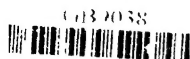


গোপাল দেব

গোপাল দেব



অসীম রায়



বিহার সাহিত্য ভবন

প্রথম প্রকাশ—আশ্বিন, ১৩৬২

প্রকাশক

শ্রীশক্তিকুমার ভাদুড়ী

বিহার সাহিত্য ভবন

২৫/২, মোহন বাগান রো

কলিকাতা-৪

প্রচ্ছদপট

সুধীর মৈত্র

মুদ্রাকর

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বাস

ইণ্ডিয়ান ফোটো এনগ্রেভিং কোং লিঃ

২৮, বেনিয়াটোলা লেন

কলিকাতা-৯

বান্ধিয়েছেন

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

৬১/১, মির্জাপুর স্ট্রীট

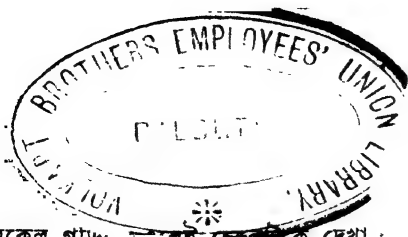
STATE CENTRAL LIBRARY, WEST BENGAL

ACCESSION NO. ৫১. ২১০৩৮

DATE. ২৪. ৪. ০৬

মূল্য চার টাকা

“ঢাকীরা ঢাক বাজায় খালে বিলে”



বকেল গাড়ী—~~এই~~টিকে দেখা

থেকে নেমে অত্যন্ত ধীর গতিতে সে

বাগানওয়ালা সন্ধান্ত বাংলোর সারি। তাতে

মেজাজের দারোয়ানবৃন্দ দেখে সে যে মুগ্ধ হয়ে

কোন বিরক্তি, অথবা অহেতুক উত্তেজনাও

দারোয়ানের দল তাকে দেখে দেখে এমন অভ্যস্ত যে ৩ মনে

করে সে এ অঞ্চলের বাসিন্দা। তবে এ অঞ্চলের বাসিন্দারা সাধারণত

ট্রাম থেকে নেমে এতখানি পথ হাঁটে না। ট্রাম-বাসের লোক চলাচল

থেকে পার্থক্য টানবার জগ্গেই না এতখানি দূরে থাকার ব্যবস্থা।

দোকানপাট নেই, স্কুল-কলেজ নেই আশেপাশে, কাজেই যারা এ পাড়ায়

হেঁটে আসে তাদের দিকে একনজর তাকিয়েই বলে দেওয়া যায় তারা

প্রার্থী। আর বিংশ শতাব্দীকে আধখানা করে যে বছরটা হাজির

হয়েছে বাংলাদেশে এই বছরটায় এ রাস্তায় প্রার্থীদের হাঁটাচলা অনেক

বেড়ে গিয়েছে। দেখলেই চেনা যায়। কারো মুখে কুষ্ঠার ছাপ

অত্যন্ত প্রকট, কেউ তা ঢাকবার জগ্গে অতি সপ্রতিভ। যে সমস্ত

অভিজ্ঞ দারোয়ান দূর থেকে কোন লোক দেখেই আঁচ করতে পারে

তাদের টুল থেকে উঠে দাঁড়াবে, না আরো উদাসীন মুখে খইনি ডলতে

থাকবে—তারাও কিন্তু ছেলোটিকে প্রার্থীর পংক্তিতে ফেলতে পারে না।

মুখে তার মুহূ হাসি লেগে আছে, বেশ সতেজ স্বাস্থ্যদীপ্ত চেহারা, বছর

পঁচিশেক বয়েস হবে। কালো-নীলের ছোপ মেশানো যে পোশাক

তার পরনে তার রঙের গাম্ভীৰ্য একেবারে চোখ এড়িয়ে যায় না।

শহরে বসন্ত আসছে। শাদা রঙের গেটে নেমপ্লেটের গা ঘেঁসে

যু পলাশ গাছ তাতেও ফুল এসেছে। এক ফটকের পাশে এসে

দামনের গাছটি ঘেন ঘেমে উঠেছে ফুলে ।
 তার গায়ে বিন্দু বিন্দু বেগুনী রং ফুটেছে ।
 ৫ ছেলেটি পাশের গেটে ঢোকে । কেউ
 নো রাস্তা । বাগানের কোণে বাহারে
 , এসে প্রায় প্রত্যেকটি গাছপালা ছেলেটির
 শাদা রঙের বাংলো, ছাঁটা লন, ছাটছ্যাঙের
 ানা চেয়ার, আগন্তুকদের জন্তে টেবিলের ওপর
 কয়েকটি লতি ম্যাগাজিন । খুব নীচু পর্দায় কখনো বিলিতি
 বাজনা কখনো জনপ্রিয় হিন্দি সিনেমার গান ভেসে আসছে । বেশ
 অবাকালী পরিবেশ । হঠাৎ এক নতুন গন্ধে সে চোখ ফেরায় ।
 ডান দিকে বাগানের এককোণে এক বেঁটে আমগাছ এতদিন লক্ষ্য
 করেনি সে, এখন মুকুলে ভরে গিয়েছে । গাছের নীচ দিয়ে যে আবছা
 অঙ্ককার সেদিক তাকিয়ে তার মুখে চাপা ব্যঙ্গের হাসি ছড়িয়ে পড়ে ।
 সতেজ মূলতানী এক গরু বাঁধা রয়েছে—বড় সাহেবের নাতির ছুধের
 ব্যবস্থা । লাল উর্দিপরা যে বেয়ারা এগিয়ে আসছিল তার হাত থেকে
 কাগজ নিয়ে ছেলেটি নিজের নাম লেখে নিত্যগোপাল চৌধুরী ।
 তারপর কী মনে করে বেয়ারাকে ডাক দেয় । কলম দিয়ে তার নামের
 আগা আর গোড়াটা কেটে ফেলে । তারপর “দেব” কথাটা জুড়ে
 দেয় শেষে । নিত্যগোপালকে কেউ নিত্য কেউ গোপাল বলে ডাকে ।
 আর দেব উপাধি তাদের বংশগত । নাম ছোট করার জন্তে তা
 উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল এতদিন । নিত্যগোপাল তার নতুন নাম
 প্রবর্তন করলে ।

ভেতর থেকে সাড়া আসে না । এত তাড়াতাড়ি আসার কথাও
 নয় । গোপাল বসে বসে তার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে আর আঙুলের কর
 গোণে । সে মনে মনে আঙড়ায় ; এক—মানে কেরাণী । সঙ্গে সঙ্গে

তার মুখ কঠিন গম্ভীর হয়ে পড়ে। এ প্রসঙ্গে গোপালের এক থিওরি আছে। সে থিওরি সংক্ষেপে এই : একদিকে একটা রবীন্দ্রনাথ, অন্যদিকে লক্ষ লক্ষ কেরাণী—এই অবদান নিয়ে যে বিংশ শতাব্দী বাংলাদেশে হাজির হয়েছে তার চেয়ে তার পূর্বতন শতাব্দী অগ্রসর ছিল। সেখানে লোক জোতজমি নিয়ে পড়ে থাকত, এতবেশী ইংরেজী ঘেঁসা বিঘের ছড়াছড়ি ছিল না, কিন্তু মানুষ হিসেবে অনেকে ছিল আরো জীবন্ত। এ শতাব্দীতে এক পুঁটকে কেরাণীর জীবনকেন্দ্র থেকে সাহিত্য, দেশসেবার যে ধারা বইছে তাতে বড় কিছু করার সম্ভাবনা নেই। গোপালের নিজস্ব কথায় ব্যাপারটা বলতে গেলে দাঁড়ায়—এক বেঁড়ে পরিবেশের ভেতর বড় হয়ে উঠে শুধু কথার জাহাজ হওয়াই চলে, আর কিছু হয় না।

পাঠককে সাবধান করে দেওয়া প্রয়োজন গোপালের থিওরি সম্বন্ধে। বন্ধিমচন্দ্রের মত পাঠককে সতর্ক করে বলা দরকার : “হে মহাদয় পাঠক, তুমি থিওরির মুখোমুখি দেখিয়েছি কি সমস্ত মানুষটিকে দেখিতে পরাভূত হইবে? তোমাকে আশ্বাস দেওয়া হইতেছে, গোপাল তাহার সমস্ত থিওরি অমুখ্যায়ী কার্য করিতে সক্ষম নহে। বড় সাহেব হইতে চাহিলেই কি সে বড় সাহেব হইতে পারিবে?”

জুতোর আওয়াজে গোপাল নড়ে চড়ে বসে। মিঃ জাস্টিস বক্স একহাতে এককুচি সিগারেট নিয়ে বেরিয়ে আসেন। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, বছর পঞ্চাশের ওপর বয়েস। কালো রং, চুলে শাদার ঘোর লেগেছে। গালের দুপাশে মেছেতা, তবে চোখের তারুণ্য তা মালুম হয় না। এসেই গোপালকে চেয়ার ছেড়ে উঠতে নিষেধ করে বলতে থাকেন, “এই যে গোপাল, তা দেখ, কালতো কিছুই করতে পারিনি। খুকি কাল দিল্লী গেল। আর আমার জামাই জানতো, একেবারে ইন্ডিয়ট। স্টেশনে তুলে দেওয়া থেকে জিনিষপত্র,

গোছানো সব আমাকেই করতে হল। শেষকালে তাড়াতাড়িতে দেখি টিকিটগুলো আমার হাতেই থেকে গেছে।”

সামনের বারান্দায় পাঁচচারী করতে করতে বলেন, “অবশ্য স্টেশন সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললে যে, কিছু করতে হবে না। ডাকলাম চ্যাটার্জিকে, ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার। তিনি আবার যাচ্ছেন সেই ট্রেনে। বুঝেছো তো? অ্যাসানসোলে ফোন করলাম। লোকজন বলল, সাহেব ঘুমোচ্ছেন। বললাম, আমার নাম করে তোল। ব্যাচারা চ্যাটার্জি...বুঝতেই পারছ...সেই শীতের রাত্তিরে পাজামা পরে তার লোকজন নিয়ে নামতে হোল। এদিকে খুকী আবার বুদ্ধি করে ভেতর থেকে চাবি দিয়ে দিয়েছে। বাচ্চাটাচ্চা নিয়ে যাচ্ছে তো।”

গোপাল লক্ষ্য করলে মিঃ বসু একটু কাত হয়ে তাঁর দাঁতের ওপরের পাটি দুসেকের জন্তে খুলে জিভ দিয়ে মুখ পরিষ্কার করেই বসিয়ে দিলেন। “আমি টিকিটের নম্বর বলে দিয়েছিলাম। সে সবেব কোন দরকার ছিল না। চ্যাটার্জি তো গাড়ি থামিয়ে তার সেলুনে নিয়ে যাবে খুকীকে।...এইমাত্র খুকীর ট্রান্সকল পেলাম। এ দুদিন যা গিয়েছে।” মিঃ বসু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন। বললেন, “এসো, ভেতরে এসো, আমাকে আবার বেরোতে হবে এখুনি।”

গত কয়েক মিনিট ধরে মিঃ বসুর মেয়ে খুকীর ট্রেন বিভ্রাট কাহিনী শোনবার সময় গোপাল প্রাণপণে একটা জিনিষের দিকেই নজর রাখছিল—ঘৃণাকরেও যেন তার মুখে অসন্তোষের কোন রেখা ফুটে না ওঠে। আর তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন খুকীর এই বিপর্যয় শোনবার জন্তেই গত দুমাস ধরে এমনি হাঁটাহাঁটি করছে।

মিঃ বসু ঘরে ঢুকে গোপালকে একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন। আর তাঁর জামাইয়ের সঙ্গে গোপালের অমিল আবিষ্কার করেন। তাঁর একটি মাত্র জামাইয়ের পোর্ট কমিশনারে চাকরী জুটিয়ে দিয়ে

তিনি তাকে ঘরজামাই করে রেখেছেন। জামাইটি সারা সকাল ভেলভেটের প্যান্ট পরে বাগানে ঘুরে বেড়ায়।

গোপালের ধৈর্যের কথা ভেবে বোধ হয় তাঁর নিজের অতীত মনে পড়ে। গলার স্বরে স্নেহ জড়িয়ে বললেন, “মাই ডিয়ার বয়, গভর্নমেন্টে ম্যুভ করেছিলাম তোমার জন্তে। তবে কি জানো, সব ইনকমপিটেন্ট, ওদের দিয়ে কিছু হবে না।” মিঃ বন্স রাজনীতির কথা বলতে শুরু করলেন, “তাছাড়া বাংলাদেশ এখন চালাচ্ছে এমন একজন লোক যে ঠিক ইটালীয়ান মেডিচিনের মত, একেবারে একরোখা। সব ভোটের জন্তে নিজের লোক দিয়ে অফিস ভরাচ্ছে। কিছু হবে না।”

গোপাল এ ধরনের রাজনীতি আগেও কয়েকবার শুনেছে মিঃ বন্সর কাছে। সে আঁচ করে বর্তমানে যে দুটো বড় বড় কমিশন হোল তাতে মিঃ বন্স যেতে না পারায় তাঁর ক্ষোভ হয়েছে। একবার স্বরূপ হলেই এমন তোড়ে দেশের কথা আলোচনা করেন যে শেষ পর্যন্ত খুকীর ট্রেন বিল্ডারের মতই তা বিরক্তিকর ঠেকে। তাহলেও লোকটির বলার ঢং মন্দ নয়। গোপাল চুপ করে দেশের কথা শুনেতে থাকে।

মিঃ বন্সর এখানে গত কয়েকমাস যাবৎ ঘোরাফেরায় গোপাল একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে, তিনি অগ্রাগ্র পদস্থ বাঙালী থেকে আলাদা। বাঙালী ইউরোপীয়ানের মত পদস্থ হলেই তার পোশাকের সংখ্যা বেড়ে যায়; সারা দেশ জুড়ে ভাগনে ভাইপো এত গিস্গিস্ করে যে মনিঅর্ডারের সংখ্যা বছরে বছরে বাড়তে থাকে। নিজের বাড়িও শেষে প্রকাণ্ড হোটেলখানা হয়ে দাঁড়ায়। মিঃ বন্স এদিক থেকে একেবারে মুক্ত, একেবারে সাহেব। তাঁর বাঙালীস্ব একদিক থেকে যেমন কম অন্যদিকে বাইরের নানা ধরনের কাজের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখবার সমর্থ তাঁর অনেক বেশী। প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহে কোন না কোন সমিতির, সভাপতি হিসেবে তাঁর নাম কাগজে বেরোবেই।

তবে গোপালকে যে বিরক্ত হতে হয় না তা নয়। জাতীয় ঐতিহ্য একমাত্র তাঁরাই মানে হাইকোর্টের বিচারপতিরাই অক্ষুন্ন রেখেছেন একথা তাঁর আলাপে মাঝে মাঝে বড্ড বেশী প্রকট হয়ে পড়ে।

আরও দুতিনবার গলায় স্নেহ জড়িয়ে মিঃ বসু “মাই ডিয়ার বয়” বললেন। কিন্তু গোপাল সে স্নেহের ধারায় খুব ভেজে না। একবার ভাবলে, লোকটির হাতে সময় আছে তাই বন্ধুর ভাইয়ের সামনে সহৃদয় ব্যক্তির ভূমিকায় নেমে সময় কাটাচ্ছেন। কিন্তু সে নিজে প্রতিজ্ঞা করে এসেছে, কিছুতেই বিরক্ত হবে না। ভদ্রলোক উঠে ভেতরের ঘরে গেলেন। গোপাল আঙ্গুলের কর গুণতে থাকে—দুই অর্থাৎ সরকারী চাকরীর পরীক্ষায় বসে একটা মোটা ধরণের অফিসার হওয়া (গোপালের ম্যাট্রিকুলেশন সার্টিফিকেটে বছর দুয়েক বয়স কমানো আছে)। কিন্তু গোপাল এবারেও মূসড়ে পড়ে। তার কেমন এক বন্ধমূল ধারণা—হয়তো পাগলামী—যে সরকারী চাকরীতে অফিসার গ্রেডে ঢুকলেই বছর দুতিনেকের ভেতরে ফাইলের অতলগর্ভে তলিয়ে যাবে সে। তখন বিয়ে থা করে একটা ছাপোষা বাঙালী ভদ্রলোক হয়ে দাঁড়ান ছাড়া আর কোন পথ খোলা থাকবে না তার সামনে। অবশ্য কেউ কেউ তাকে এ ব্যাপারে উৎসাহিত করার জন্তে বলছেন, বন্ধিমচন্দ্র ডেপুটিগিরি করে কী ভাবে সাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন ইত্যাদি। কিন্তু সেরকম কোন উৎসাহ গোপাল পায় না। তার সাহিত্যিক হবার ইচ্ছে নেই, তবে মানুষ হিসেবে সে ভালভাবে বাঁচতে চায়। তাই হাত-পা-বাঁধা ব্যাপারের মধ্যে যেতে সে নারাজ। তার গোঁয়াতুমিতে তার দাদা বাদ দিয়ে আত্মীয়স্বজনের মহলে কিছুটা হাহাকার উঠলেও সে বিশেষ কাবু হয়নি।

তবে যতই দিন যাচ্ছে ততই সময়গুলো গায়ে এসে বিঁধতে শুরু করেছে। বছরখানেক হোল প্রায় অসহ্য লাগছে। একটা দুটো

কাগজে প্রবন্ধ লিখে কিংবা টাইশানি করে বেঁচে থাকার যে রোমাঞ্চ তা ক্রমশ কেটে যাচ্ছে। এই স্মার্ট স্থিতধী ছেলেটির অনেক বাঙালী যুবকদের মত একটি বিশেষ রোগ আছে—কবিতার রোগ। প্রায় দুতিন বছর লেখার পর নীল রঙের মলাটে বাঁধা তার একখানা কবিতার বইও বেরিয়েছিল। গোপাল ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী লেখকদের ভক্ত। বেশীর ভাগ কবিতাই ভারি পয়্যারে লেখা। এমনিই বাংলা দেশে আধুনিক কবিতার বই কবির ছাড়া কেউ পড়ে না (তাও চেয়ে) তার ওপর গোপাল দেবের গম্ভীর ভারিক্ণি মেজাজ পাঠকবর্গ বিশেষ পাত্তা দেয়নি। এম, এ, পাশ করার কয়েক বছর পর গোপাল যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল।

আর ঘুম ভেঙ্গে উঠেই হুডমুড় করে যোগাড়যন্ত্র করার যে মেজাজ গোপালের আবার তা নেই। সে তৎক্ষণাৎ কোথায় বিলেত-আমেরিকা যাবার স্কারশিপ জোগাড় করবার জন্তে ঘোরাফেরা করবে তা না আকাশ-পাতাল ভেবে সময় কাটাতে লাগলো। তাছাড়া কোন কারণ নেই, নেহাৎ ফিরে এসে একটা বাজার দর হবে এই জন্তে বিলেতে গিয়ে পয়সা নষ্ট করতে তার আত্মসম্মানে লাগে। উমেদারীর জন্তে কারো কাছে যেতেও তার ঘোরতর আপত্তি ছিল। তার মনে হোত যাদের সে তার চিন্তায় ব্যঙ্গ করে এসেছে তাদেরই একজন হয়ে পড়বে।

মিঃ বস্তুর বড় বড় কাঁচের জানলা-দেওয়া নির্জন ঘরের মধ্যে বসে গোপাল হঠাৎ প্রায় জ্বাতকে উঠল। তাহলে শেষ পর্যন্ত কি তাকে কলেজে অধ্যাপনা করতে হবে? বেসরকারী কলেজে যা মাইনে তাতে একসঙ্গে দুটো কলেজ আর টাইশানি না করলে তো শোনা যায় চলে না। তার একজন প্রফেসর বন্ধুর কথা মনে পড়ল। গোপাল জিজ্ঞেস করেছিল, “এত ছেলে বেড়েছে এক একটা ক্লাসে, কি করে

মানেন্জ করিস ?” বন্ধু উত্তর দিয়েছিল, “সে যখন পড়ায় তখন সে ধরে নেয় তার সামনে মানুষ নেই, সব কলাগাছ। হুড়হুড় করে পড়িয়েই চলে যায়।”

গোপালের পক্ষে কেরাণী অথবা সরকারী উচ্চপদস্থ চাকুরে তবু বরং সহ্য করার ব্যাপার কিন্তু যেখানে জ্ঞানের নামে নেহাৎ অন্ন-সংস্থানের ভাঁড়ামো, সেখানে যাওয়া একেবারে অসহ্য। মানুষ হিসেবে বেঁড়ে হয়ে থেকে শুধু নামের সামনে অধ্যাপক জুড়ে দিয়ে যে ব্যবস্থার প্রচলন হয়েছে দেশে, তা ভাবলে গোপাল ভেঙ্গে পড়ে। তাছাড়া ছেলেদের পড়াশোনা করার মত পরিবেশ তো দরকার। বেশীর ভাগ পরিবারই যখন তাকিয়ে আছে ছেলে একটা পাশ দিয়ে কোন রকমে অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করবে তখন সে ছেলের উদাসীন অবসাদগ্রস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কী উৎসাহ পাবে এটুকু বলতে যে কীটস্ মহাকবি ছিলেন ?

জুতোর আঙুরাজে গোপালের চমক ভাঙ্গে। মিঃ বন্স্ বেয়ারাকে বললেন, গাড়ি বার করতে। তারপর গোপালের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি যাচ্ছো চৌরঙ্গীর দিকে, চল তোমায় নামিয়ে দি। আমায় আবার ফোর্ট উইলিয়ামে যেতে হবে, একটা বক্সিং ম্যাচ আছে।” কালো রঙের বিরাট গাড়িখানা নিঃশব্দে এসে দাঁড়ায়।

গাড়িতে উঠে সিগারেট ধরাতে ধরাতে মিঃ বন্স্ বললেন, “আই ওয়ানভার, কেন গভর্নমেন্ট সাভিসে যাবার পরীক্ষা দিলে না তুমি।” তাঁর তীক্ষ্ণ চোখ দুটো কাত হয়ে গোপালের মুখের ওপর পড়ে। গোপাল কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই তিনি বললেন, “অবশ্য যে রকম এ্যাডভেঞ্চার ছিল এককালে গভর্নমেন্ট সাভিসে তা আর এখন নেই। এই ছাথো সেদিন আমাদের মেডিচির কাছে গিয়েছিলাম (মেডিচি মানে প্রধানমন্ত্রী) কি একটা

ব্যাপারে। দেখলাম প্রধানমন্ত্রী যদি ভুলও বলেন তাহলেও আই, সি, এস, অফিসিয়ালটি ঘাড় নাড়িয়ে যান। শেষকালে আমি বললাম, ‘ওটা ইয়েস স্তর না, নো স্তর’। ফাইল খুলে দেখা গেল আমার কথাই ঠিক।

“আচ্ছা দাঁড়াও, আজকে আমার ওয়াটের সঙ্গে দেখা হবে। ওয়াট জান তো—ব্যান্ধের জেনারেল ম্যানেজার। দেখি কি করতে পারি। একটা ছেলেকে দিয়েছিলাম। সে আবার কী সব গুণগোল করলে। তুমি আবার কোন দলে টলে নেই তো?” তারপর গোপালকে কোন উত্তর দেবার সময় না দিয়েই বললেন, “আরে ওসব পার্টিফার্ট সব বাজে কথা। আসল কথা মেরিট। গভর্নমেন্টে সে রকম লোক কোথায়?”

গোপালের সন্দেহ হোল, মিঃ বহু বোধ হয় ভবিষ্যতে রাজনীতি করতে চান। কিন্তু এসব আলোচনা সে আগেও অনেকবার শুনেছে।

সাকুলার রোড চৌরঙ্গীর মোড়ে আসতে পেট্রোলের দরকার হোল। হীরের আংটি পরা আঙ্গুল দিয়ে তিনি ট্রার একাউন্টে লিখলেন, ছ গ্যালন। তারপর হাতখানা সেলামের কায়দায় আকাশে তুলে বললেন, “আচ্ছা, তুমি এসো, আমি ওয়াটকে বলব।”

সঙ্ঘের অঙ্ককারে গোপাল চৌরঙ্গীতে নামলে।

রাস্তায় নামতেই গোপালের মাথায় এক রাশ চিন্তা এসে জমে।

চার বছর আগে তার বন্ধু হাশেমের সঙ্গে সে যখন ময়দানে ভিড় করেছিল তখন কি সে জানতো তার নিজের জন্তে কোনদিন এমনধারা উমেদারী করতে হবে? কথাটা মনে হতেই সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। নিজের চোখে সে যেন নিজেকে দেখতে পায়। ধুতির ওপর হাত-গোটানো শার্ট, চুল উড়ছে হাওয়ায়, শ্লোগান দিচ্ছে ইনক্লাব জিন্দাবাদ।

আর আজ টাউশানি করে যে স্মার্ট বানিয়েছে তাই পরনে নিজেই সে ঠিক যেন আয়নায় দেখতে পাচ্ছে। দুটো চেহারা পাশাপাশি সে খতিয়ে দেখে। একজনের চোখ ভাসাভাসা আর একজনের দৃষ্টি তীব্র তীক্ষ্ণ, যেন ঝকঝক করছে, ব্যঙ্গ করছে। তবু অনেকক্ষণ খতিয়েও একটা আনন্দের আর একটা অবসন্নতার চেহারা, এমন কোন একান্ত বৈপরীত্য সে আবিষ্কার করতে পারে না। অবশ্য প্রথম চেহারাটিতে কৌতূহল যেন বেশী, সবাইকে শ্রদ্ধা করবার জ্ঞে আরও উদগ্রীব চোখ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি ভাব যাকে বলা যেতে পারে লাজুক, আত্মসচেতন,—অথো কি বলবে এ জ্ঞে এক কান সব সময় খোলা রেখে দিয়েছে সে। পরবর্তী চেহারায কৌতূহলের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রূপ যে নেই তা নয়, সেই সঙ্গে আছে একটা দেমাকের ভাব। ভেঙ্গেপড়া অবসন্ন মোটেই না, কিসের দেমাকে টগবগ করছে পরবর্তী লোকটি।

বহরখানেক আগেও গোপাল সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে চড়তো, শস্তা সিগারেট ছাড়া খেতো না। তার বন্ধু-বান্ধবেরা যখন স্মার্ট কথা বলে তার সামনে বাজিমাং করেছে, তখন সে হেসে উড়িয়ে দিত তাদের কথা। তার ভাবখানা দেখে মনে হোত কোন জিনিষ সম্বন্ধেই সে রায় দিতে নারাজ। বিশেষ করে সাহিত্য সভায় যেখানে “ইমোশ্যনাল ইন্টিগ্রেশন”, “আর্ট অ্যান্ড রিয়ালিটি” ইত্যাদি ছাড়া এক পা চলা দায় সেখানেও গোপাল গিয়ে মুখ খোলে নি। মেয়েদের বাজারে সে তো প্রায় অচল। তার বন্ধুবান্ধবেরা যখন দমাদম প্রেম করছে আবার প্রেম নাকচ করছে তখনও গোপাল নড়েচড়ে নি।

জীবন সম্বন্ধে গোপালের এই ছুঁচিবাই অনেককে পীড়া দিলেও এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কারণ যে লোকটা অনেক রং অনেক বৈচিত্র্যে এক জীবনের স্বপ্ন দেখেছে আর তাকে পাবার জ্ঞে একমনে

প্রায় ভূতের মত ঘুরে বেড়িয়েছে, তার সামনে সহসা একটা স্মার্টকেশে ভর্তি করে এক চিলতে জীবনের স্লাম্পল এনে কেউ যদি তারস্বরে বলে, “মশাই এইতো রাজনীতি, এইতো প্রেম, এইতো সাহিত্য” তাহলে নিশ্চয় তার চিত্ত হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে ঝলমল করে উঠবে না।

কাজেই কোন কোন বাঙালী ঔপন্যাসিকদের লেখায় নায়ক যেহেতু যুবক অতএব সমস্ত বিশ্ব তার করায়ত্তে এই ধারণা যেরকম পাতায় পাতায় ছড়ানো থাকে গোপাল দেবের ক্ষেত্রে সেরকম কোন ধারণা থেকে সাত হাত তফাত থাকতে হতো। হ্যাঁ, গোপাল দেবও যুবক। তার পাঞ্জায় জোর আছে, সে পাঞ্জা লড়ে অনেক সমবয়সীদের হারাতে পারবে। ইস্কুলে দৌড়ে সে কাপ পেয়েছিল, এখনও দরকার পড়লে ছুটতে পারে। আর এতেও যে সব পণ্ডিতরা তার তারুণ্য সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হবেন তাঁদের বলা দরকার যে গোপাল দেব ইংরেজী সাহিত্য যত্ন করে পড়েছে। এলিজাবেথীয় যুগের নাট্যকারের লেখা তার প্রিয় পাঠ্য। তা ছাড়া তাকে নিয়ে প্রেমের গল্প লিখতে বেগ পেতে হবে না। তার চওড়া কপালের ওপর চুলের ঢেউ তুলে সে যখন স্নান করে বিকেলে বারান্দায় দাঁড়ায় তখন পার্শ্ববর্তী বাড়ীর জানলার পাশে কোন মন নিশ্চয় আন্দোলিত হতে পারে। গোপাল এগুলো সব জানে। সে জানে তার দর কি, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে মনে করে নিতে পারে না সমস্ত বিশ্ব তার করায়ত্তে।

আসলে গোপাল কতকগুলো জিনিষ না করেছে। কিন্তু মুষ্কিল সে টপ করে হ্যাঁ করতে পারছে না। হ্যাঁ করতে গেলে সময়ের দরকার, সাধনার দরকার, গোপাল অন্তত এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছে।

আর তা ছাড়া কলেজ থেকে বেরোনার পর আজ পর্যন্ত সমাজের সঙ্গে যেটুকুন যোগসূত্র রাখতে চেষ্টা করেছে তার ফলে আরও একটা

কথা উপলব্ধি করেছে সে। বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন বিশেষ করে আজ দুটো ধারায় বিভক্ত। এতে কোন পার্টি নেই, দল নেই, প্রায় জাতীয় ধারা হিসেবে দাঁড়িয়েছে। এ দুই ধারায় একটা হোল উচ্ছ্বাসের ধারা অথবা ভাবপ্রবণতার ধারা। সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজ, সবকিছুই একটা আবেগ নিয়ে দেখা হচ্ছে। খুব দীর্ঘস্থায়ী চেষ্টা যাতে বছরের পর বছর ধরে সাধনা করতে হবে সে ধরনের কোন ব্যাপার এ চিন্তায় নেই। বিশেষ করে দেশ ভাগের পর থেকে বিরাট আর্থিক দুর্গতি এ চিন্তার গোড়ায় আরো জল দিয়েছে। খুব তাড়াতাড়ি কোন পরিণতির পথ পরিস্কার না হলে সেদিকে পা বাড়িয়ে লাভ নেই—এ ধারণায় এ দেশের তরুণ সমাজ লালিত হচ্ছে। আর একটা ধারা যেটা আরও মারাত্মক, সেটা হোল এক ধরনের সর্বগ্রাসী রক্তশূন্যতা। এ চিন্তার জগতে জ্ঞান নির্বাসিত নয়, কিন্তু জ্ঞানের কোন গতি নেই, হাত পা ভাঙ্গা, শেষ পর্যন্ত এ বক্তব্যকে এক কথায় নাম দেওয়া যেতে পারে কিছুতেই কিছু হবার নয়। গোপাল ইংরেজীতে এই দুই ধারার নাম রেখেছে garrulity আর impotence, একদিকে এক প্রচণ্ড মানসিক ধ্বজভঙ্গতা আর একদিকে প্রচণ্ড অতিকথন। এই দুই চড়ার ভেতর দিয়ে বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন বয়ে চলেছে।

তাহলে টাইশানি করে গরম স্টাট বানানো কেন? এত যত্ন করে গৌফ ছাঁটা কেন, জুতোয় কালি দেওয়া কেন? পাঠক এ প্রশ্ন সঙ্গতভাবেই করতে পারেন। এখানে একটা ব্যাপার ঘটে গেছে গোপালের ভেতর—প্রায় এক বছর ধরে প্রকাণ্ড নোটানার ভেতর থেকে এখন সে অনেকখানি সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছে। গোপাল সিদ্ধান্তে এসেছে যেহেতু টপ করে কিছু করবার নেই, অতএব চীৎকার করে মরে গিয়ে লাভ কী? এটা শুধু নেহাৎ স্বার্থরক্ষা করার ব্যাপার নয়। গোপাল যে খুব নিঃস্বার্থ মহাপুরুষ তা তো নয়।

তবে সে ভেবে দেখেছে যে ছুভাবে সে বাঁচতে পারে। একটা হোল, যা সে এতদিন ছিল, অনেকটা বাউলদের মত। অর্থাৎ কিনা পৃথিবী খারাপ হোক, তার ভেতর অনেক কুৎসিত কদৰ্শ জিনিষ থাক নিজে কিছু বই, বন্ধু এবং কতকগুলো বিশেষ চিন্তার মধ্যে আবদ্ধ থেকে একটা মনের মানুষের জগতে বাস করা। আর একটা হোল এই ধুলোয় কাদায় গা লাগিয়েই বাস করা। তার দাদা তাকে ব্যঙ্গ করেছে, অথচ সে নিজে খুব একটা সহুস্তর মনে মনে খুঁজে পায় নি। মানুষ সম্বন্ধে কতকগুলো স্বাভাবিক ভালত্ব বোধ ছাড়া আর কী কোন বড় জিনিষ সে মানুষের ভেতর থেকে খুঁজে বার করতে পেরেছে যার ফলে সে দাদার তীক্ষ্ণ যুক্তির সামনে নিজেকে দাঁড় করাতে পারে? নিজেকে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তা তার জীবনের ক্ষেত্রে, প্রত্যেক দিনের আচরণে আবিষ্কার করতে পারে নি। কাজেই শুধু এই বিচিত্র জগতের ধুলোকাদার মধ্যে না গিয়ে বেশ সম্রমের সঙ্গে দূর থেকে দেখতে তার আর ভাল লাগে না। আর এই প্রত্যেক দিনের জীবনযাত্রার ইচ্ছে, নেহাৎ শুধু বাঁচার আনন্দও তাকে আবার নতুন করে ডাক দিয়েছে।

তাছাড়া গোপালের মধ্যে এক স্থপ্ত গুমর ছিল তাও চোট খেয়েছে। সে কিছুতেই ভুলতে পারবে না কলকাতার সেই শীতকাল যখন মাত্র তারা কয়েকজন ভারতবর্ষে নতুন সরকার স্থাপন করবার জন্তে রাস্তায় নেমে পুলিশের ঠাঙ্গানি খেয়েছিল আর দিনের পর দিন সিনেমায় ভিড় হয়েছিল, ব্যাগে কমলালেবু পাউরুটি নিয়ে দলে দলে লোক খেলার মাঠে ভিড় করেছিল।

তারপর যখন তাকে বলা হোল সে এ দেশের কেউ না, তখন তার গলা দিয়ে কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। যারা একথা বললে তাদের সে প্রায় চাঁচিয়ে বলতে চেয়েছিল, “আমি মূল মহাভারত পড়েছি,

তোমরা কজন পড়েছো হে? এ দেশের সম্বন্ধে সবজান্টা তোমরা কবে থেকে হোলে?”

এককথায় গোপালের এইখানেই আসলে মাথায় বাড়ি পড়ল। সে অতুসন্ধিৎসু হয়ে এগিয়ে এসেছে জীবনের দিকে আর তার অন্বেষণের মাথার ওপর বাড়ি দেওয়া হোল, সে একেবারে অস্থির হয়ে পড়লো। তাদের পাড়ায় যে সব ছেলেরা সমাজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে মেয়েদের বাপ মায়ের কাছে জুয়েল হয়ে পড়েছে তাদের সমকক্ষ হয়ে তাদেরকে যে সে বাঁ হাতের আঙ্গুলে কলা দেখাতে পারে এ ধরণের ছোট চিন্তাও যে তার মনে জাগে নি তা নয়। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, সে আর দূর থেকে জীবনকে সম্বন্ধ দেখাতে চায় না। এ জীবন ও সমাজ ব্যবস্থার সব কিছু জানিই সে পেতে চায়, নইলে তার মতে তার সমস্ত ধারণাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

অবশ্য, সাহেবী অফিসে ঢুকে তার অতীতের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তে সে হঠাৎ উদগ্রীব হয়ে পড়েছে এমন কোন ধারণা গোপাল দেবের সম্বন্ধে করা ভুল হবে। তবে এটা সে বিশ্বাস করে যেভাবে সে চলে এসেছে তার ছেদ টানা প্রয়োজন। মাঝামাঝি কোন কিছু তার পক্ষে হওয়া সম্ভব নয়। হয় আপার ক্লাস, নয় থার্ড ক্লাস—এর মাঝামাঝি ক্লাসটিতে সে কখনও ট্রেনে চড়েনি। জীবনের ক্ষেত্রেও সে এই মাঝামাঝির স্থান দেবে না। সে পুরোপুরি এই ব্যবস্থায় যারা দায়িত্বশীল লোক বলে পরিগণিত তাদেরই একজন হবে, না ভাল লাগে ছেড়ে দেবে। তার ওপরে কেউ নির্ভর করে বসে নেই এবং তারও হঠাৎ সংসারী হয়ে পড়বার ইচ্ছে নেই। কাজেই.. রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে গোপাল হাত মুঠো করলে। গোপাল ভায়েরী রাখে না। তবে একটা ছোট মত সাদা খাতায় সে হিসেব লিখে রেখেছে। হিসেবটা ভাষায় প্রকাশ করলে দাঁড়ায় এই : তাকে মাসে চারশো টাকা রোজগার

করতে হবে। দুশো করে প্রতি মাসে জমালে চার বছরে দশ হাজার টাকার কাছাকাছি দাঁড়াবে। তখন সে রিটায়াঁর করবে।

গোপাল তার কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকেও বলে নি তার এই ফোর ইয়ার প্ল্যানের কথা।

দুই

প্রায় দুমাসের ওপর হয়ে গেল বোস সাহেবের বাড়ি ঘোরাকেরা। যখন সে প্রথম যাতায়াত শুরু করে তখন কড়া ঠাণ্ডা। তারপর বসন্তের হাওয়া কিছুদিন সহরের রাস্তায় বইল, দেবদারু গাছগুলো তাদের শুকনো ধুলোপড়া আস্তরণ আর অসংখ্য বিজ্ঞাপন মারা গুঁড়ি নিয়ে হঠাৎ ঝলমল করে উঠল। কিছুদিন থেকে রোদ তেতেছে, সকাল দশটার পরই রোদ চোখে লাগে, বিকেলের দিকে কোন কোনদিন ধুলোর ঝড় ওঠে, এক একদিন এক ফোঁটা দুফোঁটা জল পড়ে। কিন্তু বৃষ্টি হয় না, গরম বাড়ে। এমনি এক সারা দুপুর দুঃসহ গরমে কাটিয়ে বিকেল না হতেই গোপাল হাজির হয় বোস সাহেবের বাড়ি।

মিঃ বসু গোপালকে দেখেই বলে উঠলেন, “কাল থেকে খুকীর বমি হচ্ছে, একেবারে সময় করে উঠতে পারি নি।”

বাইরে বারান্দায় বেতের চেয়ারে দুজনে বসে। মিঃ বসু বললেন, “এখানে বুঝলে না, ...কলকাতা একটু পিছিয়ে পড়েছে। দিল্লীতে থাকলে একটা হিলে হয়ে যেতো। ওখানকার সব সেক্রেটারীগুলোর সঙ্গেই আমার আলাপ আছে।”

গোপাল অসোয়াস্তি বোধ করে। কতদিন আর এই সব কথা শুনতে ভাল লাগে। সে ভাবছিল যা তার সবচেয়ে শেষ ঘুঁটি, অর্থাৎ কিনা মফঃস্বল কলেজের কোন মাষ্টারী তাই নিয়ে কলকাতা ছাড়বে কিনা। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে কল্পনা করে নেয় কোন মফঃস্বল

কলেজের হষ্টেলে : খাতায় এক মাইনে লিখে 'দেশ সেবার দক্ষণ' তার অর্ধেক মাইনে নিতে হচ্ছে, হষ্টেলের পাশের ঘর থেকে একজন সহকর্মী পেট বাজিয়ে কীর্তন করছেন, আর তিরিশ বছরেই বুড়িয়ে যাওয়া আর এক টিউশন-ক্লাস্ত অধ্যাপক তার দিকে তাঁর প্যাকাটির মত আঙ্গুল তুলে বলছেন, “আপনারা ইয়ংম্যান, আমাদের তো—”

সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে সামনে ছাঁটা লনের পাশে রদুরে জলে যাওয়া ভালিয়ার সারির দিকে তাকিয়ে থাকে।

মিঃ বসু হঠাৎ বললেন, “সত্য কোথায়?”

গোপাল একটু নড়েচড়ে বসে। হঠাৎ তার নিঃসঙ্গ বাড়িটার কথা মনে পড়ে। অনেক দিনের পুরনো ভৃত্য গুজারাম তার একমাত্র সঙ্গী। অবশ্য একদিক থেকে হয়তো ভালই হয়েছে। কোথাও থেতে গেলে তার খাবার সামনে যদি বাড়ির মেয়েরা পাখা নিয়ে বসে তাহলে তার অসোয়াস্তি বোধ হয়। আর বাড়িতে একলা লাগার ভাবটা বৈশীক্ষণ পেয়ে বসে না তাকে। কারণ বাড়িতে সে খুব কমই থাকে দিনের মধ্যে।

মিঃ বোস আবার জিজ্ঞেস করলেন, “সত্য কি কলকাতায় এখন নেই?”

“ও দাদা, না, দাদা এখন কাসিমগাঙে। ওখানে একটা বাংলা কিনেছেন গতবছরে। ওখানে থাকেন। মাঝে মাঝে আমার বোন হাসি গিয়ে দেখা করে আসে।”

“ও, হি ওয়াজ এ ফাইন চ্যাপ, কেন মিছিমিছি নিজের কেরীয়ারটা নষ্ট করলে ব্যারিস্টারী ছেড়ে দিয়ে, বুঝি না, নইলে ক্যালকাটা বারে সত্য একটা নাম করতই। আর শুধু টাকা, গাড়ি, বাড়ির তো কথা নয়। দেশের মধ্যে লোকে জানবে, নামডাক হবে।” হঠাৎ গোপালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “বাই জোভ, তা সত্যই তো

তোমাকে ফিল্ম আপ করে দিতে পারে তার অফিসে, তার তো যথেষ্ট ইনফ্লুয়েন্স ছিল শুনতাম।”

“না, ওখানে একটা খ্যাচ আছে।”

“হোয়াট?”

গোপাল হেসে বললে, “দাদার ডিপার্টমেন্টে যিনি এখন চীফ তাঁর সঙ্গে দাদার বনতো না। কাজেই ওপর থেকে যদি এ্যাপয়েন্টমেন্ট না হয় তাহলে ওখানে আমার চাকরী হবে না।” গোপাল বেশ অর্থপূর্ণভাবে ধীরে ধীরে বললে।

“তা একথাটা তুমি বলনি কেন এ্যাঙ্কিন। ওদের এডিটর না ম্যানেজার কে ছাই তার সঙ্গে সামনে শনিবারেই দেখা হবে। তা ওখানে ভেকেলি আছে তো?”

“নেই, থাকেওনা, তবে তৈরী হয়।”

মিঃ বহু হাসলেন, গোপালকে তাঁর ভালই লেগেছে। বললেন, “ডোট ওয়ারী মাই ডিয়ার বয়। আই স্যাল ফিল্ম ইউ আপ।”

সোমবার সকালে যখন তার দাদার অফিসের অতি পরিচিত শীল-মোহর করা সাদা খাম গোপালের নামে হাজির হোল তখন গোপাল একটু অভিভূত হয়ে পড়লে। এম, এ, পাশ করার পর এখানে সেখানে কয়েকটা টুইশানি করা ছাড়া (আর তাও কয়েক মাসের জন্তে) সে বেকার। মোটামুটি বাড়ির খরচ, গুজারামের মাইনে থেকে স্ক্রু করে সবই দাদা দিয়ে আসছেন, কিন্তু এভাবে আর বেশীদিন চলা সম্ভব নয়। প্রত্যেক মাসের প্রথমে দাদার মনিঅর্ডারের দিকে তাকিয়ে থাকার আঙ্গুগানি কয়েকমাস হোল গোপালকে অত্যন্ত তীব্র ভাবে পীড়া দিচ্ছে। তা ছাড়া গত কয়েক মাসে তো আর একটা ভয়ও তার ধরে গিয়েছিল, আর্থিক জীবন থেকে সরে থাকার দরুণ সে যেন বেশ কিছু পরিমাণে চার পাশের জীবন থেকেও সরে গিয়েছে। সকাল দশটা

বাজতে না বাজতে যখন তার সমবয়সী পাড়ার ছেলেরা তৈরী হয়েছে অফিসে যাবার জন্তে তখন তার খারাপ লেগেছে। এটা আগে খুব বেশী খোঁচা দিত না, কারণ সকাল বিকেল সন্ধে হয় রাজনীতি নয় সাহিত্য, একটা না একটা কিছু নিয়ে সে ঘুরে বেড়াত। তার পাড়া নেই, বাড়ি নেই, যখন যাকে ভাল লেগেছে তার বাসস্থানই তার পাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, এমনকি তার ঘরও কিছু পরিমাণে তার নিজের হয়ে উঠেছে। তাই তার পাড়ার দুধারের বাড়িগুলোর স্বয়ংসম্পূর্ণ জীবন-ধারা তাকে বিচলিত করে তুলতে পারে নি এতদিন। সম্প্রতি সে বিচলিত হয়েছে। আর যখন থেকে তার ধারণা জন্মেছে এভাবে চলতে পারে না, তখন থেকেই আরও এই সামাজিক কাঠামোর সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। অবশ্য তাতে যে খুব ফল হয়েছে তা নয়। বৌদি কলকাতা এলে তার সঙ্গে দু একদিন ভাব জমাবার পরই তিনি হঠাৎ গোপালের বিয়ের জন্তে ভাবিত হয়ে পড়েছেন, তাছাড়া এক মাসতুতো ভাইয়ের বাড়ি গিয়ে তাদের পারি-বারিক পলিটিক্স নিয়েও মাথা ঘামিয়েছে সে। দূর সম্পর্কের কয়েক-জন ভাগ্নীকে নিয়ে একবার করে খুব গরম ইংরেজী ছবিও দেখে এসেছে কয়েক সপ্তাহান্তে। কিন্তু তারপর একলা নিজের ঘরে ফিরে এলে বড্ড বোকা-বোকা লেগেছে ব্যাপারগুলো। বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন থেকে সে দূরে সরে গিয়েছে একথাটা তাকে কয়েকবার নাড়া দিলেও সে নিজেকে সামাজিক অচ্ছুতের পর্যায়ে ফেলতে পারে নি। সে পারে না কতকগুলো জিনিষ করতে। কী করবে? যেমন সেদিন যখন তার ভাগ্নীদের একখানা বাংলা বই নিয়ে প্রায় হিষ্টিরিয়া স্ক্রু হোল তখন গোপাল একেবারে তাজ্জব বনে গিয়েছিল। বইখানা খোস গল্পের, বাংলা সাহিত্যে নাকি অভিনব সম্পদ। গোপাল একবার উন্টে পার্টে দেখলে। ইংরেজীতে এধরণের সাংবাদিকতা প্রচুর হয়েছে আর

এটা সাংবাদিকতাও নয়, সাহিত্যও নয়। অথচ গুণীজনদের কেউ কেউ বলছেন বাংলা সাহিত্যে...ইত্যাদি আর তার ভাগ্যীরা মুচ্ছা যাচ্ছে।

গোপাল তাই একদিকে যেমন নিজেকে তার চারপাশের জগতের সঙ্গে আরো যুক্ত করবার জন্তে উঠেপড়ে লেগেছে আবার সঙ্গে সঙ্গে আহত হয়েছে, বিস্মিত হয়েছে। পুরনো বন্ধুবান্ধবদের কেউ কেউ তার কথাবার্তায় প্রায় ক্ষেপে উঠেছে, কেউ নাম দিয়েছে “হাই ব্রাউ” ‘স্নব’, অতরা বলেছে “সন্ন্যাসী” কিন্তু গোপাল ভেবে দেখেছে সত্যি ওরকম কিছু নয়। সে এ্যাডভেঞ্চার-বিলাসী নয়, লোকের মনের ওপর কোন কিছু চাপিয়ে দিতে সে নারাজ। মাহুঘের সঙ্গে মিশতে আরো দৈর্ঘ্য, চেষ্টার দরকার সেটা সে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে, কিন্তু যখনই সে অগ্রসর হয়েছে তার আশেপাশের মাহুঘের জগতে তখনই মনে হয়েছে এর চেয়ে সন্ন্যাসী হওয়া ভাল—এমনকি ‘স্নব’ হওয়া ভাল। আত্মবিসর্জন অসহ্য। সম্প্রতি তার সঙ্গে কাটানো এক সমস্তায় দাঁড়িয়েছে। কিছু দিন থেকে তার চিংড়ী মাছের ব্যাপারে “এ্যালার্জি” জন্মেছে, খেলেই ঠোঁট জ্বালা করে। আর জন্মেছে সাহিত্যিক আড্ডার ব্যাপারে। বৈশীক্ষণ সেরকম আড্ডায় থাকলে তার কান ভেঁা ভেঁা করে। এক একবার মনে হয়েছিল নয়নের কথা যার কাছে গেলে তার সময় কাটত, কিন্তু এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তার মন দমে গিয়েছে। নয়নের হঠাৎ পণ্ডিচেরী অন্তর্ধান তাকে বেশ হতাশ করেছে, এযেন তারই পরাজয়, সে যা যা ভালবাসে তাদেরও পরাজয়। নয়ন যদি ধর্মবোধের তাগিদে পণ্ডিচেরী যেত তাহলেও মানে ছিল, কিন্তু নেহাৎ সংসার থেকে পালাবার জন্তে এপথ নেওয়া ছাড়া কি অল্প কোন পথ ছিল না তার ?

সঙ্কের হাওয়া দিলেই গোপাল অস্বস্তি বোধ করে। অস্বস্তি বোধ করে কারণ একদিক থেকে যেমন জীবন তাকে আকর্ষণ করে তেমনি

আর একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। একেবারে সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ করে হেঁ হেঁ না করলে, একেবারে ছাপোষা মেজাজ না বানিয়ে ফেললে মানুষের সঙ্গে কি মেশা যাবে না? তার দাদার কথা মনে পড়ে। কতকগুলো জিনিষ মানতে না পেরে তিনি দূরে সরে দাঁড়ালেন। কিন্তু এও তো আত্মবিলোপ, শুধু তাই নয় এইভাবে মানুষের কাছ থেকে দূরে দাঁড়িয়ে আঙ্গুল দেখিয়ে দেখিয়ে খুঁত কাড়ার যে আত্মসন্ত্রিস্তা, গোপালের চরিত্রে সে বিশেষত্ব তো একদম নেই। তার বাঁচার অহঙ্কার আছে, সেখানে চোট লাগলে সে পাগল হয়ে যায়, কিন্তু তা আত্মসন্ত্রিস্তা নয়। তা হোল মানুষের জীবনের অহঙ্কার, গোপাল মন প্রাণ দিয়ে চায় তার চারপাশের মানুষের মধ্যে এক অতিপরিচিত প্যানপেনে দুঃখবোধের বদলে সত্যিকারের বাঁচার অহঙ্কার প্রতিষ্ঠিত হোক।

সঙ্কের হাওয়া দিলে সে বই পড়তে পারে না, তার মনে হয় কার কাছে যাবে? কোথায় যাবে? কোন্ মানুষের কাছে গেলে সে শুধু কতকগুলো বই-এ পড়া আশাবাদের কথাই শুনবে না, নিজেরই উপলব্ধির আনন্দে উজ্জ্বল জীবনের সামনে এসে দাঁড়াবে?

সাদা খামখানা হাতে নিয়ে গোপাল ভাবলে হয় তো এবার সে বেঁচে গেল। এই অস্থিরতা থেকে ছাড়া পেল। তার প্রশ্নগুলো আপাতত মূলতুবী থাকুক না কেন। তার তো দেখার অনেক বাকী, আর তা ছাড়া এক ধরনের বেয়াড়া আনন্দও হোল। খবরের কাগজের অফিসে সঙ্কেগুলো বন্ধ। সঙ্কেগুলো কেমন করে কাটাতে হবে, এ ভাবনার সময়ই পাবে না সে। তাছাড়া আরও প্রত্যক্ষ বাস্তবের সঙ্গে সে যুক্ত হবে। সে নিজেকে কল্পনা করে সম্পূর্ণ একজন খেটে-খাওয়া মানুষ হিসেবে, তার আশা হয় এই প্রত্যক্ষ বাস্তবের মধ্যেই সে তার প্রশ্নের জবাব পাবে; অন্তত লোকে কেমনভাবে বাঁচছে তার তো হৃদিস পাওয়া যাবে। সেটাও তো মস্ত লাভ।

চিঠিতে লেখা ছিল সাড়ে দশটার সময় নিউজ এডিটর মিঃ চ্যাটার-টনের সঙ্গে দেখা করতে ।

গোপালের দুটো খাকি প্যান্টের মধ্যে একটা ছেঁড়া, আবার হঠাৎ যে দুর্জয় গরম পড়ে গেছে তাতে তার স্ফাটের প্যান্ট পরে বাহার করারও কোন কায়দা নেই। দাড়ি কামাবার পর খেয়ে দেয়ে প্যান্ট পরতে গিয়ে দেখলে একদিকের বকলস নেই। এসপ্লানেডে নেমে আবিষ্কার করলে দশটা বেজে দশ হয়েছে, তার বাড়ি থেকে চৌরঙ্গী আসতে কাঁটায় কাঁটায় কত সময় লাগে অল্প দিন খেয়াল করে নি। আজ দেখলে প্রায় মিনিট চল্লিশ। মেট্রো সিনেমার পাশের দালানের ঘড়িটা যেন চলছেই না, গোপাল এত আগে গিয়ে বোকা বনে যেতে চায় না। একবার কাগজের স্টলে গিয়ে হাজির হয়। এতদিন খবরের কাগজের হেডলাইন আর খুব “ইণ্টারেস্টিং” মনে হলে আন্তর্জাতিক কোন ঘটনার ওপর কোন লেখা পড়েছে। তার মনে পড়ল দাদার কথা, কী গভীর মনোযোগ দিয়ে সারা সকাল চার পাঁচখানা কাগজ পড়তেন, তাদের কাগজে কোন খবর বাদ পড়েছে কিনা, দাগ দিতেন। গোপাল একবার বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ থেকে প্রকাশিত সারি সারি কাগজের ওপর চোখ বুলায়। একবার মনে হয় অনেক সময় নষ্ট করতে হবে, কিন্তু তার পরেই সে চিন্তা চাপা পড়ে যায়। চারদিকে অফিসে যাবার জন্তে লোকে দৌড়াদৌড়ি লাগিয়ে দিয়েছে, একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে এক ডাল-হোসীস্কোয়ারগামী ট্রামের সেকেণ্ডক্লাসে উঠে পড়লেন। গোপাল তার চারপাশের কাজের মানুষের মধ্যে নিজেকে দেখতে পেয়ে খুশী হয়ে উঠল।

আগেও এসেছে সে একবার দুবার অফিসে। যে দিকে বকলস নেই সেদিকটা ডানহাতের কনুই দিয়ে চেপে একটু ঝুঁকে পড়ে “গুড মর্নিং” করে ঢুকলে চ্যাটারটনের ঘরে।

চ্যাটারটনকে সে আগে দেখেছে, গোলগাল ফুটবল খেলোয়াড়ের মত চেহারা, চোখ ছোটো বেশ শাস্ত, খুব ধূর্ত ঘোড়েল মনে হোল না, কিন্তু টেবিলের একপাশে যে বাঙালী ভদ্রলোকটি বসেছিলেন কেমন যেন এক নিমেষেই সে আঁচ করলে লোকটা মিঃ সেন, দাদার প্রতিদ্বন্দী। বেষ্টে খাটো, টাকওয়ালা লোকটা তার ছোট চকচকে চোখ দিয়ে গোপালকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে।

সাহেবের হাবভাব দেখে গোপালের ধারণা হোল তার চাকরী হয়ে যাবে, বেয়াড়া ধরণের কোন প্রশ্ন করলেন না। একবার শুধু স্টেটমেন্ট অফ কোয়ালিফিকেশনস্ থেকে মাথা তুলে গোপালের দিকে তাকিয়ে বললেন “এম, এ, পাশ, কিন্তু তুমি যে বাচ্চা হে।” তারপর সেনের দিকে তাকিয়ে মুহূ হেসে বললেন, “তোমার ডিপার্টমেন্টে যে এম, এ, পাশের ছড়াছড়ি।”

“ই্যা এখন তো শুনছি বাস ট্রামের কণ্ডাক্টরদের মধ্যেও কেউ কেউ বি-এ, এম-এ পাশ।”

চ্যাটারটন মুখ তুলে বললেন, “রিয়ালী?” তারপর গোপালের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছু লিখেছো টিখেছো?”

গোপাল ভাবলে, বলবে কিনা কবিতা লেখা ছাড়া সে আর কিছু সিরিয়াসলি লেখে নি। একটু সাবধান হয়ে বললে, “না, খবরের কাগজের দিক থেকে তেমন কিছু লিখি নি।”

সাহেব বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তাতে কিছু আসে যায় না, কিছু ফিচার টিচার লেখো, এরা সব আছে, দেখিয়ে দেবে।”

“ই্যা আমাদের এখানে সব নতুন করে শিখতে হবে, সব ঠিক হয়ে যাবে, আসলে দরকার খাটতে পারা,” সেন বললেন।

করিডোরে পা দিয়ে ফের বললেন, “তোমাকে আমি তুমিই বলব; সত্যর ছোটভাই তুমি। এখানে যারা কাজ শুরু করে তাদের দুশো

টাকা বেসিক দেয়, প্লাস ফিপটি পারসেন্ট ডিয়ারনেস এলাউয়েন্স, এছাড়া তোমার একটা টিফিন আর কনভেন্সেন্স এলাউয়েন্স সব মিলে সাড়ে তিনশো আন্দাজ। কেমন? আর ইউ হ্যাপি?”

গোপাল ভাবলে সে লোকটার কাছে বেশী আনন্দ দেখিয়ে ফেলবে। সাড়ে তিনশো পেলে আর দাদার কাছ থেকে এক পয়সাও নিতে হবে না, অন্তত দেড়শো টাকা করে জমাবে, এছাড়া যদি বোনাস পাওয়া যায় তাহলে সেটাও জমাবে, তারপর সে মুক্ত হবে। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতের মুক্ত হওয়ার স্বপ্নের চেয়েও এই পাঁচ মিনিটের ভেতর তার বাস্তবের পরিবর্তন তার কাছে আরো সত্য বলে মনে হয়।

সেন গোপালের পিঠে হাত দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তাহলে তুমি কালকের থেকেই জয়েন কোরো, কী বলো?”

“থ্যাক্স ইউ,” গোপাল বেশ আন্তরিকতার সঙ্গেই বললে।

ক্রমে ক্রমে সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ হয়। প্রথমে একটা ঠাণ্ডা ভাব ছিল। কেউ কেউ ভেবেছিল মিঃ সেনই তাকে আনিয়েছেন, যখন জানা গেল সে সত্যগোপালের ভাই তখন সকলেই আকুর্ষ্ট হোল তার প্রতি। মিঃ সেন অবশ্য পছন্দ করেন নি, তাঁর মনে হয়েছে তাঁর এক্সিয়ারে হাত দেওয়া হয়েছে চৌধুরীর ভাইকে ওপর থেকে চাপিয়ে দেওয়ায়, তবে মানুষ সরে গেলে বিবাদ বিসংবাদের জের অনেকটা জুড়িয়ে যায়। আর চৌধুরী সাহেব ও গোপালের মধ্যে এত পার্থক্য চেহারায় এবং মেজাজে যে গোপালকে একটা ভবিষ্যৎ প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে কল্পনা করতে তিনি কিছুতেই পারলেন না। চৌধুরী বিরাট দীর্ঘকায় পুরুষ, লম্বা চোয়ালের হাড়, খাড়া নাক, একেবারে অবাকালী চেহারা। গোপাল প্রায় তার উল্টো, মাঝামাঝি পেশীবহুল চেহারা, কৌকড়া চুল, মুখ প্রায় গোল। সত্যগোপালের মুখেচোখে এক গাঙ্গীরের ছাপ, প্রায় বিষাদে

ভরা, আর গোপাল একেবারে হাসিখুসী, খালি মাঝে মাঝে চশমার ভেতর থেকে চোখ দুটো হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু তা মুহূর্তের জন্তে।

সেদিন প্রায় সবাই বেরিয়ে গেছে খবর সংগ্রাহের জন্তে। সেন এসে গোপালকে বললেন ইংরেজীতে “একটা হাক্কা ধরণের লেখো কিছু...যেমন ধরো দোকানদার কিংবা বাজনাওয়ালা, এরকম একটা কিছু।”

টাইপরাইটারটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, “টাইপ করতে জানো?”

গোপাল মাথা নাড়ালে। সেন একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললেন, “ষ্টেনোগ্রাফি?” গোপাল হেসে বললে, ‘না কিছুই জানি না।’

মনে হোল, সেন অবাক হলেন। গোপাল একেবারে চৌধুরীর উন্টো, এরকম খোলাখুলি নিজের অজ্ঞতা চৌধুরী সাহেব কোনদিন কোন কাজে স্বীকার করেছেন বলে জানা নেই, না জানলে বুঝিয়ে দিতেন কিছু এসে যায় না তাঁর পক্ষে। একটু উৎসাহ দিয়ে বললেন, “তাতে কি, ও কয়েক মাসের মধ্যে শিখে যাবে।”

গরম পড়েছে। ঝোলানো খসখসের টাটি থেকে স্নিগ্ধ চন্দনের গন্ধ আসছে। গোপালের একবার সন্দেহ হয়, হাক্কা চালের লেখা কি তার হাত দিয়ে বেরবে? হাক্কা চালের লেখা পড়তেই তার ক্লান্তি আসে। আর—গোপালের চিন্তায় বাধা পড়ে। মিঃ সেন এসে বলেন, “চ্যাটারটন তোমার কপি দেখতে চেয়েছে, তাড়া নেই, আশ্বে আশ্বে করলেই হবে।”

গোপাল দেব মিনিট পনেরো ধরে কাগজের বল তৈরী করলে। খবরের কাগজে সাধারণত যা ‘ফিচার’ বলে প্রচলিত তার এক আধটা ছাড়া বেশীর ভাগই তাকে বিরক্ত করে। আর তার নিজের লেখা এত ভারি ও গম্ভীর যে তার হাত দিয়ে ইটালীয়ান ট্র্যাজিডি ছাড়া আর কিছু

বেকনো বোধ হয় সম্ভব নয়। শ্রামবাজার অঞ্চলে একজন চায়ের দোকানওয়ালার কথা মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে কলেজ জীবনে আড্ডা মারত সেখানে। ম্যানেজারবাবু মাঝবয়সী কিন্তু ছোটবেলা থেকে আর্থিক সংগ্রামে এত বেশী ব্যাপৃত যে বিয়ে করবার সময় পায় নি। গোপাল প্রথম লাইনটা তার অপটু আঙ্গুল দিয়ে টাইপ করলে “চা ঢালতে ঢালতে যে বিয়ে করবার সময় পেলো না...” একটা প্যারাগ্রাফ লেখার পর খেয়াল হোল, বড্ড ব্যক্তিগত কাহিনী হয়ে পড়ছে। অপর একটা কাগজের বল তৈরী হোল।

তার মনে একবার সন্দেহ খেলে যায়। তার পক্ষে কি সম্ভব? যে চটুল ভঙ্গী আয়ত্ত করলে এ এলাকায় দিগ্বিজয়ী হওয়া যায় সে স্টাইল তো তার মাথা খুঁড়লেও বের হবে না, লিখতেই হাসি পাবে, মনে হবে তার নিজের লেখাগুলো তার দিকে দাঁত বার করে তাকিয়ে আছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ল তার দশহাজার টাকার রাজস্বের কথা, যেখানে সে স্বাধীন, মুক্ত, কাকুর পরোয়া করে না, কাকুর তোয়াক্কা রাখে না।

আবার সে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলে প্রাণপণে। মিষ্টি-ওয়ালা, জুতোওয়ালা, এই সব ‘ওয়ালা’দের চেয়ে তার পক্ষে বোধ হয় কোন জায়গা বর্ণনা সুবিধেজনক। গোপাল অনেকক্ষণ ভেবে ‘বাজারে সকাল’ বলে একটা বর্ণনা লিখে ফেললে। এবারে খুব অসুবিধে হয় না, সে নিজে ভোরবেলা ব্যালকনি থেকে কতবার দেখেছে এই দৃশ্য; তারার আলোর নীচে ঠেলাগাড়িতে মাংসের সার চলেছে, কম্ফটার টাদিতে জড়িয়ে বুড়োরা চলেছে পার্কে, বাসি বুঁদে ছড়িয়ে দিচ্ছে ময়রা, আর তার মাথার ওপরে সরবে চক্কোর দিচ্ছে কাকের দল।

চ্যাটারটন তার কপির ওপর চোখ বুলিয়ে তার মুখের দিকে

তাকিয়ে বললেন, “গুড্”। একটু বিস্মিতও হলেন, গোপাল যে ইংরেজী লিখতে পারবে তাঁর ধারণা হয় নি। এদেশের লোকেরা বি,এ, এম, এ পাশ করলেও ইংরেজী লিখতে পারে না, এই বন্ধমূল ধারণা তিনি দুচার জনের ক্ষেত্রে বাদ দিলেও, কোনদিন ত্যাগ করেন নি। হঠাৎ গোপালের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তবে কি জানো, এটা বড্ড ‘রিজিগ্যাল’ হয়ে পড়েছে, মানে সবাই ঠিক বুঝে উঠতে পারবে না।”

গোপাল চট করে বুঝতে পারলে তার লেখা উচিত ছিল হগ মার্কেটে সকাল, যাতে সাহেব পাঠক বুঝতে পারে। তার মুখ চোখ অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে।

চ্যাটারটন আবার বললে, “তার জন্তে কিছু এসে যায় না। তুমি লিখে যাও; যা চোখে পড়বে তারই ওপর লিখবে, আর তুমি দেখছি ইংরেজী লেখো হে।”

“রিয়ালী?” গোপালের চোখ বিদ্রুপে তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, মনে মনে বললে, সে এবার ভারতবর্ষে জ্ঞানী হবার পাসপোর্ট পেয়ে গেছে। কারণ এখানে জ্ঞানী হওয়া মানে ইংরেজী লিখতে পারা।

চ্যাটারটন আশ্চর্য হয়। একপলকে চৌধুরীর কথা মনে পড়ে। চৌধুরীর সঙ্গে অবশু তার ভাইয়ের আকাশ পাতাল তফাৎ, কিন্তু কোথায় যেন মিলও আছে। একটু রুক্ষ স্বরে বললেন, “আচ্ছা তুমি এখন যাও, সেনকে ডেকে দিয়ে যেও।”

বিকেলের পর সহকর্মীদের সঙ্গে একে একে আলাপ হোল,—রায়, অনিল, চক্রবর্তী, ম্যাকমোহন, ডেভিড ইত্যাদি।

কথা উঠল বিয়ে হওয়ার প্রসঙ্গে। ম্যাকমোহন তার স্ত্রী নিয়ে বিপদে পড়েছে, সে একটু হাতে টাকা পেলেই বাড়ি রং করাবে, নতুন ফার্ণিচার কিনবে, অফিস থেকে ধার করেও স্বামীটী পেরে উঠছে না।

রায় ফস করে বললে, “বিয়ে করলেই ফ্রিডম নষ্ট। বছর দশেক আগে আমিই কি ছাই এরকম ছিলাম। আজকের অবস্থা তখন দেখলে ক্যারিকেচার মনে হোত।” একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “বোধ হয় সত্যিই তাই, ছেলেবেলায় অল্পরকম মনে হয়।”

গোপাল অস্বস্তি বোধ করে। প্রায় অপরিচিত একটি লোকের সামনে মিঃ রায়ের এরকম হিষ্টিরিয়ায় সে বিরক্তই হয়।

ম্যাকমোহন এবার গোপালের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, “মিঃ চৌধুরী, তুমি কি বিয়ে করেছো?”

মিঃ রায় তড়বড় করে বললে, “আরে এও আবার বলে দিতে হয়। বিয়ে করলে এরকম চেহারা থাকে। যত হুশ্চিন্তা দুর্ভাবনা এসে একে-বারে শেষ করে দেয়।”

গোপাল বেশ লজ্জা পেয়ে যায়, তাড়াতাড়ি মিঃ রায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “কেন বিয়ে না করেও তো শুনি অনেকে হুশ্চিন্তায় কাহিল হয়ে পড়ছে।”

“না মশাই আপনি জানেন না, জানেন না, চারদিকে চ্যাঁভ্যা করছে, নাইট ডিউটি করে শুয়েছি অমনি বাচ্চাটা ভিজিয়ে দিলে বিছানা, আবার ওঠো, এরমধ্যে কোথায় আপনার চেহারা, কোথায় আইডিয়া-লিঙ্গম্—”

গোপালের তীক্ষ্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ রায় কথা বন্ধ করে দেয়। তারপর চৈচিয়ে বলে, “আপনি নিশ্চয় আমার কথা বিশ্বাস করছেন না, করবেন, করবেন, একদিন ঠিক করবেন।”

গোপাল একবার রায়ের দিকে তাকায়। খুব যত্ন করে ধোপদ্রুস্ত স্ফাটটি পরেছেন, একটু বেশী জমকালো টাই, গলার নীচে পাউডার। এই স্ফাটপরা কাদার ডেলাটির সঙ্গে তার দিনের মধ্যে দশ ঘণ্টা কাটাতে হবে, ভেবে সে একটু দমে যায়।

গোপাল প্রথমে ভেবেছিল সে আলগা হয়ে থাকবে, অফিসের লোকজনের সঙ্গে অফিস সংক্রান্ত ব্যাপার ছাড়া বিশেষ কিছু আলাপ করবে না। কিন্তু খবরের কাগজের অফিসে দিনের মধ্যে দশ বারো ঘণ্টা একসঙ্গে কাটাতে হয় ও প্রতিমুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত বিষয়বস্তুর ওপর কোন না কোন মন্তব্য প্রকাশ করা হয়ে থাকে। এহেন জায়গায় ঐ ধরনের মেজাজ নিয়ে চলা মুশ্কিল, তাতে প্রথমে সকলেই ‘স্বব’ বলবে, এমনকি সাধারণ সহযোগিতারও অভাব ঘটবে। গোপালের প্ল্যান তাই টিকল না।

কিন্তু বকবক সে করতে পারবে না, তার চেয়ে সে ‘স্বব’ হতে রাজী আছে। হঠাৎ স্ট্রীচ টিপে দিলে আলো জ্বলার মত সে বাক্যবর্ষণ করে যাবে, এ ভূমিকায় তার নিজেকে কল্পনা করা অসহ্য।

দিন তিনেকও যায় নি। মোটামুটি দাদার কথাবার্তা থেকে এখানকার কাজকর্মের কী ধারা সে সম্বন্ধে ধারণা ছিল গোপালের। শহরের কতকগুলো জায়গা বিশেষ করে সরকারী অফিস, পুলিশের সদর দপ্তর, কর্পোরেশন, বিভিন্ন চেম্বার অব কমার্স, এছাড়া কোথাও আগুন লাগল কিনা, হাওয়া অফিসে গিয়ে খোঁজ নেওয়া হঠাৎ এত গরম পড়ে গেল কেন, তাছাড়া গ্রেট ইষ্টার্ন কিংবা গ্র্যাণ্ড হোটেল কোন ইউরোপীয় ভদ্রলোক—ভারতবর্ষ যে মহান দেশ, একথা বলবার জন্তে এসে থাকেন তবে তাঁকে গিয়ে ইন্টারভিউ করা ইত্যাদি হাজার রকম ঘটনার সঙ্গে নিজেকে পরিচিত করার আর্টে নিজেকে তৈরী করার ব্যাপার—এই হবে গোপালের কাজ। চক্রবর্তী বলে একজন রোগা-পানা ভদ্রলোক বললেন, “রাস্তায় বেরুনো মানেই খবর। সব সময় ঘুরবেন।”

গোপাল সেদিন সন্দের কিছু পরেই অফিস থেকে ফিরছিল, বেশ ভালই লাগছিল তার। নেহাৎ সাহিত্য অথবা রাজনীতির

জগতে বাস করে তার বাইরেও যে নানাধরণের মানুষ আছে—এ কথা তার মন থেকে প্রায় সরে গিয়েছিল। প্রথম প্রথম যতখানি যান্ত্রিক ভাবে সে এলাইনে এসেছিল ততখানি যান্ত্রিকভাবে তার বজায় রইল না, বরং বেশ খানিকটা উৎসাহ সে পেল। যদিও খুব বেশীক্ষণ ধরে কারুর সঙ্গে মিশবার বিশেষ সুযোগ নেই এবং এমনই বাঁধাধরা কঠিন নিয়মের মাঝখানে নিজে থেকে ফেলতে হয় যে প্রায় নিঃশ্বাস ফেলবারও সময় পাওয়া যায় না, তবুও গোপাল অন্তত বিভিন্ন স্তরের মানুষকে এই প্রথম চোখ খুলে দেখলে।

অফিস থেকে নেমেই রাস্তায় বেরুতে হঠাৎ পেছন থেকে ডাক শুনলে, “মি: চৌধুরী”। নামটা নিজের কাছেই এত অপরিচিত ঠেকে যে সে প্রথমে ভাবলে আর কাউকে ডাকছে কেউ। মি: চৌধুরী যেন তার দাদা সত্যগোপাল ছাড়া আর কারুর নাম হতে পারে না, কিন্তু একটু পাশ ফিরতেই সে দেখলে মি: রায় প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে তার কাছে এগিয়ে আসছে। গোপাল একটু বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকালে। আটটা বেজে গেছে, ঘামে জবজব করছে শরীর। এখন আবার রায় যদি তার জীবনদর্শন শুরু করে তাহলেই সে গেছে।

রায় বললে, “উঃ, আপনি কি মশাই কানে খাটো নাকি? এতক্ষণ ধরে ডাকছি, একেবারে পাত্তাই দিচ্ছেন না, তা এত সকাল সকাল কোথায় ফিরছেন?”

গোপাল আশ্চর্য হয়ে বললে, “সকাল সকাল? বাড়ি থেকে পোনে দশটার সময় বেরিয়েছি, গুণে দেখলে প্রায় দশ ঘণ্টার কাছাকাছি।”

রায় তার চকরাবকরা রুমাল দিয়ে মুখ মুছে বললে, “এতেই হাঁপিয়ে গেলেন। সেই দাঙ্গার সময় তিনদিন পরপর কনস্ট্যান্ট ডিউটি দিতে হয়েছে।”

গোপাল একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “এখন তো দাঙ্গা বাধে নি। দরকার পড়লে না হয় সেরকম ডিউটি দেওয়া যাবে।”

রায় এবার অবাক হয়। সাধারণত বড়বয়সের লোকদের সম্মান করে কথা বলার মামুলী নিয়মটা গোপাল বিশেষ শ্রদ্ধা করে বলে মনে হোল না। রায় আবার বড্ড তাড়াতাড়ি আহত হয়ে পড়ে। বলে, “আপনি খুব চটে যাচ্ছেন দেখছি। আমি বলছিলাম কি এখন আর বাড়ি গিয়ে কি করবেন? সন্কেটা তো আর কোথাও কাটানো যাবে না, তার চেয়ে বরং এখানেই চৌরঙ্গীতে কোথাও—”

গোপাল একবার ভাবলে। সত্যিই গত কয়েকদিন ধরে সে তাড়াতাড়ি ফেরবার চেষ্টা করেছে, আর তার বাড়িতে তো বিশেষ কোন আকর্ষণ নেই, দাদা থাকলে কিংবা হাসি থাকলে তাও একটা কথা ছিল। গোপাল কল্পনা করে পরপর তিনখানা ঘর খালি পড়ে, গুজারাম রান্নাঘরের এক কোণে আফিংয়ের নেশায় বুঁদ হয়ে আছে। কোথায় যাবে? কেন যাবে? বাড়ি গিয়ে যদি আর কোথাও যাবার সময় থাকতো তাহলেও কথা ছিল। আর এই পরিশ্রমের পর কোন সাহিত্যিক আড্ডায় গেলে বেশ শ্রান্তভাবে রাজা উজীর মারা যায় কিন্তু ভাবতেই তার গা ঘুলিয়ে ওঠে। তাছাড়া রাত নটা নিশ্চয় প্রশস্ত সময় নয় কারুর বাড়ি যাবার পক্ষে।

রায় বললে, “কী অতো ভাবছেন, এলাইনে যখন এসেছেন তখন কত এনগেজমেন্টই ভাঙতে হবে, কত থিয়েটার সিনেমার টিকিট মাঠে মারা যাবে।”

ফুটপাথের দুপাশ দিয়ে জুতো পালিশের দল প্রায় পা চেপে ধরছে। দুতিনজনকে ধমক দিয়ে রায় বললে, “আপনি কি খুব ধর্মপুতুর যুধিষ্ঠির? এলাইনে থাকতে গেলে আবার শরীরটাকে চাঙ্গা না করে নিলে— বুঝতেই পারেন এত লং আওয়ার্স।”

তারপর গোপালের তরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে কী ভেবে বললেন, “তা আমি আপনাকে এ রাস্তায় এনেছি, এই তো আবার গিয়ে বলবেন সকলের কাছে, তার চেয়ে...”

গোপাল শান্তভাবে বললে “মদ খাওয়ার কথা বলছেন? আমি যখন থার্ড ইয়ারে পড়তাম তখন একবার বাজি রেখে তিনপেগ পোর্ট খেয়ে একপায়ে দাঁড়িয়েছিলাম। তবে ও ব্যাপারটা নিয়ে দেবদাস হতে আমার আপত্তি আছে।”

রায় থমকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, “দেবদাস? হোয়াট ডু ইউ মিন?”

গোপাল একবার তাকালে রায়ের দিকে, মনে হোল কী দরকার এ নিয়ে কথা বলে। একটা হাত তুলে টপ করে সমস্ত কথাটা তুলে নিয়ে বললে, “চলুন, যা গরম পড়েছে, এক গেলাস ঠাণ্ডা বিয়ার খেতে বেড়ে লাগবে।”

রায়ও উৎসাহিত হয়ে উঠলে। রাস্তায় যেতে যেতে একালের ছেলেদের যে উন্নতি হচ্ছে, ‘ট্যাবু’ যে মানা উচিত নয় এ সম্বন্ধে আবার কথা আরম্ভ করে দিলে। গোপাল শুনেছিল দাদার কাছে এ লোকটির ব্যাপার। কিন্তু এরকম অকারণে বকুবক করতে পারে, ধারণা করতে পারে নি। কিন্তু গোপাল চাইলেই বা কার কাছে যাবে? তার পুরনো দিনগুলোর কথা মনে হয়। একটা অস্পষ্ট বেদনাদায়ক স্মৃতি বুকের মধ্যে নড়ে উঠে আবার কোথায় মিলিয়ে যায়। একবার নয়নকে মনে পড়ে। এখনও যেন সে চোখের সামনে তাকে দেখতে পাচ্ছে। ধারাল বাকঝকে চেহারা, কোন গিন্মীমো নেই, কিসের তপশ্রায় যেন নিজেকে তৈরী করছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই তপশ্রায় গন্তব্যস্থল হোল পণ্ডিচেরী? ভাবতে গিয়ে কেমন শরীর অবশ হয়ে যায় গোপালের।

আর দাদা ছিল, যদিও তার সঙ্গে মতে মেলে নি, কিন্তু দাদাকে সে শ্রদ্ধা করত, তার সঙ্গে ঝগড়া করত, তর্ক করত, সত্যগোপালের কার্সিয়াঙে সম্পূর্ণ আত্মবিলোপের পর সে বুঝতে পারে তার বুকের বেশ কিছুটা জুড়ে তার দাদা ছিল।

গোপালের ঘটবারই তার শূন্য ঘর, তার সাজানো বইয়ের তাকের কথা মনে হয় ততই তার বুকের ভেতরে কেমন অস্বস্তি বোধ করে। একবার মার কথা মনে পড়ে। মার সম্বন্ধে যতটুকু সে দাদার কাছ থেকে শুনেছে তাতেই সে একটা তীব্র আকর্ষণ বোধ করেছে তার মার সম্বন্ধে। সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও ভাবে সে তো ইচ্ছে করলে তার জীবনসঙ্গিনী খুঁজে নিতে পারে। এ ব্যাপারে তার বন্ধুবান্ধবেরা যে তাকে সন্মাসী বলে সেটা কি একেবারে মিথ্যে! কিন্তু জীবনসঙ্গিনীর কথা ভাবলেই তার ঠোঁট কুঁচকে যায়। জীবনসঙ্গিনী মানেই গিন্নী, একেবারে বৃকে চেপে বসা, একেবারে আঁকড়ে-ধরা কোন মেয়ে, তার পাড়ার দুধার দিয়ে যে সব বাড়ি তাদের মেয়েদের সে নিজের জীবনসঙ্গিনী কল্পনা করেই আঁতকে ওঠে। তার মনে হয় সে যেটুকু কাজ চিন্তা অভিজ্ঞতার মাঝখান থেকে পেয়েছে তাদের মাথায় বাড়ি দিয়ে জীবনসঙ্গিনী আসবে।

রায় গোপালের অগ্রমনস্ক ভাব লক্ষ্য করলে। গোপালের চোখ দুটো আরো তীব্র হয়ে উঠেছে, নাকের পাতা কাঁপছে, বিষারের গেলাসে কয়েক চুমুক দেবার পরই তার মুখখানা আবেগে যেন থমথম করে।

রায় ভেবেছিল মুখ খুলবেনা, কিন্তু পারে না, সে অল্পভব করে গোপাল তার সঙ্গে এক টেবিলে বসে পান করলেও সে কোনদিনই এক বোতলের ইয়ার হতে পারবে না। কিন্তু পেটে রাম পড়বার পরই রায়ের জিভ আলগা হয়ে যায়। দুনিয়ায় ভ্রাতৃত্ব বোধ সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ হয়ে

পড়ে। এবং তার মত অল্পযায়ী চললেই যে দুনিয়াটার একটা হিল্লো হয়ে যেত সে কথাটা বলবার জন্তে ছটফট করতে থাকে।

হঠাৎ আর এক পেগ রাম নিঃশেষ করে বলে ওঠে, “আপনার ভেতর দিয়ে আমি আজ নিজেকে দেখছি।”

গোপাল চমকে ওঠে। তার যেন ধ্যানভঙ্গ হয়। ভারি গাঢ় গম্ভীর স্বরে বলে, “কি বললেন মিঃ রায়?” মিঃ রায় বললে, “আমি শুনেছি ইউ আর এ পোয়েট। আমি ঠিক কখনও পণ্ডা লিখিনি। তবে বাংলাদেশে কমবয়সে ওরকম কে না ভাবে বলুন? এখন সবই এত ভাল, কালারলেস লাগে।”

গোপাল কিছু বলেনা, আর এক গেলাস বিয়ার ঢেলে গেলাসের মাথায় ফেনার দিকে তাকিয়ে থাকে।

মিঃ রায় বললে, “আগে ঠিক আপনার মতই, যাকে বলে বাংলাতে ...মানে একটা নিষ্ঠা ছিল। বন্ধুত্বে বিশ্বাস করতাম, ভালবাসায় বিশ্বাস করতাম...”

গোপাল তার বাঁ হাতখানা ওপরে তুললে। এমন রাজকীয় মেজাজে ও গাম্ভীর্থে একবার উঠেই তা টেবিলের ওপর জমা সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে দিল যে রায় কথা বন্ধ করে দিয়ে তার দিকে উৎসুকভাবে তাকিয়ে থাকে।

গোপাল শান্তভাবে বললে, “দিস ইজ এ্যান ওল্ড স্টোরী মিঃ রায়, আর কিছু আছে?”

মিঃ রায় একটু অসন্তুষ্ট হলেন। কষ্ট করে নিজের উপার্জিত অর্থে মদের যে নেশা এসেছিল সে চটকা কেটে যায়। কেমন একটা তন্দ্রা-চ্ছন্নভাব এসেছে এ সময়, বেশ নিজেকে মেলে ধরতে ইচ্ছে করে তার কিন্তু গোপাল যে মদের টেবিলেই এমন বেয়াড়া হতে পারে স্বপ্নেও ভাবে নি। বেশ একটু রেগেমেগেই বললে, “ওল্ড স্টোরী ওল্ড স্টোরী

বলে চৈচিয়ে লাভ কি ? নিউ স্টোরী মানেই তো বক্তৃতা, শ্লোগান । জানেন মশাই আমার বউকে আমি ‘পিটি’ করি, তাকে ভালবাসতে পারি না, এর চেয়ে তো বড় স্টোরী আমার কাছে নেই । আপনার বয়েস আছে । আপনি এখন কয়েক বছর বক্তৃতা করে নিন ।”

গোপাল চুপ করে থাকে । এক সপ্তাহও আলাপ হয়নি এরই মধ্যে লোকটা তার পারিবারিক কথা বলতে শুরু করেছে এইভাবে, একেবারে পোকার মত এতটুকু ছোট্ট মনে হয় রায়কে । কিন্তু সন্ধে সন্ধে রায় যেন কোথায় তাকে আঘাত করেছে । একটা জায়গায় তার ফাঁক আছে, বোধহয় সেইজন্মেই সে এত অস্থির, এত অসহিষ্ণু, আর রায় বেছে বেছে ঠিক সেই জায়গাটাতেই নখ ঢুকিয়েছে ।

গোপাল ধীরে ধীরে কথা বলে । তার মুখ থেকে ব্যঙ্গ বিদ্রূপের উজ্জলতা সরে গিয়ে এক প্রশান্ত গান্তীর্থ থমথম করতে থাকে । মিঃ রায়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “নিউ স্টোরী মানেই বক্তৃতা আর শ্লোগান না, মিঃ রায় ।”

মিঃ রায় চৈচিয়ে উঠে বললেন, “আপনি বুকে হাত দিয়ে তা বলতে পারেন ?”

গোপাল শান্ত ভাবে বলে “চৈচাবেন না মিঃ রায়, বক্তৃতা দেওয়া দূরের কথা, চৈচিয়ে মনের কথা বলতে কিংবা শুনতেও আমার অসহ লাগে ।” রায় এ তিরস্কারে একটু থমকে যায় । একবার খুব অস্পষ্ট ভাবে মনে হয় দুই ভাইয়ের কোথায় যেন এক সাদৃশ্য আছে, আবার কোথায় যেন তারা একেবারে আলাদা ।

গোপাল বললে, “পাওয়া তো আর রসগোল্লা খাওয়ার ব্যাপার না । আমরা হয়তো অনেকেই বঞ্চিত । যেমন মনে করুন, আমার বন্ধুরা মেয়েদের ব্যাপারে আমায় বলে সন্ন্যাসী । আমি সবটা না মানলেও কিছুটা মানি । কিন্তু তার জন্মে আমি অপেক্ষা করতে

রাজী আছি, খুঁজতে রাজী আছি। এমন কি নিজেরা যদি ব্যর্থ হই তার জন্তে সমস্ত মানুষের ইতিহাসকে কাদায় ঠাসা কেন? এ কাদা ছোঁড়ার সাস্থনা কি?”

রায় চৈচিয়ে উঠলে, “ব্রাভো, আই সি ইউ আর এ পোয়েট। আপনি যাই বলুন অপটিমিজম পেসিমিজম্ একটু চাক্ষা না হলে ঠিক... বয় এখানে এক পেগ ব্র্যাণ্ডি। ব্র্যাণ্ডি আর বীয়ারে পাঞ্চ হলে দেখবেন এখন।”

গোপাল আবার বিদ্রূপের ভঙ্গীতে ফিরে আসে। তার সবচেয়ে প্রিয় কথা যেখানে কোন পাত্তাই পাবে না সেখানে কথা বলে লাভ কি? কিন্তু কাকে সে কথা বলবে? তার নিজস্ব কথা তার নিজস্ব ঢংএ যে তাকে বলতেই হবে। নইলে সে কী করে দিন কাটাবে একটা আলাদা মানুষের মুখোস পরে?

রায় বললে, “দেখুন, আগে সব জিনিষ অগ্রভাবে দেখতাম। বই-এ, উপন্যাসে কবিতায় বোধ হয় এ ভাবে দেখোনো হয়। যাকে বলে চিত্ত জয় করার জন্তে। এই যে আমাদের অফিসের মিঃ সেন, আর কিছুদিন পরেই দেখবেন, আমাদের সমস্ত নষ্টের মূল...একেবারে ইতর মশাই। কিন্তু জানেন সেক্সপীয়রের ইয়্যাগো যখন পড়েছিলাম তখন মনে হোত শয়তানেরও একটা রং আছে। এখন সব ডাল, মনোটোনাস। বোধ হয় যারা অনেক কিছু চায় তাদেরই এরকম হয়।”

গোপালের চোখ জলে ওঠে মুহূর্তের জন্তে। বলে, “কি হতে চেয়েছিলেন মিঃ রায়?” তারপর শাস্তভাবে বললে, “আমার মনে হয় আপনি যা হতে চেয়েছিলেন ঠিক তাই হয়েছেন।”

রায় এবার আহত হয়। একটু ভারি গলায় বলে, “আমি ভেবেছিলাম আপনি আপনার দাদার মত নন, এখন দেখছি...”

“হ্যাঁ আমার প্যানপেন করা ভাল লাগে না, শুনলে গা জ্বালা করে।
উঠুন, গরম লাগছে।”

রায় তাকে ‘আপনি মশাই বড্ড বেরসিক’ ইত্যাদি বলে বসাবার
চেষ্টা করলেও সে শুনলে না। রায়কে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে বাইরে
নিয়ে গেল।

রাস্তায় নামতেই মেঘ ডেকে উঠল। বৃষ্টি হবে না, তবে ধূলোর
ঝড় হতে পারে। এ বছরে এখনও ধূলোর ঝড় শুরু হয় নি।

গোপাল যদিও রায়কে টানতে টানতে বার করলে কিন্তু
রাস্তায় বেরিয়ে আবার ভাবলে একেবারে রাস্তার এগারোটার সময়
বাড়ি ফিরলেই হোত। একেবারে গা ধুয়ে শুয়ে পড়লেই হোত।
হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে সে কার্জন পার্কের দিকে পা
বাড়ালে।

রায় বললে, “কী মশাই, বাড়ি ফিরবেন না?”

“না, একটু বেড়িয়ে আসছি।” গোপালের গলা ট্রামের আওয়াজে
চাপা পড়ে গেল।

সমস্ত আকাশ কালো হয়ে আছে, গঙ্গার জলও কালো, মাঝে মাঝে
দমকা গরম হাওয়া দিচ্ছে। মাঠের মাঝখানটা এত রাস্তার ও ঠাণ্ডা
হয় নি। আকাশে মেঘ ডাকছে, কিন্তু শুকনো আওয়াজ। একটা
বুক চাপা গর্জন একটু উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে।

গোপাল একেবারে জলের কিনারে গিয়ে বসে। না, সে আর ঠিক
থাকতে পারবে না আগের মত। আগে সম্ভব ছিল, এমন কি দাদা
চলে গেলেও একটা বিরাট ফাঁক বলে মনে হয় নি। কারণ আগে ঠিক
এ ভাবে নিজেকে যুক্ত করে সমাজকে দেখতো না, সমাজের মানির
অংশীদার হয় নি সে। আগে সে নিজে ছিল শুচি, কাজেই তার
শুচিবাইয়েরও হয়তো একটা মানে ছিল, কিন্তু এখন আর কোন

মানে থাকে না। এখন একলা লাগে, ফাঁকা লাগে, তিনখানা পর পর সাদাঘর দেখতেই অসোয়াস্তি লাগে।

গোপালের বাঁচার এক অহঙ্কার আছে, দেমাক আছে। যার জগ্গে সে যা চায় মুহূর্তের জগ্গেও তাকে খাটো করতে দিতে রাজী নয়, বরং না খেয়ে থাকব কিন্তু এঁটো খাব না, এরকম একটা জোর, সাহস আছে। কিন্তু এই অহঙ্কারই তো সবটুকু কথা নয়। এই অহঙ্কারের কি এতই তেজ যে তা প্রতিদিনের বিরক্তি ক্লান্তির কালিকে গ্লান করে দিতে পারে? তার জগ্গে যেন আরো কিছু দরকার, তাকে বোধ হয় একমাত্র আনন্দ ছাড়া আর কিছু বলে বর্ণনা করা যায় না। গোপাল কি সত্যিই সে আনন্দ পেয়েছে জীবন থেকে?

অথচ এই আনন্দলাভ না হলে সত্যিই ‘আমি’কে সমাজের সঙ্গে মেলানো যায় না। হয় মিঃ রায়ের মত সমস্ত পৃথিবী আর তার মানুষকে ক্রমশঃ ছোট করে একটা ‘ফুটকী’ এই ‘আমিতে’ এনে ফেলতে হয় নতুবা ‘আমি’কে প্রায় ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয়, গোপাল যা করে এসেছে এতদিন। কলেজের জীবনে সে এই সমস্যা নিয়ে একটা দর্শন-ঘেঁসা প্রবন্ধ লিখেছিল “সমস্যের পথে—আমি ও আমরা,” ইতিহাসের নজীর দেখিয়ে প্রমাণ করেছিল কেমন ভাবে ‘আমি’ ‘আমরা’ হয়ে দাঁড়ায়। এখন সে গ্লানভাবে হাসে। রূপান্তরটা যদি ঠিক অতো সোজা হোত, কিংবা তার ধার কাছ দিয়েও যেতো তাহলে তো তাকে আর সন্ন্যাসী হয়ে থাকতে হত না।

সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসী, কিন্তু সন্ন্যাসীই বা কেন? তার কলেজের বন্ধু অমিয় তার সম্বন্ধে কথাটা প্রথম ব্যবহার করেছিল। কিন্তু অমিয় যে রাস্তা নিয়েছে সে রাস্তায় সে তো বাঁচতে পারে না, প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। সমস্ত জীবনের শূন্যতা কতকগুলো মুহূর্তের আনন্দে রাক্ষাবার চেষ্টা, সে তো প্রায় অসম্ভব তার পক্ষে। অনেকের চোখে

অমিয় হয়ত আরও রঙ্গীন, কিন্তু এ রঙে কি করে গোপাল মজবে? যৌবনের হিরো অমিয় দন্তকে সে আবার দেখতে চায়। সমস্ত জীবনটা যদি কয়েকটা উজ্জ্বল মুহূর্ত হোত তাহলে গোপাল নিজেকে আল্গা করে দিত। এই ফেনার মত জীবনপ্রবাহে নিজেকে একটা বৃদবৃদের মত ভেবে নিজেকে কিছুক্ষণের জগু জালাবার চেষ্টা করত। কয়েকটা নাটকীয় ক্লাইমেক্স—তা প্রেমেরই হোক কিংবা দেশসেবারই হোক—তাই দিয়ে নিজেকে বাঁধতে চেষ্টা করত। কিন্তু সে তা পারবে না।

কিন্তু শুধু না করেই তো সে বাঁচতে পারে না। সারা জীবন ইঁচা করবার জগে তাকিয়ে আছে, অপেক্ষা করছে তার দিকে। শ্লোগান কিংবা বক্তৃতা বাদ দিয়েও সে কি সেই ‘নিউ স্টোরী’ তার জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে?

গোপাল জলের দিকে তাকিয়ে থাকে। একটা সাদা কালো জাহাজ, জলের খুব কিনারে ভূতের মত দাঁড়িয়ে। রুষ্টি নেই, ঝড় নেই, শুধু মাঝে মাঝে শুকনো মেঘের আওয়াজ, একটা চাপা গোঙ্গানির মত। গোপালের মনে পড়ে তার ঘরখানার কথা, সে গুজারামকে তার পাশের ঘরে শুইয়ে রেখেছে। গুজারাম তার ছেলেবেলার গল্প করে। সে এখন গোপালের মতিগতিতে বেশ সন্তুষ্ট। গোপাল যে তার দাদার চাকরীতেই শেষ পর্যন্ত ঢুকলে এতে গুজারামের আর কোন আফশোষ নেই, সে ঠিক করেছে তার গাঁ সম্পর্কের কোন তরুণকে এনে গোপালের কাজে বাহাল করবে। তারপর জীবনের কয়েকটা দিন অড়হর ক্ষেতের ধারে গাঁয়ের ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলা করে কাটিয়ে দেবে। গোপালকে সে আজকাল প্রায়ই বলে, “একটা বহুটুছ আনো ছোটবাবু, তোমার ঘরগুলো বেমালুম কাঁদছে।” গোপাল যখন তাকে বুঝিয়েছে তার চাকরীর অনিশ্চয়তা সম্পর্কে তখন গুজারাম কোন পান্তাই দেয় নি, জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে সে বলেছে,

“একটা জিন্দগী নিয়ে ভিয়ে দুঃখ, সাদি করলে দুটো জিন্দগী, কি চারটো জিন্দগী। উসমে কেয়া বাত হায়?”

না, ঠিক বিয়ে-পাগলাভাব গোপালের আসে নি। ওটা যে কোন সমাধান নয় তা তার কাছের লোকদের দেখেই বুঝতে পারে।

গঙ্গার ওপারে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, দমকা হাওয়া আসে। নদীর বুক থেকে একটা ষ্টীমার চলে যাওয়ায় জলগুলো ছল ছল করে ওঠে। গোপালের বকের মধ্যেও এমনি এক অস্বস্তির ঝড় ওঠে। আবার বিদ্যুৎ চমকায়, গোপালের মনে পড়ে তার শোবার ঘরের জানলা দিয়ে বিদ্যুতের ঝলকে তার ঘর আলো হয়ে উঠেছে। একলা নিঃসঙ্গ ভাবে হলেও সে এই ঘরেই প্রাণপণে বাঁচতে চেষ্টা করেছে, নিজেকে বিক্রিয়ে না দিয়ে, কোন আক্ষেপ না করে। কিন্তু এ নিঃসঙ্গতা একেবারে পাথরের মত চেপে বসেছে। সেখান থেকে মুক্তির জগ্গেই তো তার দাদার চাকরীতে আসা, নইলে হঠাৎ সংসারী মনোভাব নিয়ে পশ্চাতের উন্মাদনার জগ্গে অতুতপ্ত হয়ে, রোজ সকালে কাটাপোনার দাগা না হলে পৃথিবীকে খারাপ লাগবার মত মনোবৃত্তি নিয়ে সে তো চাকরী করতে আসে নি।

কিন্তু মানুষ মানেই যদি দাঁড়ায় মিঃ রায়, যে কোন ছুতো খুঁজছে খুঁত খুঁত করার জগ্গে তার সাহিত্য পড়া, রাজনৈতিক ঘটনা, অফিস সবগুলোই ব্যবহার করেছে তার এই প্যানপেনে দর্শনকে জোরাল করার জগ্গে—তাহলে? তাহলে সমাজে বর্তমান অস্তিত্বের সঙ্গে যুক্ত থাকতে গেলে কি শেষ পর্যন্ত লেজে বাড়ি খাওয়া কুকুবের মত কেঁউ কেঁউ করে মরতে হবে? অথবা মরিয়ার মত দাঁত মুখ খিঁচিয়ে আধখানা পা বর্তমানে আর দেডখানা পা সমাজবিপ্লব-পরবর্তী ভবিষ্যতে দিয়ে বাঁচতে হবে? শেষ পর্যন্ত কি এই দুটোই পথ? অজ্ঞকারে গোপাল চীৎকার করে উঠল, “নো, নো”।

তিন

বাড়িতে পা দিয়েই গোপাল চমকে যায়। একটা চেনা তামাকের গন্ধ। বছর দু'এক আগে দাদা থাকতে এই তামাকের গন্ধ সে পেয়েছিল। এক মুহূর্তে মনে পড়ে—যোগেনবাবু, দাদার প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকায় যে হাত দিয়েছে, তাঁর কলকাতায় শেষ কয়েকটা দিন যে বিষাক্ত করে তুলেছে।

দরজা খুলবার আগেই তার মুখ শক্ত হয়ে যায়। কী করে দাদা শেষ পৰ্যন্ত এই লোকটাকে বিশ্বাস করে নিজেকে কেসে ঝুলেছিলেন ভেবে সে আগে অনেকবার অবাক হয়েছে। কিন্তু দরজা খুলে সে আরও অবাক হয়ে পড়ল।

মোটামুটি মাঝবয়সী ভদ্রলোকটি তাঁর চকচকে টাকটি তার দাদার ইজিচেয়ারে একদিকে হেলিয়ে খুব প্রশান্ত মনে গড়গড়া টানছেন, ঘরের এক কোণে একটি আঠারো উনিশ বছরের মেয়ে।

গোপালকে দেখেই একটু উঠবার চেষ্টা করে যোগেনবাবু বললেন, “এই যে গোপাল এসেছো, তোমার জন্মেই আমরা বসে আছি। তোমারও দেখছি কাগজের ঝামেলা।”

গোপাল চোখ কুঁচকে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললে, “ইনি কে?”

“ওমা তুমি একে দেখনি, তার আর দেখবেই বা কবে! দেশ গাঁয়ের সঙ্গে তো কোন যোগ নেই। তার ওপর আবার পার্টিশন। লতু মা, তোমার দাদাকে একবার প্রণাম করো।”

গোপাল বললে, “থাক, প্রণাম করতে হবে না, আপনাদের খাওয়া হয়েছে?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ সে তোমায় বলতে হবে না বাবা, গুজারাম তোমাদের বেড়ে চাকর। খুব খাইয়েছে, বললাম, শুনে না, সঙ্গেবেলা গিয়ে

ফের বাজার করে আনলে। ইলিশ মাছ ভাজা, হিং দিয়ে অড়হরের ভাল।” গোপালের পরিশ্রাস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন “তা তোমার তো বাবা এখনও খাওয়া হয় নি। যাও মা লতু তুমি পাশের ঘরে দাদার খাওয়া দেখো গে।”

জড়োসড়ো মেয়েটি উঠবার চেষ্টা করতেই গোপাল বলে উঠল, “না না আপনারা এখন বিশ্রাম করুন। আমার পাতের পাশে কেউ তদারক করলে অস্বস্তি হয়।”

ভদ্রলোকের গোল গোল চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। বলেন, “সে কি, বাঙালীর ছেলে!”

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলে, “বাঙালীর ছেলে তাতে কি?”

ভদ্রলোক বোধহয় আরও কিছু বলতেন, কিন্তু গোপাল তাকে সুষোগ না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল।

অন্যদিন গোপাল পাশের ঘরেই খায়। কিন্তু আজ রান্না ঘরে একটা আসন পেতে বসলে। গুজারামের কাছ থেকে ব্যাপারটা জানতে হবে। তার দূর সম্পর্কের এই মেশোর ইতিহাসটা মোটেই আনন্দদায়ক নয়। প্রথম জীবনে এক বড় ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে চুকে বেশ করে থাচ্ছিলেন, মক্কেল পাকড়াতেন রাজা-মহারাজা জমিদার গোষ্ঠীর ভেতর থেকে। গাড়ি কিনে বোকে মোটর ড্রাইভ করাও শিখিয়েছিলেন। কলকাতায় প্রায় জমি কেনেন কেনেন ঠিক এমনি সময় এক জোচ্চুরীর কেসে জড়িয়ে পড়লেন। চাকরী গেল। তারপর নিজেই একটা কোম্পানী খুললেন, উড়িয়ার কয়েকজন রাজা আর কলকাতার অবসরপ্রাপ্ত সরকারী চাকুরেদের নিয়ে। গোপালের দাদাও এর অন্যতম ডাইরেক্টর হয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত দাদাকেও কেসে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল, টাকা দিয়ে নিস্তার পেয়েছেন। এই ডাবডেবে চোখ, ফন্দীবাজ মেশোটির এ বাড়িতে হঠাৎ এসে চড়াও

হওয়ার পেছনে যে নিশ্চয় কোন নতুন ষড়যন্ত্র আছে, গোপাল স্পষ্ট অনুভব করে।

গুজারামের সেদিন নেশা ছুটে গিয়েছিল। কুটি সেকৈ গোপালের পাতে দিতে দিতে ‘স’-কে ইংরেজী এস-এর মত উচ্চারণ করে বললে, “সাবধান, সাবধান ছোটবাবু, এ লোক বড্ড বদমাস।”

“কেন, কিছু শুনলি নাকি?”

গুজারাম চোখ কুঁচকিয়ে বললে, “এ কী বোলছিল জানো, এতগুলো ঘর নিয়ে আপনি একলা আছেন আর রেফিউজি কলোনীতে কষ্ট করছে।”

“কষ্ট করছে?” গোপালের খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। চিরকাল কলকাতায় কাটিয়ে যোগেনবাবু রেফিউজি হয়ে সরকারী লোনে জমি কিনেছেন, বাড়ি তুলেছেন।

“আর ঐ যে মেয়েটা দেখছেন, ওর সঙ্গে আপনার সাদি হবে”, পরম প্রশান্তভাবে গুজারাম মন্তব্য করলে।

“দূর!” গোপাল এবার সশব্দে হেসে উঠল।

গুজারাম চটে গিয়ে বললে, “হাসবেন না, আমি ঠিক বলছি।”

গোপাল মুখ গম্ভীর করলে। এই লোকটাই দাদার অর্থ কষ্টের সময় তাঁকে আরো পাগল করে তুলেছে, কেসে জড়ানর পর তো যন্ত্রণার আঁশবাঁটিতে কুচিয়েছে। কিন্তু কোন লজ্জাসরম নেই। আবার এসেছে তারই ভাইয়ের কাছে নির্বিকার ভাবে, যেন তার দৌরাঙ্গ্য খুবই গায্য। আর যখন দাদা তার ফাঁদে পড়েছে তখন তার ছোট ভাইও পড়বে, এটা লোকটার কাছে প্রায় স্বতঃসিদ্ধ।

দুতিন দিন চলে গেল কিন্তু যোগেনবাবু কোন কথা পাড়লেন না। একবার বললেন, “যখন এসেই পড়েছি তখন কদিন থেকেই যাই, তোমার তো আর কোন কষ্ট নেই, একলা মালুষ...”

গোপাল প্রকাশে ‘না’ করতে চেয়েছিল কিন্তু পারলে না। সত্যিই যে তিনখানা ঘরে দাদা, বৌদি, হাসি, সে নিজে সবাই মিলে কাটিয়েছে সে তিনখানা ঘরে সে যে খুব কষ্টেই আছে তা নিশ্চয় বলতে পারে না, তবে একটু অস্বস্তি বোধ করে। যখন স্নানের ঘরে গিয়ে ছাথে দড়িতে মেয়েদের ছোট জামা টাঙ্গানো, কিংবা নাইট ডিউটি পড়লে একটা অপরিচিত ঘুমন্ত মেয়ের ঘর দিয়ে তার ঘরে ঢুকতে হয়, তখন একটু অস্বস্তি লাগে বৈ কি ?

তৃতীয় দিন সকাল বেলা চায়ের টেবিলে যোগেনবাবু কথাটা পেড়েই ফেললেন, “বাবা, তোমায় একটা কথা বলব ভাবছিলাম।”

গোপাল খবরের কাগজ থেকে মাথা তুলে শান্ত ভাবে বললে, “বলুন।”

“ব্যাপারটা কিছুই না। একটা সামান্য সই করার ব্যাপার। লোতু দে তো মা কাগজখানা।”

পাশের ঘর থেকে কণ্ঠাটি একখানা ছাপানো ফর্ম নিয়ে এল, গোপাল এক নজর দেখেই বুঝতে পারে, দাদা যে ফর্মে সই করেছিল সেই ব্যাপার। যোগেনবাবু নিশ্চয় ভেবেছেন গোপাল এ সব খবর রাখত না, নইলে একই কায়দায় ছোট ভাইকে ঘায়েল করবার ফন্দি আটলেন কেন ?

গোপাল বললে, “কী ব্যাপারটা ? আগে বলুন, তবে তো সই করব।”

“ব্যাপার আবার কি, ব্যাপার কিছুই না, খুব রেসপন্স পাচ্ছি... কোম্পানীটা খুলে বুঝলে না আগে ভাবতেই পারি নি। এখন দেখছি একটু চেষ্টা করলেই—” কথাটা না শেষ করে নিজের ফাউন্টেন পেন সামনে ঠেলে দিয়ে কাগজের একটা ফাঁকা জায়গা দেখিয়ে বললেন, “এই যে এইখানটায়।”

“আমি তো জানিনা ব্যাপারটা কী? আগে তা বলুন, তারপর তো সই করব।” গোপাল শান্তভাবে কথা বলতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার গলার স্বরে মনে হয় সে প্রাণপণে একটা উদ্বেজনা থামাবার চেষ্টা করছে, তার নাকের পাতা কাঁপতে থাকে।

যোগেনবাবু তার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে বলেন, “এর মধ্যে ব্যাপারের কী থাকতে পারে? আমি কি জাল জোচ্ছুরী করছি। আমাদের বোর্ডে একজন ইয়ং মেম্বারের থাকা দরকার। বেশ চটপটে চালাক চতুর। তুমি হচ্ছেো যাকে বলে ঠিক টাইপ, খবরের কাগজে কাজ করো...”

“আমার দ্বারা হবে না, আপনি আর কাউকে দিয়ে সই করিয়ে নিন।”

যোগেনবাবু গোপালের গলার স্বরে একটু অবাক হয়ে তাকান। তিনি গোপালকে নেহাৎ ভালমানুষ হিসেবেই ভেবেছেন। এরকম মূর্তি ধারণ করবে সত্যগোপালের ভাই তিনি ভাবতে পারেন নি। তাঁর অনেক প্ল্যান ছিল গোপালকে নিয়ে কিন্তু আরম্ভতেই এরকম বাধা পেয়ে ভড়কে যান। একবার মেয়েকে চোখ দিয়ে ইশারা করে পাশের ঘরে যেতে বলেন। “তা যখন করবে না বলছো কোর না, তাহলে আর একটা ব্যাপারে আমায় উদ্ধার করে দাও। এটা তোমায় করতেই হবে বাবা।”

গোপাল লক্ষ্য করলে ভদ্রলোক টপ করে গলার স্বর পার্টে ফেললেন। সাধধান হয়ে বললে, “এটা কি ব্যাপার?”

“আবার ব্যাপার বলছিস? আমার নামে বাজারে বদনাম হয়েছে বলে কি তোরাও আমায় বিশ্বাস করবি না?”

ভদ্রলোক প্রায় ভেঙ্গে পড়েন, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “জানো তো বাবা, ইন্সিগুরেন্সে আজকাল কিছুই হয় না,

কোথায় হবে? লোকেদের বেঁচে থেকেই খাবার পয়সা নেই, মরে গেলে কি হবে অতো ভাববার সময় কই।” একটু থেমে বললেন, “সেই ভেবেই তো একটা প্রেস করেছি।”

“প্রেস! কোথায়?” গোপালের গলা তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

“হারিসন রোডে,” ভদ্রলোক টপ করে জবাব দেন। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন।

“কী নাম?”

“নাম—নাম? নাম...সদানন্দ প্রেস”

হারিসন রোড এসেছিল খুব তাড়াতাড়ি কিন্তু সদানন্দ প্রেস এল বড় দেরীতে। গোপাল লক্ষ্য করলে ভদ্রলোক একটা অস্থিরতা ঢাকবার জন্তে বলে উঠলেন, “আর নাম দিয়ে কি হবে? চমৎকার প্রেস, তবে কি জানো, টাইপগুলো কিছু বদলাতে হবে। তার ওপর বিশেষ অর্ডার পাচ্ছি না, পুজোর আগে কিনা! এদিকে লোকের মাইনে জমে যাচ্ছে। এই শ পাঁচেক টাকা যদি ধার দিতে পারো, তোমার পক্ষে তো...”

গোপাল চেষ্টা করছিল নিজেকে শাস্ত করতে। লোকটা কী বলছে সে শুনতে পায় না শুধু নিজেরই হৃৎপিণ্ডের শব্দ তার কানের ওপর আছড়ে পড়ে। হঠাৎ সে প্রায় চোঁচিয়ে উঠল, “হবে না।”

তার গলার তীক্ষ্ণতায় পাশের ঘর থেকে যোগেনবাবুর মেয়েটি এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়।

যোগেনবাবু মুহূর্তের জন্তে একটু বিচলিত হয়ে গোপালের দিকে তাকান, পর মুহূর্তেই তিনি একেবারে স্নেহে গলে পড়েন, “হবে না, হবে না কিরে বোকা? এর মধ্যে আর না হবার কি আছে। আমি তো আর এমনি চাইছি না, ধার চাইছি, দরকার হলে হুদ সমেত।”

গোপাল এবারে টগবগ করে ফুটে ওঠে। চোঁচিয়ে বলে, “হবে না,

হবে না মেশোমশাই, বলছি হবে না। আমায় কি ছেলেমানুষ পেয়েছেন?”

যোগেনবাবুর মুখে এক বৈদ্যুতিক পরিবর্তন আসে। কিছুক্ষণ চোখ নামিয়ে বসে থাকেন। হঠাৎ তাঁর চকেচকে চাঁদিটা ছলে ওঠে। মুখ তুলতেই দেখা গেল তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। চেয়ার থেকে শরীরটাকে কোনমতে তুলে এক বিকট কাতর গলায় আছড়ে পড়লেন, “তুই গোপাল শেষ পর্যন্ত আমায় অপমান করলি, তোকে নেংটো অবস্থা থেকে দেখে আসছি, আর শেষকালে তুই কিনা—”

কান্নায় বুঁজে আসে যোগেনবাবুর গলা। গোপাল জানে যোগেনবাবু এর আগেও কঁদেছেন। দাদার সঙ্গে কথায় যখনই কোন বেকায়দায় পড়েছেন তখনই হয় অট্টহাস্তে কথাটা উড়িয়ে দিয়েছেন অথবা কঁদে ভাসিয়েছেন। আজকে আবার এই লোকটার চোখে জল আনার থিয়েটার দেখে তার মাথায় রক্ত চড়ে যায়। একবার কাছে দাঁড়ানো মেয়েটির দিকে অগ্নিদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “তুমি ভেতরে যাও,” তারপর প্রায় চীৎকার করে উঠলে, “খামান তো আপনার চোখের জল। একটা সোজা কথায় কঁদে ভাসাচ্ছেন, ছিঃ মেশোমশাই ছিঃ! ঘা দেখিয়ে দয়া ভিক্ষে করে তো সারাজীবন কাটালেন, আর কেন?”

যোগেনবাবু কৌচাচ খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ভাঙ্গাগলায় বললেন, “কোথায় আমার আত্মীয়স্বজন সাহায্য করবে এই দুর্দিনে... নিজে রেফিউজি, তার ওপর স্ত্রীপুত্র অনুচা কত্যা নিয়ে...

গোপাল দাঁতে দাঁত চেপে বললে, “আপনি রেফিউজি! আপনি আবার রেফিউজি হতে গেলেন কবে থেকে। সারাজীবন তো কলকাতার রাস্তায় ধাউড়ামি করে কাটালেন।”

যোগেনবাবু দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “আর অপমান কেন বাপু, কই লতু, চল মা, এ বাড়িতে জায়গা হবে না আমাদের।”

মেয়েকে নিয়ে বেকুবের মুখে ঘুরে দাঁড়ালেন যোগেনবাবু। প্রায় অভিশাপ দিলেন, “অতো দেমাক ভাল না হে বুঝলে? এরকম দিন যাবে না, আমরাও দেখব।”

গোপাল চূপ করে খবরের কাগজ উল্টোতে থাকে। সেদিন ছুটির দিন। ছপরে ঘুমোবার অভ্যাস নেই গোপালের। কিন্তু একটা ভোঁতা অস্বস্তিকর মনের অবস্থা তাড়াবার জন্তে জোর করে গোপাল ঘুমোবার চেষ্টা করলে। একটু তন্দ্রা আসতেই কিসের আওয়াজে জেগে ওঠে। জানলার বাইরে গলিটা নীল হয়ে গেছে আলোয়। পরমুহূর্তেই কড়কড় করে বাজ ডেকে ওঠে। ধূলোর ঝাড়ের সঙ্গে ছুতিন ফোঁটা করে বৃষ্টি নামে।

গোপাল ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে থাকে। কী করবে বুঝতে না পেরে দাদার ইতিহাসের বই ঘাঁটতে থাকে। দাদা কোনদিন পড়বার সময়ও পাবেন না, অথচ বই কিনে যাবেন। দাদা বোধ হয় নিজেই কখনও সাংবাদিকদের পর্যায়ে ফেলতে পারেন নি।

ফোঁটা ফোঁটা মোটা দানায় বৃষ্টি নামে। বৃষ্টির ছাঁট আসছে। উঠে গিয়ে শার্সি বন্ধ করে দিতে গিয়ে হঠাৎ তার চোখে পড়ল একটা কাগজ হাওয়ায় কোন বাংলা ম্যাগাজিনের গা থেকে খুলে শার্সির কোনায় লেগে আছে। বছর তিনেক আগের এক শারদীয়া সংখ্যা। মোটা নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া অংশে সে চোখ বুলায়। সাম্প্রতিক কবিতার প্রসঙ্গে একেবারে হতাশ একজন সমালোচকের লেখা—“যে দেশে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছেন সে দেশে ‘উত্তোলিত গাছে গাছে তোমার দুবাহ’ কিংবা ‘পাহাড়ের কাঁধ’ এই ধরনের আজগুবি প্রতীক ও উপমা গের্ণে যে কবিতা লেখা যায় না তা কি লেখককে নতুন করে বলে দিতে হবে? এই ধরনের সাঙ্কেতিক ভাষার চটকে কতদিন আধুনিক কবিতা বাঙালী পাঠককে আচ্ছন্ন করে রাখবেন? অবশ্য নিত্যগোপালের সম্বন্ধে আরও

একটা কথা ভাবা দরকার ; দাঁড়কাক ময়ূরপুচ্ছ পরলেই ময়ূর হয় না” ইত্যাদি।

কাগজখানা হাতে নিয়ে ঘরের মধ্যেখানে গোপাল এসে দাঁড়ালে। তার মনে পড়ে কী প্রচণ্ড মনোযোগ দিয়ে সে এককালে কবিতা লিখেছে। সনেটের চোদ্দ লাইনের জন্ত দিনের পর দিন ভেবেছে। আর নাটকীয় ভাবে কোন কথা বলতে পারলে কী ফুটি! সঙ্কের অঙ্ককারে খোলা হাওয়ায় রাস্তার পর রাস্তা বেড়ানো আর মাথা ভর্তি অস্থিরতা নিয়ে বাড়ি ফেরা। অথচ এখন কবিতার কোন লাইনই মনে পড়ে না। নিজেরই কবিতা তার বিস্মরণ হতে চলেছে। কিন্তু তিন বছর আগে এমনভাবে যোগেনবাবুকে সে বিদায় দিতে পারত না। সে আজ দৃঢ় ভাবে ক্ষুদ্রতার মাথায় পা দিয়েছে।

বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। ফুটপাথ ভিজছে মাত্র। হাওয়ায় জলের গন্ধ। গোপাল ঠিক করলে কোথাও বেড়াতে যাবে।

চার

পরদিন অস্ত্র এল।

অনন্ত ছিল গোপালের বন্ধু কলেজের প্রথম যুগে। তারপর কলেজ পার হবার মুখোমুখি এসেই তারা দুজনে হুদিকে হারিয়ে গিয়েছিল। যে অস্ত্র ডিষ্ট্রিক্ট স্কলারশিপ আর এক মুখ হাসি নিয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের সিঁড়ি ভাঙত, সে যখন কয়েক বছর পর ফিরে এল তখন তাকে চেনা যায় না। ইতিমধ্যে গোপালের মেজাজও অনেক বদলে গেছে। তার বাইরের জগত থেকে অস্ত্র সরে গেছে অনেক দূরে। তবু এক সঙ্গে বড় হয়ে ওঠার এমনি দাম যে ছেলেবেলার বন্ধুকে মনের অমিল সত্ত্বেও মানা যায়। অস্ত্রকে ঠিক মানা যায় না। তার পরিবর্তনটা এত বেশী রকম প্রকট যে গোপাল চেষ্টা করেও তার সামনে নিজের অসোয়াস্তি কাটিয়ে উঠতে পারে না।

অবশ্য অস্তুর এ পরিবর্তনের কারণ যে ছিল না তা নয়। বরং যে আর্থিক কারণে এদেশের বেশীরভাগ যুবকেরই কলেজ আর তার পরবর্তী জীবনের যোগসূত্র হারিয়ে যায় তার চেয়েও বেশী কারণ ছিল অস্তুর ক্ষেত্রে। অস্তুর বাপ মায়ের ভেতর অমিল এত প্রচণ্ড হয়ে দাঁড়ায় যে কলেজের শেষ পরীক্ষা দেবার আগেই সে কলকাতা ছাড়লে। কেরানীর চাকরী নিয়ে সে পার্টনায় চলে গেল। তার ছোট ভাই মাস্তা লেখাপড়া বিশেষ করে নি। সে হঠাৎ পাড়ি দিল ফিল্মে নায়ক হবার জগ্গে বোম্বাইয়ের পথে। তাদের মা নয়ন সংসার থেকে বেরিয়ে এসে উঠল ভাইয়ের বাড়িতে। তারপর অবশ্য অস্তুর ফিরে এসেছে। কলকাতায় একটা সওদাগরী অফিসে স্টেনোগ্রাফারের চাকরী নিয়েছে। নতুন করে মা ভাইদের নিয়ে সংসার পাতবার চেষ্টা করেছে। মাস্তার যাতে পড়াশোনায় মন লাগে সেদিকেও চেষ্টার ক্রটি করে নি। কিন্তু কিছু হয় নি। শেষ পর্যন্ত তার মা নয়ন চলে গেল পণ্ডিচেরী, মাস্তা তার নিজের রাস্তা বেছে নিল।

অস্তুর পরিবর্তন গোপালকে আরো বেশী পীড়া দেওয়ার কারণ অস্তুর মা নয়ন। নয়নের সঙ্গে গোপালের বছর খানেক দেখা নেই। কিন্তু তাদের চেতলার বাড়িতে থাকার সময় বেশ কয়েকবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। আর প্রত্যেকবার আশ্চর্য হয়েছে সে নয়নকে দেখে। সৃষ্টির বৈচিত্র্য প্রমাণ করবার জগ্গেই যেন মাস্তা আর অস্তুর মা হয়েছে নয়ন। গোপালের মনে হয়েছিল মায়ের যখন এমন তেজ তখন ছেলে এমন নিভে যাবে কেন কয়েক বছরের মধ্যেই। তা ছাড়া অস্তুর কথা বলার ঢং-এও অনেক পরিবর্তন এসেছে। সেদিন যেমন সকাল বেলায় অস্তুর এসেই একটা তুড়ি দিয়ে বললে, “একটা সিগারেট ছাড়।” তারপর সিগারেট দেবার সঙ্গে সঙ্গেই হাত থেকে সেটা টেনে নিয়ে ধরাতে ধরাতে বললে, “এবারে শুর আরও কিছু ছাড়ো।”

কিছু মানে অন্তত পনেরো টাকা, তার মেসের চার্জ অনেক বাকী পড়েছে। গোপাল বললে, “অতো টাকা এখন কোথায় পাব?”

চোখ কুঁচকে ধাঁ করে অনন্ত বললে, “কত আছে?”

গোপাল একবার তাকাল তার দিকে। অনন্ত তার থেকে বছর খানেক, বছর দুয়ের ছোটই হবে। যেহেলেটি জেলা-স্কলারশিপ পেয়ে তেল চক্চকে চিকণ শরীর আর সারা মুখে হাসি নিয়ে প্রেসিডেনসী কলেজের তিনতলা সিঁড়ি ডিক্রোত লাফিয়ে লাফিয়ে তার সঙ্গে এই ভাঙ্গা চোয়াল, হলুদ চোখ, অসমান ময়লা দাঁত আর সেপটিপিনে আঁটা শার্টের ফাঁক দিয়ে ঠেলে উঠা গলা—এর যে কে'ন মিল আছে তা আবিষ্কার করবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করে।

অনন্ত গলা বিকৃত করে বললে, “কিরে, কিছু ছাড়, একেবারে কিছুই নেই বলছি।”

এবার গোপালকে কেউ যেন চড় মারে। যুদ্ধের পর থেকেই এই এক বিশেষ গলা বাঙালী সমাজে চালু হয়েছে। ভিক্ষুকের আতি নেই, দাবীদারের শক্তি নেই অথচ দুবিনীত এই ফোড়েনের গলা তার কলেজের বন্ধু অনন্তর কাছ থেকে শুনবে বলে সে আশা করে নি। বললে, “একটু বস, আমি তো দেব না বলি নি।” তারপর পাশের ঘরে গিয়ে পাঁচটা টাকার একটা নোট এনে অন্তর হাতে গুঁজে দিয়ে বললে, “বাকীটা কাল তোরা অফিসে টিফিনের সময় দিয়ে আসব। ওদিকেই যেতে হবে আমায় দুপুরে।” অন্ত প্রায় টেচিয়ে উঠল, “বাঃ বাঃ, কোথায় রোজ ছাত্তু জোটে, আজ একেবারে চিকেনকারী। সত্যি তোরা মত মহাপ্রাণ লোক যদি আর দুচারজন থাকতো...”

অত্যন্ত বেয়াড়া গলায় গোপাল টেচিয়ে উঠল, “চুপ কর, চুপ কর।”

রাস্তায় বেরিয়ে অন্ত বলতে থাকে। সে যেমন ভাবে মাঝে মাঝে

তার অবস্থাটা রং দিয়ে বলতে ভালবাসে তেমনি স্মরে বলে “ও: আজকাল বস্-এর বউ আমায় যা ভালবাসছে। চাকর দিয়ে ডাকিয়ে ওপরের ঘরে পেশ্তার সরবত, আপেলের কুচি...”

গোপাল বললে, “তোর বন্দনা না কে, তার খবর কি?”

বন্দনা অন্তর অফিসে টাইপিষ্ট। অস্ত বললে, “বন্দনা কাল আমায় দুবার আলপিন ফুটিয়েছে। আমি ফুটাই নি বলে এমন মুখ ভার করে বসেছিল সারা বিকেল। বড়দা তো আমায় একলা পেলেই বলে, ছেড়ো না ভাই, কড়া—। অফিসশুদ্ধ লোক আমায় হিংসে করছে। একটু টেরা মত। তা হলেও একেবারে খারাপ না। বর্ধমানে নাকি জোতজমি আছে ওর বাবার, বিয়ে করলে বন্দনাকে নিয়ে—”

গোপাল একটু অসহিষ্ণুভাবে বললে, “আর তোর অম্ম?”

অনন্তর মুখখানা খুশীতে ভরে উঠল। দাঁত না বার করলে তার হাসিটা এখনও কিছু পরিমাণে পাঁচবছর আগেকার অন্তর মত আছে। বললে, “তোর মনে আছে গোপাল, অম্মর কথা?”

কলেজে পড়ার প্রথম যুগে এক ছুটির দিনে ছবন্ধু অনন্তের এক গ্রামসম্পর্কীয় বাড়ি শ্রামনগরে গিয়েছিল। গঙ্গায় স্নান করার দাপাদাপি, ঘাট ভুল করে মেয়েদের ঘাটে গিয়ে পড়া, গলিতে হাঁটতে খাটা পায়খানার চাপা গন্ধ, একপাল ছেলেমেয়েদের মধ্যে সাদা ফ্রক-পরা বড়-বড় চোখ একটা কিশোরী মেয়ে আর ফেরার পথে অন্ধকার ট্রেনের কামরায় এক অন্ধ বাউলের গান শুনতে শুনতে ফেরা—এই কয়েকটা কাটা কাটা টুকরো স্মৃতি ছাড়া অনন্তর এই অম্ম সম্পর্কে গোপালের আর কোন অম্মভূতি নেই। কিন্তু দেখা হলেই সামান্য স্মৃতির রংটুকু নিংড়িয়ে আলাপ জমাতে অম্ম ছাড়ত না। দেখা হলে বলত, “কিরে শ্রামনগর যাবি?” এ ছাড়া তার যেন আর কোন কথা নেই। আজ

গোপাল রেগে বললে, “সাহেব তোদের অফিসের মাইনে দু-মাস হোল্ড-ওভার করে রাখতে পারে। সে জগ্রে তুই ভাবছিস নে। তুই ভাবছিস সাহেবের গিন্নীকে যে তার ছেলের প্রাইভেট টিউটারকে বাদাম বাটার সরবত খাওয়ায়। আবার অল্প, বন্দনা...”

শ্লেষের দরকার ছিল না, অনন্ত তার নবলক্ক থিঁচিয়ে থিঁচিয়ে হাসা শুরু করে দিয়েছে। হাসি না থামিয়েই বললে, “অথচ তুই আবার প্রেমের কবিতা লিখিস। সেদিন বই-এর স্টলে দাঁড়িয়ে পড়ছিলাম। চুষনের জ্বালা ফালা কি সব লিখেছিস। এতে আবার জ্বালার কী আছে? খেতে ইচ্ছে করে দমাদম চুমু খাবি।”

গোপাল ভেবেছিল ফুটপাথের শেষটুকু আর পার না হয়েই ফিরে আসবে। কিন্তু কখন রাস্তা পার হয়ে তারা পার্কটাতে ঢুকে পড়ল।

পার্কের এককোণে কালবৈশাখীর কয়েক ফোটা জলে সত্ত ফোটা কৃষ্ণচূড়ার রং খুলেছে। সেদিকে চোখ পড়তেই অনন্ত বলতে শুরু করে, “মীনাও আমায় ফুল দিয়েছিল.....সেদিন কী রুষ্টি! কলার পাতার গা দিয়ে জল গড়াচ্ছে...”

এ নিয়ে প্রায় বার চারেক এই মেঠো প্রেম কাহিনী গোপাল শুনেছে। থানিকক্ষণ শোনার পর গোপালের মনে হয়, অন্তর কোন বক্তব্য নেই, তার বলতে ভাল লাগছে তাই বলছে। অগমনস্ক হয়ে সে ঘাসের ডগা দাঁত দিয়ে কাটে। কহুয়ের খোঁচা দিয়ে বললে, “তুই এ্যাঙ্কিন মিছিমিছি কী করলি বলতো? না করলি প্রেম, না করলি...”

রুক্ষ গলায় গোপাল বললে, “খাম, আমার কাছে থিয়েটার না করলেও চলবে। তোরা অফিসের বন্ধুরা ভাবতে পারে তুই ডন জুয়ান, আমি তা ভাবি না। কল্পনা, আল্পনা, তুই যাই বল, আসলে তোরা এক তিল আগ্রহ নেই কারু সঙ্কেই। ঠিক কি না?”

অন্ত তার ওস্তাদি হাসিটা শুরু করেই গোপালের কঠিন মুখের দিকে

তাকিয়ে থমকে যায়। গোপাল তীক্ষ্ণ গলায় বললে, “আর তাতে কিছু এসে যায় না, প্রেম না করলেও অনেক কিছু করবার আছে। তুই আবার স্বপ্ন কর। পাঁচ বছর আগে একটা স্টার্ট নিয়েছিলি, তা বানচাল হয়ে গিয়েছে। আবার একটা নে। এ অফিস ছাড়। তুই ইংরেজী ভাল জানিস। স্টেনোগ্রাফিতে স্পিড্ আছে। একটু চেষ্টা করলেই তোর পক্ষে একটা সুবিধে মত চাকরী পাওয়া কঠিন না। আর এমনি করে গড়িয়ে যাস নে অন্তঃ।”

অনন্ত ইঁদা না কিছুই করলে না। গোপাল বললে, “চুপ করে আছিস কেন?”

বহুদিনের রুগীর মুমূর্ষু হাসি হাসলে অনন্ত। বললে, “কী সব প্যাচ দিয়ে কথা বলছিস গোপাল?” তারপর হঠাৎ সেই বিষমতাটুকু উড়িয়ে দিলে। আবার গলায় সেই বেয়াড়া হাসি আর হলুদ চোখে এক অস্বাভাবিক চপলতা এনে বললে, “গাথ, জেলে শুনিছি বেড়ে খাওয়াচ্ছে আজকাল। এমন একটা ফাইন্ ঘ্যাঁট দেয়, পাঞ্জাবী হোটেলে চার আনাতেও পাওয়া যায় না। আমি ভাবছি সাহেবকে বলব, যে হাজার টাকা দেনা করেছি তা তো কোনদিনই শোধ করব না। সাহেব বরং কোর্টে নালিশ করুক। বেশ একটা ফাইন্ ঘ্যাঁট খাওয়া যাবে।” চুপ করে সিগারেট টানতে টানতে বললে, “আর বন্দনা যদি আলপিন ফোটান ছেড়ে আমায় বিয়েই করে ফেলে...”

“তুই আর একটা স্টার্ট নে অন্তঃ।”

অনন্ত হঠাৎ থেকিয়ে উঠল, “যদি টাকা দেবার ইচ্ছে না থাকে সিধে বলে দে না, কেন একটা মরা মানুষকে ধরে খোঁচাচ্ছিস মিছিমিছি?”

গোপাল গম্ভীর হয়ে বললে, “বলেছি তো কাল টিফিনের সময় আসব তোর অফিসে।”

উঠে পড়েছিল তারা। হঠাৎ গোপাল বললে, “তোরা মা কেমন আছে?”

“মা বেড়ে আছে। আশ্রমের ঘি দুধ, বুঝলি না?”

আবার সেই গলা। নিজের একান্ত প্রিয়জন সম্বন্ধেও সেই ফোড়ের গলা গোপালকে অস্থির করে তোলে। তাকে যেন গিলতে আসে সে গলা। পেছন দিকে না তাকিয়েই সে চোঁচিয়ে উঠল, “ঠিক আছে, আমি কাল আসছি।”

পরদিন যখন দশটা টাকা নিয়ে ক্লাইভ বিল্ডিং-এর তেতলায় এক অফিসে গোপাল হাজির হয় তখন তার মাথায় অস্ত্র ছিল না, ছিল তার মা নয়ন। কারণ অস্ত্রর সঙ্গে যতবারই তার দেখা হয়েছে ততবারই মনে হয়েছে শুধু বন্ধুত্ব দিয়ে, সাহচর্য দিয়ে অস্ত্রকে বদলানো যাবে না। আর তা ছাড়া বন্ধুত্ব তো শুধু একতরফা নয়। কতক্ষণ আর অস্ত্রর ছেলেমানুষী সহ্য করা যায়, তার আর্থিক ও মানসিক দৈন্যকে ঢাকবার জন্যে উচ্চকিত হাসি সহানুভূতির সঙ্গে দেখা যেতে পারে মাত্র, কিন্তু সহানুভূতি দিয়ে তো বন্ধু হওয়া যায় না।

অস্ত্রর ছোট ভাই মাস্তার কর্কশ মেজাজ আবার আরো স্বদূর, আরো অপ্রীতিকর। মাস্তা কখনও একমুহূর্ত চুপ করে থাকতে পারে না। ফিল্মে ঢুকবার নেশায় বোম্বাই গিয়েছিল। বোম্বাই থেকে তাকে ফিরিয়ে এনে অস্ত্র তার সামান্য পুঁজি তার পেছনে ঢেলে রেডিও ইঞ্জিনিয়ারিং-এ তাকে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিল কিন্তু মাস্তা তিন চার মাসের পরেই ছেড়ে দিয়েছে।

এদেরই মা নয়ন, তার মাসী, জীবনের যে কোন ফরমুলা নেই নয়ন যেন এই দু'ছেলের মা হয়ে প্রমাণ করে দিয়েছে।

গোপাল নিজেকে হঠাৎ থামিয়ে দেয় চিন্তা থেকে, তার হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা নয়ন সম্বন্ধে সে যা ধারণা করে নিয়েছে তা তার মন

গড়া। হয়তো নয়নের কথা বলার চংটা তার ভাল লাগত। কিংবা হয়তো তার চেহারায় যে শক্ত ধারাল ভাব ছিল তা তাকে টানত। গোপাল আবার অশ্রুমনস্ক হয়ে যায়। হঠাৎ নয়ন ভেসে ওঠে তার চোখের ওপর। সেই চৌকাঠ ধরে তার দাঁড়ানো, নাক, ঠোঁট, চিবুকের ধারাল রেখা আর চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি। নয়নের কাছ থেকে চলে আসবার আগে সে একটা বাচ্চা মেয়ের মত ঠোঁট উল্টাত, ভুরু কুঁচকাত, আগে যেন খেয়াল হয় নি। আর তা ছাড়া এতদিন যেন কোথায় সে লুকিয়ে ছিল। তাকে মনে পড়ত এক আশ্রমের সন্ন্যাসিনী হিসেবে। আজ অস্তুর অফিসের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে এক নতুন উষ্ণতা গোপালকে আচ্ছন্ন করে।

ছোট্ট অফিস, একখানা বড় ঘর, তারই এক কোণে কাঠের পার্টিশান দেওয়া বড় সাহেবের কামরা। অস্তুর কাজে বেরিয়েছে, এখনই আসবে।

এক্সপোর্ট ইমপোর্টের অফিস, সম্প্রতি আমেরিকায় ম্যাক্সানিজ পাঠাবার এক অর্ডার পাওয়ার পর বড় সাহেব মাত্রাজে এক ম্যাক্সানিজের খনি কিনে বসেছেন। তারপর থেকেই সর্বনাশ শুরু হয়েছে বিজনেসের। খনিতে ঠিক যে ধরণের ম্যাক্সানিজের চাহিদা তা পাওয়া যায় নি। অফিসের লোকজনদের দু-তিন মাসের মাইনে পড়ে রয়েছে, বড় সাহেবের মেজাজ এমন তিরিক্ষে যে তিনি দয়া করে কাউকে ছাঁটাই করছেন না এই রক্ষে।

গোপাল বসে বসে দেখতে থাকে। না বললেও সে চিনতে পারত অস্তুর বর্ণিত বড়দাকে। পরিস্কার ধোপদ্রস্ত পোষাক পরা সুপুরুষ এক ভদ্রলোক টিফিন করছেন। চায়ের ডিশে ছানার ওপর চিনি ছড়ানো, ডিম, আর দুটো কলা। ছানা খাবার পর তিনি পরিপাটি করে গ্রাজুল চোষেন তারপর আরো পরিপাটি করে আজুলগুলো মুছতে থাকেন। তাঁর টিফিন খাওয়ায় এমন তন্ময়তা যে পাশের ছেলটি

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মিচ্‌কি মিচ্‌কি হাসছে সেদিকে তাঁর কোন খেয়াল নেই। তারপরেই অস্তুর বন্দনা না আল্লনা। কি রকম যেন ম্যাগুসী মার্কী চেহারা, যেন গায়ে হাত দিলেই বেড়ালের মত আনন্দে গা ফুলিয়ে আওয়াজ করবে। মাঝে মাঝে নীচু গলায় বড়দার সঙ্গে আলাপ করছে আর হেসে গড়িয়ে পড়ছে। হঠাৎ বড় সাহেব ঢুকলেন বলে মনে হোল, বোধ হয় গ্রেট ইষ্টার্ণ থেকে লাঞ্চ করে ফিরলেন। পেছনে এক মাঝবয়সী ভদ্র মহিলা পি, এ। তাকে দেখামাত্র কয়েকটা টেবিলে কানাকানি পড়ে গেল। গোপাল টের পায় ভদ্রমহিলার সঙ্গে বড় সাহেবের কোন সম্বন্ধ নিয়ে চাপা কথাবার্তা চলছে।

কাঁধে হাত পড়তেই গোপাল ফিরে দেখলে অস্তুর। চুল উড়ছে, মুখ অবসাদে ভরা। কাঁধ থেকে হাত না নামিয়ে বললে, “চল, একটু বাইরে ঘুরে আসি, সাহেব এখনও আমায় দেখে নি।”

গতকালের চেয়ে একটু শান্ত মনে হয় অস্তুরকে। ক্লাইভ বিল্ডিংয়ের পেছন দিকে এক চায়ের ক্যাবিনে তারা ঢোকে। ক্লাস্তিতে আধবোঁজা চোখ বন্ধ করে আরামে সশব্দে চায়ে চুমুক মারলে অস্তুর।

টাকাটা দেবার পর গোপাল কী কথা বলবে বুঝে উঠতে পারে না। আর যে প্রশ্নটার কোন মানে হয় না অথচ সময় বিশেষে যার আবার প্রকাণ্ড মানে, সেই প্রশ্নটাই করে বসলে, “তারপর কেমন আছিস?”

“আমাদের আবার থাকা!” গভীর ক্লাস্তিতে অস্তুর বললে।

“কেন, কী হোল?”

“কী না হোল!” অস্তুর সমস্ত প্রশ্নেরই মীমাংসা করে দেয়। এরপর আর কোন কথা চলে না। গোপাল নিঃশব্দে চা খায়।

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে চেয়ারে পিঠটান করে দিয়ে অস্তুর বললে, “কী না হোল? বাবার সঙ্গে মার বনল না, বেশ ভাল কথা। বনল না, বনল না, আমি কারও দোষ দিচ্ছি না অবশ্য।”

আবার কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বললে, “তারপর ছেলেদের সঙ্গে দিনরাত খিটিমিটি। তারপর...”

গোপাল অসহিষ্ণু হয়ে বললে, “কিন্তু কেন? কেন তোর সঙ্গে তোর মার বনল না, বুঝতে পারি না।”

অন্ত হঠাৎ নিজেকে গুটিয়ে ফেললে, একবার আড়চোখে গোপালকে দেখেই মুখ দিয়ে একটা বিরক্তির শব্দ বার করলে “দূর!”

“দূর কিরে!”

“দূর! আমাদের কি আর সংসার করা পোষায়”, অন্ত তার খেয়ালের রাজত্বে চলে গেল যেখানে আর কারুর প্রবেশ নিষেধ।

আবার তার মুখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ফিরে আসে। এই দীপ্তি নিয়েই অন্ত আছে। অন্ত যেখানে যায় সেখানেই আবহাওয়া হাল্কা হয়ে যায়। অন্ত গল্প করে তার বন্দনার কথা, তার আঙ্গনার কথা, কবে কোন গাঁয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে একটি মেয়েকে তার ভাল লেগেছিল তার কথা। এই অন্তকেই তার অফিসের লোকজন চেনে, আর ‘হিউমার’ করবার দরকার হলেই, অফিসের কোন আবহাওয়ার জটিলতাকে হাল্কাভাবে উড়িয়ে দিতে গেলে অন্তর ডাক পড়ে। কিন্তু তার এই অভিনয় গোপালের সামনে টেকে না। গোপালের দৃষ্টির সামনে সে অসোয়াস্তি বোধ করে। তবু চোখ নাচিয়ে বললে, “দেখলি বন্দনাকে, কি রকম চমৎকার না?”

“তোর মা তোকে চিঠি লেখে না?”

অন্ত এবার ভাঙ্গা গলায় বলে, “কেন আমায় খোঁচাচ্ছিস? চিঠি লেখে না চিঠি লেখে না—এই তো সেদিনই একটা রামপট লিখেছে, আশ্রম তার অসহ্য লাগছে, ফিরে আসতে চায়, একগুচ্ছের ধানাই-পানাই, এতো আছেই। কিন্তু এখানে এনে তাকে কোথায় রাখব? আমার মাথার ওপর?”

তারপর সিগারেট টানতে টানতে নিজের মনে বলে, “আমাকে রেহাই দাও বাবা, তোমাদের কাকুর ভাল লাগে না। চলে যাও, দরজা খোলাই আছে। আমার আর ভাল লাগে না অতো ঝামেলা।”

“মাস্তার খবর কী?” গোপাল ধীরভাবে জিজ্ঞেস করলে।

“মাস্তা ভালই আছে, পড়াশোনা করল না, কিছুই করল না, মোটা হচ্ছে, আর যোগ করছে।”

গোপাল আকাশ থেকে পড়ল, “মাস্তা যোগ করছে?”

অন্ত ক্লান্তভাবে বললে, “আর, আমায় ঘাঁটাস নে গোপাল। নে অনেক হয়েছে, আর এক কাপ চা খাওয়া।”

দ্বিতীয় কাপে চুমুক দিয়ে অন্ত দার্শনিক হয়ে পড়ে। বলে, “সব বোগাস বুঝলি, সব বোগাস।”

গোপাল সিগারেট ধরায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে, “তোমাকে আমি যদুুর জানতাম তাতে তো মনে হয় না সে খুব বদমেজাজী।”

“হলে তো বেঁচে যেতাম। কিন্তু মার যে মাঝে মাঝে ভুল হয়। মা ভাবে মা এখনও একটা ইস্কুলের মেয়ে।”

গোপাল অবাক হয়ে শোনে। অন্ত কোনদিন এভাবে তার মার সম্বন্ধে কথা বলে নি। কিছুক্ষণ চুপ করে সে কী ভাবে, তারপর তার চোখ আবার অকারণে উজ্জল হয়ে ওঠে। বলে, “আমার মতি-ই ভাল।”

“মতি কে?”

“ও মতিকে তুই চিনিস না। আমার ফ্রেণ্ড, চমৎকার ছেলে। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। মতি বাবা মা কাউকে কেয়ার করে না। আর যার যেরকম সে তো সেই রকম থাকবে। মতির মা গামছা পরে চান করে। কই, আমার মা করুক দেখি!”

গোপাল আরো অবাক হয় অন্তর এই ছেলেমানুষীতে, শেষ পর্যন্ত হয়তো সে বলবে, তার মা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে চায়, তাই তার সঙ্গে তার বনে না।

অন্ত টেচিয়ে বললে, “আর বক্তৃতা, দিনরাত মার বক্তৃতা!”

“বক্তৃতা, বক্তৃতা কিসের?”

“বক্তৃতা না? আমরা কাদার মানুষ, কাদায় গড়াছি, আমাদের কানের কাছে কেন বক্তৃতা করা এটা সেটা, আমি তো মাকে বলতামই আমাদের কাছে থাকতে গেলে কাদায় গড়াতে হবে।”

অন্তর দ্বিতীয় কাপ ফুরিয়ে আসে। গোপাল আর তাকে চপল হবার স্বেচ্ছা দেয় না। সে বিরক্ত হবে, অসন্তুষ্ট হবে এসব ভেবেও জিজ্ঞেস করে, “কিন্তু শেষ পর্যন্ত পণ্ডিচেরী গেলেন কেন?”

অন্ত চটে গিয়ে বললে, “সে তুই নিজেই জিজ্ঞেস করিস দেখা হলে। আমি কী বলব? কে তার এক ছোট মামা না কে তাল তুললে। এখনও শুনি টাকা পাঠাচ্ছে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “যাক বাবা, ভালই হয়েছে। প্রথম প্রথম কষ্ট হোত, কিন্তু কষ্ট হয়ে কী হবে? একটা তো হিলে হয়ে গেল।”

গোপাল সে রাত্তির ভাল ঘুমোতে পারে না। হিলে হয়ে গেল! কী অদ্ভুত কথা! কোনরকম ভাবে কিছু চাপিয়ে দিলেই মানুষের ওপর কর্তব্য করা হয়ে গেল? তার নিজের কাছে নিজেকে হঠাৎ খুব ছোট মনে হয়। তার কিছু করার ছিল না নিশ্চয় কিন্তু একটা মানুষ যখন কোন উপায় না দেখে একটা পথ বেছে নিলে তখন সেই পথই যে শেষ পথ এই বারোয়ারী কথা ছাপিয়ে গোপাল নিজে আর কোন কথা ভাবতে পারলে না কেন?

কিন্তু আর একটা কথাই বা কী? নয়ন তো ছেলেদের সঙ্গে ঘর করতে চেয়েছিল, তাও তো পেরে ওঠে নি। অন্তর অসম্পূর্ণ কথার ভেতর দিয়ে খুব অস্পষ্টভাবে হলেও টের পাওয়া যায় মা-ছেলের মেজাজের পার্থক্য। অন্তর এবং তার ভাইকে শুধু কাদায় গড়াতে দিতে চায় নি নয়ন, অন্তত এটা চোখের সামনে দেখার চেয়ে পালিয়ে গিয়ে বাঁচা ভাল বোধ হয়—এই ধরণের কোন ব্যাপার ছিল নয়নের হঠাৎ পণ্ডিচেরী অন্তর্ধান হবার পেছনে।

কিন্তু নয়ন তো একবার তার সঙ্গেও দেখা করতে পারত! সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কেন? তার সঙ্গে কেন দেখা করবে নয়ন? সে কে, আর কি বা সে করতে পারে এই পারিবারিক গুণ্ডগোলার স্বরাহা হিসেবে? সে তো পাত্রী নয়। কিন্তু পরক্ষণেই মনের আর এক দিক কথা বলে উঠল। তাহলে মামুষের সঙ্গে সম্বন্ধের মানে কী? আর তা ছাড়া...এই প্রথম কথাটা চিন্তা করলে গোপাল—তার সঙ্গে কি নয়নের একটা সোজাসুজি বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি, তার ছেলেদের বাদ দিয়েও, অন্তত কিছুদিনের জন্যে?

কয়েকদিন ধরে তার মন এক নতুন অসোয়াস্তি আর উষ্ণতায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। একটা লোক যাকে কাছের লোক বলে মনে হয়েছিল সে হঠাৎ দূরে চলে গেল, অনেক দূরে। আবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর কথাও মনে পড়ে গেল। নয়ন পণ্ডিচেরী ছেড়ে আসতে চায়, টাকার দুঃখে নয়, অশ্রু কারণে। তাহলে হয়তো কোনদিন দেখা হতে পারে।

কিন্তু তার এই মনের উষ্ণতা স্থায়ী হয় না। আবার গরম, ঘাম, আর অফিসের অন্তহীন তা-না-না-না ঢেকে ফেলে এ উষ্ণতা। তবে সবটা ঢাকতে পারে না। কোথায় যেন নয়নের মুখানা জেগে থাকে গোপালের মনে।

পাঁচ

কী রোদ্দুর, সারা শহরটা রোদ্দুর গিলে খাচ্ছে। এপ্রিল মাস মাঝামাঝি এগুতে না এগুতেই গ্রীষ্মকাল একেবারে বেড়াজাল দিয়ে এল। সকাল নটা বাজতে না বাজতে রাস্তায় বেরুলে ঘেমে একসা হতে হয়। ছটা সাড়ে ছটার পর হাওয়া ওঠে। তার আগে মানুষ-গুলো গরমে ঘামে সিদ্ধ হতে থাকে।

গোপাল একটা জিনিষ আবিষ্কার করলে। এই গরমে দুতিন ঘণ্টা রোদ্দুরে ঘুরলে ব্যস আর কোন ভাবনা নেই। কোন কিছু ভাববার ক্ষমতা শরীর হারিয়ে ফেলে। তখন অফিসে এসে খটাখট করে টাইপ রাইটারে বসে একটা কিছু লিখে দিয়ে বাসে-ট্রামে ভিড়ের চাপে ঘামে সর্বান্ত চটচটে হয়ে বাড়ি ফিরে স্নান করে একটাই কাজ থাকে : সামান্য কিছু মুখে দিয়ে ঘুম দেওয়া।

গোপালের কাজ মানেনি ঘোরাফেরা। চক্রবর্তী বলে যে চিমড়ে ভদ্রলোক তাদের অফিসে বেশ নাম করেছে সে একদিন গোপালকে ডেকে বললে, “খালি ঘুরবেন, খালি ঘুরবেন, বুঝলেন, ঘুরলেই স্টোরী।”

খবর, খবর, অর্থাৎ মানুষ খেয়ে দেয়ে সুস্থভাবে আনন্দের সঙ্গে বাঁচছে এতে তোমার কোন উৎসাহ থাকলে চলবে না, উৎসাহ থাকলে চলবে না সাধারণ অথ্যাৎ মানুষদের সম্বন্ধে, তাদের মনের গতির দিকে কোন ঔৎসুক্য থাকুক না থাকুক কিছু এসে যায় না। হেড লাইন ধরতে হবে, আর হেড লাইন ধরতে গেলেই যাতে চটক আছে তাই লিখতে হবে। যা বিসদৃশ তাই লক্ষ্য, এমন কি যাতে চটক নেই তাও চটকদার করে লিখতে হবে।

গোপাল ঘামে ভিজে নেয়ে ডালহৌসী স্কোয়ারে দরজায় দরজায় এই খবর নামধারী জন্তুটির পেছনে ধাওয়া করে বেড়ায়। কখনও তাকে ধরা যায়, কখনও নাগালের বাইরে পালিয়ে যায়, কখনও ধরার

পর দেখা যায়, অল্প জন্তু ফাঁদে পড়েছে। কিন্তু ফাঁদ পেতে রাখতেই হয়, সব সময় সজাগ সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে রাস্তাঘাটে, অফিসে-দপ্তরে, মাঠে-ময়দানে গোপাল ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে এই গরমে, রোদ্দুরে, ঘামে কখনও কখনও রঙ যে লাগে না তা নয়, সরকারী দপ্তরের কোন কর্মচারীর কথায় অথবা ময়দানে কোন বক্তৃতায় ক্ষণিকের জন্মে এ রঙ লাগে। মনে হয় এই সারাদিন খবরের জন্তুর পেছনে তাড়া করে বেড়ানোর একটা মানে আছে, একটা কোন আনন্দময় অস্তিত্ব যা অজস্র বিরক্তির মাঝখানে অহরহ চাপা পড়ে যাচ্ছে তা এই অফিস দপ্তর এ্যাসেমব্লীর ওপরেও আছে। কিন্তু তারপরেই ভয়ানক যান্ত্রিক লাগে। স্লুইং ডোরের ভিতর দিয়ে গলা বাড়িয়ে একটু হান্কা মেজাজে বলা, “কি খবর শুর? কেমন আছেন, কিছু আছে টাছে না সব ঠাণ্ডা”—এ কথাগুলোর যেন কোন মানে থাকে না। চালের দরের কেন সের প্রতি দু আনা বাড়ানোর দরকার হোল তা নিয়ে খাণ্ডমন্ত্রী গবেষণামূলক এক দীর্ঘ সংখ্যাতত্ত্ব পেশ করলেন, খুব সাবধান করে সংখ্যাগুলো লিখতে হোল। তারপরেই কোন জনসভা থেকে আরও একটা সংখ্যাতত্ত্বের ফিরিস্তি এল, দু আনা বাড়ানো যে দরকার নেই তার পাঁচ দফা যুক্তি টাইপ করতে করতে গোপালের অবসাদ আসে। এর যেন শেষ নেই, স্লফ নেই, সংখ্যাতত্ত্বের পর সংখ্যাতত্ত্ব, প্র্যানের পর প্র্যান। গোপাল আর ভাবে না, খটাখট করে টাইপ করতে থাকে।

চক্রবর্তীর চরিত্র যতখানি গোপালের চোখে পড়েছে, মনে হয় রায়ের একেবারে উল্টো। একদিন সন্দের পর গাড়িতে ফিরতে ফিরতে চক্রবর্তী বললে, “আপনি যদি এ লাইনে এসে থাকেন অল্প কিছু ভেবে তাহলে কিন্তু ডিস্‌ইলিউসাণ্ড হবেন। এ লাইনে একটা জিনিষই আছে, নকল করা, আপনার নিজের কথা কিছু আছে কিনা আছে তা মোটেই আসে যায় না। আর দেখুন, নতুন কিছু তো ঘটবার নেই।”

গোপাল আশ্চর্য হয়ে বলে, “মানে?”

চক্রবর্তী বললে, “হ্যাঁ. এত অসংখ্য জিনিষ ঘটে গেছে আর তা নিয়ে এত অসংখ্য লেখা বেরিয়েছে যে তাই ঘাঁটলেই আপনি অনেক কিছু লিখতে পারবেন। মনে করুন হুভিস্ক, এ্যাক্সিডেন্ট, পুলিশের সঙ্গে মারামারি, এ সবইতো হয়ে গেছে। বাকী কী আছে?”

কর্পোরেশনের যে ভদ্রলোকটি সহরের সাপ্তাহিক মৃত্যুর হারের তালিকা দেন, তিনিও তাই বললেন, “আরে এতে আর নতুন কি আছে? এই তো কলেরার সিজন এল, লোকে মরবে আর ইঞ্জেকশান নেবে। তারপর আবার বর্ষার জল পড়তে না পড়তে ব্যামোগুলো কমবে, তখন আবার হবে আমাশা।”

কয়েকদিন যেতে না যেতেই, রোদ্দুর যেন মাথায় এসে বিঁধতে থাকে। রাস্তায় পিচ গলছে, চপ্পল ছাড়া ‘সু’ পায়ে রাখা দায়। গোপাল ভাবলে মাথায় একটা কিছু দিলে কি হয়, বাঙালীরা আজ-কাল কিছুই মাথায় দেয় না, না শোলার টুপী না পাগড়ী, এমন কি ছাতা নেওয়াটাও তরুণ সমাজে অচল হয়ে উঠেছে। গোপাল ছাতা নিয়ে বেরুতে শুরু করলে। কিন্তু এত জায়গায় যেতে হয় যে ছাতা সামলানো দায় হয়ে ওঠে। একটা অফিসে কোনরকমে ছাতা না ফেলে ঠাা যায়, কিন্তু এরকম তিনটে জায়গায় গেলেই অতো খেয়াল রাখা মুশ্কিল। গোপাল ছাতা কেনার সাতদিন পরেই ছাতা হারালে। বোশেখের রোদ্দুর দিনে দিনে চড়তে লাগল। আর ঘাম, ঘামের সমুদ্রে যেন খাবি খাচ্ছে লোকে। ঘেমে নেয়ে মুখ লাল করে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় গোপাল, কারণ বেরুলেই খবর।

মাঝষের সন্ধ্যানে বেরিয়ে গোপাল এক জন্তুর পেছনে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। পরদিন সকালে কাগজে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে জন্তুটি তার পরাক্রম প্রকাশ করবে।

চক্রবর্তী বোম্বাইয়ের দুটো কাগজের করেসপনডেন্ট। একটি মুহূর্তও বসে নেই। সব সময় খুট খুট করে এটা সেটা টাইপ করছে আর পোষ্ট অফিসে টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছে। গোপাল রোদ্দুরে মুখ লাল করে অফিসে ফিরলে তার দিকে তাকিয়ে বললে, “বুঝলেন, জারনালিজম করলে আর কিছু করা যায় না। সি ইজ এ জেলাস্ মিসট্রেস।”

গোপালের একটা অশ্রাব্য কথা মুখে এসেছিল কিন্তু সে রিফিউজি-দের জন্তে সরকার কী একটা পরিকল্পনা করেছেন, তাই লিখতে বসে।

রায়, ম্যাকমোহন দুজনাই একসঙ্গে ঘরে ঢুকলে। দুজনাই উত্তেজিত। দমদম দিয়ে কোন এক দেশের মন্ত্রী উড়ে গেছেন, তাদের কথার উত্তরে “ভারতবর্ষ খুব ভাল দেশ, মিঃ নেহেরু খুব চমৎকার লোক” এই ধরনের কথাবার্তা ছাড়া আর কিছু না বলে। রায় খুব মনমরা হয়ে পড়েছে কারণ আর কোন কাগজের লোক সেখানে ছিল না। ম্যাক সান্ত্বনা দিয়ে বললে, “সে যদি কিছু না বলতে চায় তুমি কি করবে?”

রায় ফ্লোভ প্রকাশ করলে, “হাউ ডিসগ্রেসফুল!”

চক্রবর্তী হঠাৎ একটু নড়ে চড়ে উঠল। গোপাল এ কদিনেই লক্ষ্য করেছে দুজনের ভেতর একটা তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব আছে। চক্রবর্তী রায়কে মনে করে দায়িত্বজ্ঞানহীন ভাবপ্রবণ লোক আর রায় বলে চক্রবর্তীর সাংবাদিক না হয়ে ইঙ্কুলের পণ্ডিত হওয়া উচিত ছিল। চক্রবর্তী তার লেখাগুলো একদিকে ঠেলে দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে যেন যুদ্ধের জন্তে তৈরী হয়ে নিলে। হঠাৎ আড়চোখে রায়ের দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনার জী কেমন আছেন মিঃ রায়?”

রায় হঠাৎ চুপসে গেল, তার উত্তেজনা কোথায় নিভে গেল। চাপা খেদের সঙ্গে বললে, “আর বলবেন না মশাই, মেয়েমানুষদের ব্যাপার।”

“কোন মিসহ্যাপ হয়েছে নাকি মিঃ রায়?” ম্যাক বললে।

চক্রবর্তীই উত্তর দিলে, “মিসহ্যাপ না ব্রেসিং, রায় আবার তৃতীয় সন্তানের জনক হতে চলেছেন।”

“ও, কংগ্রাচুলেশনস্”, ম্যাকের গলায় কোন ঠাট্টার রেশ ছিল না।

রায় কিন্তু ক্ষেপে গেল, চক্রবর্তীর দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, “বেশ করেছি, আমি কারুর খাই না পরি।”

চক্রবর্তী ততক্ষণে সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে আবার টাইপ রাইটারে বসে গেছে।

হঠাৎ বিমর্ষভাবে ম্যাকের দিকে ঝুঁকে পড়ে রায় বলতে থাকে, “জানো, বিয়ে করেই আমার সর্বনাশ হয়ে গেল।”

গোপালের গলার কাছটায় কেমন করে ওঠে। বিয়ে করা প্রসঙ্গে রায়ের এ ধরনের মন্তব্য আরো কয়েকজন অগ্র কাগজের লোকের মুখে শুনেছে। কিছুদিন গেলে বোধ হয় সে ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারত। প্রত্যেক জীবনের মত গার্হস্থ্য জীবনের পেছনেও সময়, যত্ন দেওয়া দরকার যা এদের অনেকেই দিতে পারে না। এই ঘামের সমুদ্রে সাঁতারিয়ে তারা আছড়িয়ে গিয়ে বিছানায় পড়ে। গোপাল এসব ঠিক বুঝতে পারে না।

চক্রবর্তী বললে, “আপনি তো মডার্ন লোক মশাই। আবার শুনি প্রেম করে বিয়ে করেছিলেন। আমি ‘হার্ড বয়ল্ড’ লোক ওসব প্রেম ক্রেম বুঝি না। সোজা বায়োলজিকাল”...

আবার একটা অসোয়াস্তির দমক গোপালকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। আবছাভাবে হলেও তার মনে হয় এও তার এক কলেজ বন্ধুদের আড্ডা, সেই এক ধরনের সংক্রামক নাবালকামি। এ লোকগুলো যখন খবরের প্রসঙ্গ আলোচনা করে, কোন কাগজ কোনদিন কি মিস্ করল, ইংরেজী অব্যয়টা কেন ঠিক হয় নি, কিংবা কম্যানিস্টরা ভাল না সোশ্যালিস্টরা

ভাল, পণ্ডিত নেহেরু ভাল খিয়েটার করেন না সত্যিই একজন বড় দেশনেতা, রাশিয়ান আর্মি জোরাল না আমেরিকান আর্মি জোরাল, যখন এই ধরণের কথাবার্তা চলতে থাকে তখন কেউ কেউ বেশ বুদ্ধিমান, কেউ স্থির ধীর, কেউ অসহিষ্ণু,—অর্থাৎ কিনা একটা কোন কিছুর ওপর নিজেকে দাঁড় করাতে পারে। কিন্তু যখনই এর বাইরে কথা ওঠে তখনই আশ্চর্য ভোজবাজির মত গোপালের চোখে এরা হঠাৎ বামন হয়ে পড়ে। যেন জীবনের প্রায় সবটাই অভ্যেসের পর্যায়ে দাঁড়িয়ে গেছে। খানিকক্ষণ এদের আলাপ শোনার পরই মনে হয় কোন জিনিষের প্রতিই এদের আকর্ষণ নেই, টান নেই। প্রেম, বন্ধুত্ব, দেশ, ধর্ম, মানুষের এই সব প্রাথমিক অমুভূতির প্রতি কারুরই বিশেষ কোন হুঁস নেই। যেটা আছে সেটা ওপরচালাকী। অবশ্য পুরনো যুগের সাংবাদিকদের কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে গোপালের। তাঁরা ঠিক এ জাতের নন। সত্যিই একটা আদর্শ তা যেরকমেরই হোক না কেন—তাই সম্বল করে এ লাইনে এসেছিলেন কোন কিছুর পরোয়া না করে, কিন্তু তাঁরা আশ্চর্যভাবে স্নিগ্ধমাণ, ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর এমন কি অনেকে তিক্ত বিরক্ত, যেন তাঁদের কাজ ছিল খালি ইংরেজ তাড়াবার, এখন ইংরেজ চলে যাবার পর তাঁদের আর কিছু করবার নেই।

গোপালকে চুপচাপ দেখে ম্যাকমোহন বললে, “মি: চৌধুরী, তুমি যে বড় শাস্ত দেখছি, একেবারে মুখই খোল না।”

গোপাল হেসে বললে, “কেন, এ লাইনে কি শাস্ত লোক একেবারে অচল?”

“না অচল না, তবে লোকে নানা কথা ভাবতে পারে। ভাবতে পারে আনসোশাল কিংবা”—

গোপাল কথাটা পুরণ করে, “স্বব তো?”

“অথবা বোকা”, চক্রবর্তী জুড়ে দেয়।

“তা যদি ভাবে, ভাবুক”, গোপাল সংক্ষেপে জবাব দেয়।

পাশ থেকে ফস্ করে রায় বললে, অর্থাৎ লেট ছ ডগস্ বার্ক—না ? চেহারায় আলাদা হলেও দেখছি দাদার থেকে আপনি একটুও আলাদা নন।”

গোপাল আবার অস্বস্তি বোধ করে। সে যে একটা আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে পড়েছে, মনে করে খারাপ লাগে, তাড়াতাড়ি বলে, “না না, সেরকম ভাবতে যাব কেন, আচ্ছা, আমার কপিটা একটু দেখুন না দয়া করে।”

ম্যাকমোহন ঠিক রায় এবং চক্রবর্তীর দলে পড়েনা, কারণ তার ‘গড’ আছে। কী ভাবে যেন প্রচুর মদ খেয়ে ফুঁতি করে প্রচুর দাপটে কাজ করার সঙ্গে তার ‘গড’কে মিলিয়ে সে একটা প্রশান্ত জীবনবোধ তৈরী করে নিয়েছে। ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হবার পর তার ধারণা হয়েছিল তাদের এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় পুরুষদের কুচি কুচি করে কাটা হবে এবং তাদের নারী সমাজ নিগৃহীত হবে ভারতবাসীদের হাতে। বিলেত পালাবার সব কিছু ব্যবস্থাও করে ফেলেছিল। তারপর বছর খানেক যেতে না যেতেই তার দূরদর্শী চোখ এদেশের মাটিতেই ভবিষ্যৎ খুঁজে পেয়েছে।

ম্যাক খুব প্রশান্ত মুখ করে বললে, “জাখো চক্রবর্তী, তোমার লিভারের গুগোগোল হওয়ার পর থেকেই তুমি বড্ড সিনীক হয়ে পড়েছো। প্রেঁশ আছে তার কারণ গড আছে। গড থাকলে প্রেম থাকতেই হবে।”

গোপাল তার দিকে ফিরে বললে, “আর গড না থাকলে ?”

ম্যাক আশ্চর্য হয়ে যায় এত সোজা কথাটা কেন গোপালের মাথায় ঢুকছে না। ভেবে বলে, “গড না থাকলে প্রেম থাকবে না, এতো সোজা কথা।”

চক্রবর্তী টেচিয়ে উঠল, “জাখো ম্যাক, প্রেম বলতে যদি রায়ের মত তুমি ভাবো একটু চাঁদের আলো, একটু গাছ, একটু হাওয়া তাহলে আমি বলব বাক্স, ওসব বাজে।” তারপর সে একটা যুক্তি দেখালে যা মানে করলে দাঁড়ায় সব জ্বীলোকই এক কোন কারণে, অতএব গভের কথা তোলা কেন মিছিমিছি।

গোপাল উঠে গিয়ে কাগজের ফাইল ঘাঁটতে থাকে। সেই এক ছবি। একদিকে চক্রবর্তী আর একদিকে রায়। impotence আর garrulity, হয় ফুরিয়ে যাওয়া নয় প্যানপ্যান করা, মধ্যে ম্যাকমোহন তার গড আর চাবিয়ার বিয়ার নিয়ে দাঁড়িয়ে। অবশ্য এছাড়াও ম্যাকমোহনের আত্মবিশ্বাসের কারণ আছে, সে যদি কোন কপি একবার প্রশংসা করে তাহলে চীফ মিঃ সেন ঘাড় নেড়ে দুবার প্রশংসা করবেনই, কারণ অফিস মনে করে ম্যাকমোহন ছাড়া এ ঘরে আর কেউ ইংরেজী লিখতে পারে না।

ইংরেজী লেখা! তার চেয়ে বরং বলা ভাল ভগবান লাভ করা, কিংবা কোন অলৌকিক সাধনায় সিদ্ধি লাভ করা। গোপাল অবশ্য কলেজ জীবনে কিছুটা টের পেয়েছিল কিন্তু তা যে এমন হাত্তকর তীব্রতায় দেখা দেবে ধারণা করতে পারে নি। তার ভাবতে আশ্চর্য লাগে টলস্টয় জার্মান ভাল লিখতে পারতেন না বলে যখন অপমানিত বোধ করেন নি, বালজাক যখন তাঁর মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষায় নিজেকে প্রকাশ করার কথা স্বপ্নেও ভাবেন নি তখন এদেশের শিক্ষিত সমাজের আব্রহ্মসন্ত এই একটি মরীচিকার পেছনে ধাওয়া করে তাদের সময় অর্থ সামর্থ্য ধ্বংস করে কেন? ইংরেজী লিখতে পারা এবং জ্ঞানী হওয়া, এই দুটো কথা কোন্ রাসায়নিক ক্রিয়ায় একেবারে এক হয়ে ভারতবাসীর কাছে এসে হাজির হয়েছে, সে মাঝে মাঝে নিজেকে জিজ্ঞেস করে। আর বারে বারেই এই রসায়ন অর্থাৎ দুশো

বছরের ঔপনিবেশিকতার গ্লানি তার রক্তে আশুন ধরিয়ে দেয়।

রায় যখন ভয়ানক মর্মাহত হয়ে পড়ে এবং প্রাণপণে প্রমাণ করতে চায় যে সে ইংরেজী জানে তখন গোপালের শারীরিক অসোয়াস্তি হয়। সে প্রথমেই ম্যাকমোহনকে তার কপি দেখিয়ে বললে, “তুমি যেরকম ইচ্ছে কলম চালাও সাহেব, আমার কোন আপত্তি নেই, এটা তোমার ভাষা সাহেব, আমার কিছু বলবার নেই।”

রায় ঠাট্টা করলে, “আপনি যে দেখছি বিনয়ের অবতার।”

গোপাল জোর দিয়ে বললে, “বিনয় না, যা সত্যি তাই বলছি।” তারপর বিরক্ত হয়ে বললে, “দেখুন মিঃ রায়, পৃথিবীতে মন খারাপ করার অনেক ব্যাপার আছে। এটাকে আর তার মধ্যে ফেলতে চাই না।”

শুধু ইংরেজী লেখা হলেও কথা ছিল না, সাহেব অফিসারদের রাজত্বের জন্তে একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস সরকারী দপ্তরে, মার্কেটাইল ফার্মের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। খুব প্রকাশে নয় অনেক সময় অবশ্য বেশ প্রকাশেই, তবে একটু কান খাড়া করলেই বোঝা যায়। মনে হয় ভারতবাসী প্রভু হিসেবে নৈবেদ্যর থালা ইংরেজকে না দিতে চাইলেও কাকে দেবে ঠিক ধারণা করে উঠতে পারে নি। এদেশকে যে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ইংরেজদের রাস্তাতেই চলতে হবে, সেটাই যে মুক্তির পথ তা ভারতীয় অফিসারদের সঙ্গে কথা বললে মনে হয়। অবশ্য এরই মাঝে মাঝে হঠাৎ এ ধরনের কথা কানে আসে, ‘বার্ট নেহেরু ইজ এ ফাইন ম্যান,’ কিন্তু তা এত অস্পষ্ট আর অসংলগ্ন যে হাওয়ায় উড়ে যায় সে কথা।

মাস খানেক যেতে না যেতে গোপালকে দেখা যায় পুলিশের দপ্তরে চুকতে। মুখ ঘেমে গেছে, চুল উড়ছে। একটা ছাই রঙের প্যান্ট আর বাদামী সিল্কের শার্ট পরনে, মুখে এমন একটা হাসি যার কোন মানে হয়

না, অথচ যেটা না হলে সহজভাবে মেলামেশা করা যায় না। গোপাল এ হাসিটা ম্যাকমোহনের কাছ থেকে আয়ত্ত্ব করেছে।

কার্ড দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না। কলকাতা যানবাহন চলাচলের দপ্তরের কর্তা হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন।

চেহারাটা খুব ভড়কে দেওয়ার মত নয়, অন্তত পুলিশ অফিসার বলতে ঘাড়-ছাঁটা, হাফপ্যান্টের ওপর তিন ইঞ্চি পুরু চামড়ার বেল্ট পরা কোন বিকট গলার আওয়াজের লোক নন মিঃ রবার্টসন; গোপালের একটু আড়ষ্ট মুখখানার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি তোমার দাদাকে খুব চিনতাম, চমৎকার লোক, তুমি যখন তখন আসবে। খবর না থাকলেও আসবে। আমরা বুরোক্র্যাট বড়সাহেব নই বুঝলে চৌধুরী।”

ফাইলের পর ফাইল আসে। মিনিট পনেরো গোপাল জানলার ফাঁক দিয়ে ট্র্যাফিক পুলিশদের কুচকাওয়াজ ত্যাখে। অনেকগুলো পুলিশের ট্রাক রোদ্দুরে পুড়ছে। এক সময় ফাইলমুক্ত হয়ে রবার্টসন নিঃশ্বাস ফেললেন। পাশের সেল্ফ থেকে একটা ম্যাগাজিন টেনে এনে বললেন, “চৌধুরী, তোমরা স্টোরী, স্টোরী করে ঘুরে বেড়াও। কিন্তু পাবে কোথায়? একটা কিছু ইম্প্রভমেন্টের কথা ভাবলে ওপর থেকে চেপে দেবে।” তারপর গলা নামিয়ে গোপালের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, “এটা কি লগুন পেয়েছো মিঃ চৌধুরী, এটা কলকাতা।”

ম্যাগাজিনের পাতায় লগুন শহরের যানবাহন পরিচালনা ব্যবস্থা ছবি। তিন সারি গাড়ি ছবির মত পর পর চলেছে। টিউব স্টেশনে কতকগুলো মেয়ে ভিড় করে আছে। সত্যিই কিছু বলবার নেই। চমৎকার ব্যবস্থা, সাহেব এবার ম্যাগাজিন বন্ধ করে পাইপ ধরালেন। চেয়ারে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ দোল খান তারপর একটু সামান্য ভারি চালে বললেন, “বুঝলে চৌধুরী।”

চৌধুরী বিলক্ষণই বুঝেছে। তবে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নি। যে দেশের গাঁয়ে লোকে আট মাস শামুক ও গুগলি খেয়ে থাকে সেখানে টিউব স্টেশনের স্বপ্ন দেখাটা বেশ চায়ের টেবিলের আলাপ বলেই মনে হয় তার কাছে। তার বোধ হয় মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল, বোধ হয় সে যে চিন্তা করে এরকম কোন ছাপ তার মুখের ওপর এসে গিয়েছিল। কারণ রবার্টসনের চোখ দুটো সহসা কৌতূহলী হয়ে ওঠেছে। গোপাল তাড়াতাড়ি হাসবার চেষ্টা করে। সেই ম্যাকমোহনের কাছ থেকে শেখা হাসি, যার কোন মানে হয় না।

গোপালের মনে হোল সাহেব তাকে যেন পরীক্ষা করছেন সে ঠিক রিলায়েবল টাইপ কিনা, যার কাছে ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে তৃতীয় পক্ষের হয়ে কথা বলতে পারেন। সে চৌধুরীর ভাই বলেই সাহেব এত বেশী কথা বলছেন, কিন্তু টিউব স্টেশনের ছবিটা দেখার পরও তার মুখ থেকে যে কোন আশ্চর্য হবার ধ্বনি বেরোয় নি সেটা যে সাহেবের লক্ষ্যে এড়িয়ে যায় নি সে বুঝতে পারে। গোপালের মনে মুহূর্তের জন্তে একটা আলোড়ন উঠে মিলিয়ে যায়। এমনি ভাবে চলতে ফিরতে লোকের সঙ্গে কথা বলতে এমন ধরনের কথার ওপর নিয়ত হৌচট খেতে হবে। সে ক্ষেত্রে তার কী কর্তব্য? দুভাবে হৌচট খাওয়া থেকে বাঁচা যায়। একটা হোল পাথর কি ছুড়ি এড়িয়ে চলা, অথ পথে এগুনা কিংবা খুব শক্ত দৃঢ়পদক্ষেপে চলা যাতে ছুড়ি পাথর পায়ে লেগে ছিটকে বেরিয়ে যায়। তার মেজাজ দ্বিতীয় কায়দায় চলার জন্তে তৈরী, কিন্তু এ ব্যাপার বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে সে বজায় রাখতে পারে কিন্তু যেখানে চাকরীর জন্তে লোকজনের সঙ্গে মিশতে হয় সেখানে তো হেঁ হেঁ না করলে চলবে না। গোপাল এবার সাবধানে রবার্টসনের দিকে তাকায়। লোকজনের সঙ্গে মিশেমিশে মুখে যে একটা তাঁর সামাজিক ছোপ পড়েছে ধীরে ধীরে তার ওপর একটা বড়

সাহেবী রং ধরে, তাঁর নাকটা লাল হতে আরম্ভ করেছে, চোখ দুটো আরো ঠাণ্ডা প্রশান্ত বলে মনে হচ্ছে। কখন হয়ত বাঁ হাতের আঙ্গুল গুলো তুলে বলবেন, “আচ্ছা পরে দেখা হবে” গোপাল প্রমাদ গোনে। তার মাহুষ দেখা মাথায় থাকুক। এখন একটা স্টোঁরী না জোগাড় করে গেলে মিঃ সেন বলবেন যে তাঁর কোম্পানী তো একটা দাতব্য প্রতিষ্ঠান নয়। গোপাল যেন তদ্রূপ থেকে নিজেকে ঝাঁকি দিয়ে বলে ওঠে, “দাদা তো লগুনের টিউব বলতে একেবারে পাগল। ট্রামে বাসে ভিড় দেখলেই টিউবের কথা বলতেন।”

গোপাল চেয়ে থাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। তার নিজের কানেই তার কথাটা বড় বেয়াড়া লাগছিল। কিন্তু সেদিক থেকে জোর করে নিজেকে সরিয়ে সে রবার্টসনের দিকে তাকায়। ধীরে ধীরে তাঁর আড়ষ্ট শক্ত চোয়ালটার হাড় যেন মাংসের আবরণে বুঁজে আসছে, চোখ দুটোয় যে মরা মাছের ঠাণ্ডা ভাব এসেছিল তার বদলে স্বাভাবিক উজ্জলতা ফিরে আসে। লোকটা যেন আবার নিজের রাজত্বে বাস করছে। আর গোপালের উদাসীনতা যে সাময়িক সন্দেহের কারণ ঘটিয়েছিল তা কেটে যাওয়ায় এখন যেন সেও সাহেবের রাজত্বে প্রতিষ্ঠিত। রবার্টসন খুশীতে শরীরটা আলগা করে বললেন, “সে আর ভাই বলে কি হবে। চৌধুরী বলত নাকি, হি ইজ এ ফাইন ম্যান।”

তারপর গোপালের দিকে একটু স্নেহের চোখে তাকিয়ে বললেন, “বোধ হয় ওটা ছাপাওনি না?...ঐযে...বড়বাবু...”

ব্যাপারটা বিশেষ কিছু না। কলকাতা রাজপথে দুর্ঘটনা বাঁচাবার জেতে ব্যবস্থা, মোটরের বেগ কমানোর জেতে রাস্তার মোড়ে কতকগুলো ট্র্যাফিক দ্বীপ বসানো হবে। দ্বীপের ওপর ক্যানার ঝাড় উঠবে।

নীল ছিটের শার্ট পরা বড়বাবু ঘামে ভিজ়ে ফাইল হাতে করে গোপালের কাছে আসেন। রাস্তাগুলোর নাম ফাইল থেকে বার করেন। বেড়ালের মত গোলগোল চোখ দিয়ে এই অপরিচিত তরুণটির দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় হঠাৎ বলেন, “নতুন নতুন ঠেকছে যে।”

গোপাল হেসে বললে, “ইয়া ব্র্যাণ্ড নিউ, সবে পালিশ হয়েছে!”

“তাই বলুন, তা আমাদের এখানে আসবেন টাসবেন। আর নিজের ওপরওয়ালার বলে বলছিলাম মশাই। এমন ভদ্র সাহেব...”

গোপাল ভাবলে এখানেও কি টং না করলে বড়সাহেব রাস্তার নামগুলো দেওয়া বন্ধ করে দেবে। সে ক্রমশ বিরক্ত হয়ে ওঠে। ঘামে শার্ট পিঠের সঙ্গে একেবারে সঁটে গিয়েছে। বেশ অস্বস্তি লাগে তার।

ভদ্রলোক ফাইল থেকে মাথা তুলে বলেন, “আপনারা আর কী দেখলেন মশাই। এখন আর সাহেবের কী দর! উঃ কী দিনই না গিয়েছে।”

গোপাল বললে, “আর কোন রাস্তা?”

বড়বাবু বললেন, “উঃ আপনিও যে দেখছি পাওনাদার, বসুন না, এত গরমে আবার কোথায় বেরুবেন। মেসে থাকতাম, সেন্ট্রাল এভিনিউ দিয়ে ফিরছি। উন্টো ফুট দিয়ে একটা গোরা আসছে, ভাবলাম ফুটপাথ দিয়ে রাস্তায় নামব কি না। ভাবতে না ভাবতেই গোরাটা এগিয়ে এল। সপাং করে বেত পড়ল মুখের ওপর।...কত দেখলাম স্তার। আর দুটো বচ্ছর...বাস্।”

গোপাল কৌতূহলী হয়ে বললে, “দুটো বচ্ছর পর কী করবেন?”

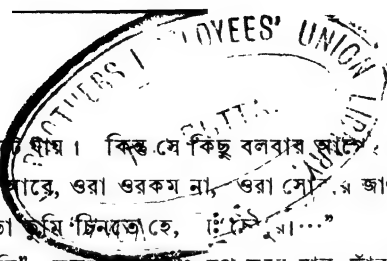
“দুটো বচ্ছর পরেই পেনশন নেবো। একটা খালি মেয়ে বাকী

আছে। সেটাকে বিয়ে দিয়ে বুড়ো মাকে নিয়ে একেবারে সটান কাশী, ব্যাস।” ভদ্রলোক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফাইল বন্ধ করলেন। গোপালের মনে হোল এই নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর জীবনের আটাশ বছরকেও উড়িয়ে দিলেন হাওয়ায়।

গোপাল ঘাড় ফিরিয়ে লিখছিল। পেছন থেকে কে একজন কর্কশ গলায় চৈচিয়ে উঠল, “ওসব কিচ্ছু হবে না ব্যাস, কিচ্ছু হবে না। এদেশে এসব হয় নি, হবে না।” গোপাল পেছন ফিরে আগন্তুককে লক্ষ্য করলে। চোখা বেঁটেখাটো তড়বড়ে এই ভদ্রলোকটিকে সে আগেই কয়েকবার দেখেছে ক্লাবের মিটিং-এ, হোটেলে, ককটেল পার্টিতে। ভদ্রলোক জন্তু জানোয়ারের দরদীদের নিয়ে একটি সভা তৈরী করেছেন। তবে জন্তু বাদ দিয়েও নানা সভাতে তাঁকে দেখা যায়। বলা যেতে পারে তিনি ‘কলকাতা সমাজের’ অন্তর্ভুক্ত।

ভদ্রলোক চেয়ারের হাতলের ওপর চড়ে বক্তৃতা দিলেন, “সিভিক সেন্স, মি: রবার্টসন, সিভিক সেন্স, বিলেতে বাচ্চা ছেলেরা ট্রামের টিকিটটা পর্যন্ত কুড়িয়ে রাস্তার কোণে ডাস্টবিনে ফেলে আর আমাদের দেশের লোক ইচ্ছে করে রাস্তার মধ্যখানে পেছাপ করে রাখে।” গরমে উত্তেজনায় ভদ্রলোকের ফর্সা হাড়গিলে মুখখানা লাল হয়ে ওঠে।

গোপালের সঙ্গে রবার্টসন আলাপ করিয়ে দেবার পর ভদ্রলোক প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন গোপালের ওপর। যেন এতক্ষণ পর তিনি প্রতিপক্ষকে খুঁজে পেয়েছেন। টেবিলের হাতল থেকে লাফিয়ে নেমে বলতে থাকেন, “এই যে আপনারা সব খবরের কাগজের লোক দিন রাত্তির সব যা তা...সব হুজুগ নিয়ে মেতে আছেন...অথচ যা দরকার, যাকে বলে একটা পাবলিক ওপিনিয়নের ব্যাপার...যেটার দরকার, ভয়ানক দরকার...” ভদ্রলোক কথার খেই হারিয়ে ফেলেন।



গোপাল চাই যায়। কিন্তু সে কিছু বলবার আগে রবার্টসন জোর দিয়ে বললে, “আরে, ওরা ওরকম না, ওরা সেটা জাণালিঙ্গম করে। ওর দাদাকে তো তুমি চিনতেও হে, তুমি বুঝো...”

“ও, আই সি”, ভদ্রলোক ইঠাং চূপ করে যান, তাঁর উত্তেজনা কমে আসে। একটা বৈদ্যুতিক পরিবর্তনের মত তাঁরও মুখ আবার স্বাভাবিক হয়ে আসে। গলার স্বর একেবারে নীচু সারগমে এনে বললেন, “তাহলে অবশ্য আলাদা।” তারপর গোপালের দিকে আন্তরিকতার ঢংয়ে ঝুঁকে পড়ে বাংলায় বললেন, “আরে মশাই, আপনিও তো জানেন, এই যে ভদ্রলোক এত করে ক্যানার ঝাড়ঝাড় লাগাবে, একটা মারামারি হোক পুলিশের সঙ্গে, অমনি দেখবেন, সব কে উপড়ে ফেলেছে।”

ভদ্রলোক এক জায়গায় বসতে পারেন না, অনবরত নড়াচড়া করেন। একবার কাত হয়ে স্বহিং ডোরের দিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকিয়ে বললেন, “একবার তাকান, একবার তাকান এ দিকে।”

গোপাল দেখলে কতকগুলো তরুণ একটা কিউ দিয়েছে সামনের বারান্দায়, বোধ হয় পুলিশ সার্জেন্ট হবার জন্তে ফর্ম নেবার অপেক্ষায়। একজন সাব ইন্সপেক্টর তাদের বৃকের ছাতি মাপছে।

গোপাল অবাক হয়ে বললে, “কেন, কি হয়েছে?”

“এই দেখুন, এরাই হচ্ছে যাকে বলে দেশের যুবক সমাজ, এরা যখন রাস্তায় বেরয় তখন পুলিশকে একটা সাধারণ ভদ্রতা পর্যন্ত দেখায় না, আর এরাই এসেছে সার্জেন্ট হতে।”

গোপাল হেসে বললে “এতে আর আশ্চর্য হচ্ছেন কেন? এক-দিকে পুলিশে লোকে ভর্তি হচ্ছে আর একদিকে পুলিশকে ঢিলোচ্ছে, এতে তো একটা কথাই প্রমাণ হয়।

ভদ্রলোক অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বললে, “সেটা কী কথা?”

“সেটা হোল দেশে বেকারী বাড়ছে, লোকেরা খুব খুশী না।”

রবার্টসন গম্ভীর হয়ে যান। অথচ গোপাল এমন হাস্য তরল-ভাবে কথাগুলো বলে যে সে যে খুব ভেবে কোন কথা বলছে, এরকম ধারণাও করা যায় না। একটু আড়ষ্ট হয়ে বলেন, “না না, চৌধুরী, তুমি ব্যাপারটা ওরকম হাস্য করে দিওনা, আমার কি মনে হয় জানো, একটা ‘মরাল ডিকে’ আরম্ভ হয়েছে। সেই আগেকার দিনের মত অবস্থা নেই।”

গোপাল আড়চোখে একবার দেখে দুজনকে। যদিও তার মুখ-খানা ম্যাকমোহনের কাছ থেকে শেখা হাসির আভাষ উদ্দীপ্ত ছিল কিন্তু তবুও সে আবার টের পায় যেন সাবধানী হয়ে উঠেছে রবার্টসনের চোখ। মুহূর্তে সেও সাবধান হয়ে পড়ে। কী দরকার ভদ্রলোকের বিরাগভাজন হয়ে। সামনের দিন এসে হয়ত কোন স্টোরী পাবে কোন ফুটপাথে গোলাপ বাগান খুঁড়ছেন। সেও সাহেবের মরাল ডিকের কথা যেন অন্তরে অন্তরে সমর্থন করে এই ভাবখানা দেখাবার জন্তে বিষম হয়ে মাথা নাড়ায়।

পাশের ভদ্রলোকটি এবার তার দিকে তাকিয়ে আশ্বস্ত হয়ে বলেন, “এরকম অবস্থা কি আগে ছিল মিঃ চৌধুরী। গত শনিবারে আমাদের সাহেবদের রাগবি ম্যাচ। কি একটা ইউনিয়নের সঙ্গে গোলমাল চলছিল। সেদিন ম্যাচের দিন আমাদের সেক্রেটারী ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “সর্বনাশ, কারা রাগবির গোলপোস্ট উড়িয়ে দিয়েছে।”

ভদ্রলোকের করুণ মুখ চোখ দেখে গোপালের হাসি পেয়ে যায়। গলার কাছে হাসি হুড়হুড় করতে থাকে। কোথায় ডালহৌসী স্কোয়ার আর কোথায় ময়দানে তাদের রাগবির গোলপোস্ট, এর মাঝে ঠিক একটা শুভলগ্ন দেখে যারা একটা মিলন ঘটিয়েছে তাদের কাণ্ড দেখে গোপালের বেদম হাসি পেয়ে যায়। কিন্তু সামনে ছলছলে চোখ

রবার্টসন। এরকম মুহূর্তে হেসে ফেললে সে ভদ্রলোকের চিরদিনের শত্রু হয়ে থাকবে।

ভদ্রলোক হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে গোপালের দিকে তাকিয়ে বলেন, “বলুন কোন সভ্য দেশে এরকম হয়েছে? রাগবির গোলপোস্ট...”

গোপাল ইয়া কি না বলল কিছুই বোঝা যায় না, সে মাথা নীচু করে একটু দূলে ওঠে। দূলে উঠেই ভাবলে এটা একটা নতুন আর্ট সে আয়ত্ত করেছে। যখনই বেকায়দায় পড়ে যাবে তখনই সে এবার থেকে এভাবে দুলবে।

রবার্টসন হঠাৎ ভারি ধরা গলায় বললেন, “আমাদের মাহুষের ওপরে বিশ্বাস হারালে চলবে না।...‘গড’ সব দেশে আছে সবখানে।”

গোপাল আশ্চর্য হয়ে তাঁর দিকে তাকায়, ম্যাকমোহনের মত রবার্টসনও শেষ পর্যন্ত ‘গড’ এনে ফেললেন।

সন্ধে হয়ে গিয়েছিল। অফিসে ফিরে গরমে ঘেমে প্যাচ প্যাচ করতে করতে একমনে সে টাইপ করছিল। আগামীকাল তার ছুটি সেই জন্তে দেবী হলেও ক্ষতি নেই। কেউ যে পাশ থেকে তার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একটা অস্পষ্ট আওয়াজে সে পাশ ফিরল, “হ্যালো আপনি এখানে?”

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে যে মূর্তিটি তার মুখটার ওপর আলো না পড়ায় গোপাল একটু হকচকিয়ে যায়। “আমাকে চিনতে পারলেন না? বাক্সা: আপনি যে দেখছি বড়সাহেব হয়ে গেছেন।” আগন্তকের গলাটা এবার বেশ চেনা চেনা ঠেকল। দু’এক পা এগিয়ে আসতেই গোপাল চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, “আরে দিলীপবাবু, আনুন আনুন।”

দিলীপ এগিয়ে এসে বললে, “অফ অল্‌ পারদন্স আপনি যে এখানে থাকবেন তা ভাবতেই পারি নি।”

“ইয়া আমি জাতে উঠেছি।”

দিলীপ হেসে বললে, “না না, আমি তা বলছি না। আপনার মধ্যে একটা নিজস্বতা একটা থাকে বলে...”

গোপাল বলে উঠল, ‘আর বলবেন না, জানেনই তো, খবরের কাগজে কাজ করি। ওগুলো নিয়ে এত বেশী নাড়াচাড়া করতে হয় যে ওগুলোর মানে হারিয়ে গেছে।’

দিলীপ ঠিক আগের মতই আছে। ভদ্র, মুখমিষ্টি, কাউকে সে চটাতে ভালবাসে না। আলাপ কোন গুরুতর মোড় নিলেই সেখান থেকে কাট মারে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঘরটার চারদিকে তাকিয়ে বললে, “ভালই হোল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে। আমি অবশ্য এসেছিলাম অন্য একটা কাজে। আমার স্ত্রীও, মানে খুশী, আপনার কথা বলছিল। আসবেন না একদিন।”

দিলীপ তার কার্ড বের করে টেবিলের ওপর রাখলে, তার নামের পাশে কয়েকটা ডিগ্রী, তারপরে একটা হাসপাতালের নাম। সেখানে সে চোখের ডাক্তার, নীচে তার বাড়ির ঠিকানা ভবানীপুরের এক রাস্তায়।

দিলীপ আবার বললে, “আমরা একটা ক্লাবের মত করেছি, অবশ্য সন্ধ্যাবেলা আমাদের অনেক সময় চেয়ারেই কাটাতে হয়। তাহলেও আসবেন না একদিন। আমার স্ত্রীও বলছিল...”

“ঠিক আছে, একদিন সময় পেলেই যাব,” গোপাল বেশ আগ্রহ দেখিয়েই বললে।

ছয়

এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি যেতে না যেতেই সূর্যদেবকে বন্দনা করার কোন কারণ রইল না। একটা হিংস্র অত্যাচারী শাসকের মত

সমস্ত কলকাতা জালিয়ে পুড়িয়ে ঘামিয়ে অস্থির করে তুললে। ১০৫ ডিগ্রি উত্তাপ হয়ত উত্তর ভারতের তুলনায় বেশী নয়, কিন্তু ঘাম। ঘাড় দিয়ে, পিঠ দিয়ে, পেট দিয়ে ঘাম বইছে, চোখের পাতায় ভুরুতে ঘাম জমছে। এত ঘামের সমুদ্রে সাঁতারিয়ে আর কোন শক্তি অবশিষ্ট থাকে না, সন্ধ্যের পর হুড়হুড় করে স্নান করে খোলা হাওয়ায় বেলফুলের গন্ধ শোঁকা ছাড়া। কিন্তু গোপালের তা হবার উপায় নেই। আর্টটার আগে সে অফিস থেকে বেরুতেই পারে না। আর রাত্তির নটায় বাড়ি ফেরা আর একেবারে সাড়ে দশটা এগারোটা ঘ বাড়ি ফিরে ঘুমিয়ে পড়া, এ দুটোর মাঝখানে বিশেষ কিছু তফাৎ থাকে না।

অফিসে সাড়ে দশটায় এসে রাত্তির সাড়ে আটটা করার একমাত্র কারণ মিঃ সেন। কারণ সাড়ে ছটা সাতটায় কাজ ফুরিয়ে গেলেও মিঃ সেনের ঘণ্টা ছয়েক ধরে আলপিনের দরকার হয়, কোন কোন ফোন নম্বর গোপাল ছাড়া রাত্তিরের লোক করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। মিঃ সেন সাড়ে ছটার পরই টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে কাজ করতে শুরু করেন। ম্যাকমোহন অবশ্য কাজ হলেই চলে যায়, তবে মিঃ রায়, অনিল এমন কি চক্রবর্তীও আব্দুল মটকায়, ‘ডাকের’ কাগজ ঘাঁটে, বিজ্ঞাপন কলামে চোখ বুলায়। অবশ্য চক্রবর্তীর খুব অস্থবিধে হয় না, সে ‘হেষ্টিংস-এর সহিস’ এ ধরনের কোন রম্য রচনা লিখতে বসে।

মিঃ সেনকে দেখে গোপাল প্রথমে আশ্চর্য হয়েছিল। সাহেবদের সঙ্গে দহরম মহরম করাই যদি সাহেবী হবার নমুনা হয়ে থাকে তাহলে দাদার চেয়ে অনেক বেশী সাহেব মিঃ সেন। অথচ তার দাদার যে সব বাঙালীপনা ছিল না তা মিঃ সেনের পুরোমাত্রায় আছে। তিনি একদিকে সাহেব আবার আর একদিকে গুরুজন, যার সামনে সব কথা

আলোচনা করা যায় না, সিগারেটটা মুখের ওপর না খেলেই ভাল হয়।

গোপাল যখন সন্ধে সাতটার পরই আঁকপাঁক করতে থাকে তখন মাঝে মাঝে সে তাকায় সেনের দিকে। সেনের নির্বিকার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় সাহেবরাও এ অফিস যত না ভালবাসে, তার চেয়ে তাঁর ভালবাসার পরিমাণ অনেক বেশী। এ অফিসের একটি ইট খসলে ঘেন তাঁর বৃকের একটি পাঁজরা খসে যাবে। কী কষ্টেই না ‘সঙ্কটজনক আবহাওয়ায়’ তাদের অফিস চলেছে, এ কথাটা যখন তিনি খুব গম্ভীর-ভাবে ইস্কুল মাস্টারের মত বলতে থাকেন তখন গোপালের ইচ্ছে হয় টাইপরাইটার তুলে তাঁর মাথায় আছাড় মারে।

এক একবার সে এই ধরনের আত্মনিপীড়নে একটু তৃপ্তিও পায়। সন্ধেটা বন্ধ থাকায় প্রথমত বাড়িতে ফেরার ভাবনা থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, সম্প্রতি লোকজনের সন্ধে অফিসের বাইরের কোন প্রসঙ্গ আলাপ করলেই সে বিরক্ত হয়ে পড়ে। সেই বিরক্তির হাত থেকে সে বেঁচে যাচ্ছে। সন্ধের হাওয়ায় ঠাণ্ডা হয়ে সে বেলফুল শুঁকতে না পারুক, অন্তত বাড়িতে ফিরে খেয়েদেয়ে স্নান করেই সটান ঘুমিয়ে পড়তে পারে। অবশ্য এরকম বেশীদিন চলে না। নিজেকে সকলের কাছ থেকে আলাদা করেও সে যেমন শান্তি পায় না তেমনি এ ভাবে নিজেকে ছত্রাকার করে দিয়েও তার শান্তি নেই। সে আবার তর্ক করে, ঝগড়া করে, ভাবতে চেষ্টা করে। এক একদিন মাঝ রাত্তিরে গরমে ঘুম ভেঙ্গে গেলে জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখের কাছে জল আসে। এটা বোধ হয় বয়সের দোষ। তবে যে সমস্ত দিন উচ্ছ্বাসকে চলতে ফিরতে চাবুক মারে তারই চোখের কাছে জল আসে এক এক দিন রাত্তিরে। গুজারাম পাশের ঘরে আফিমের নেশায় বুঁদ হয়ে ঘুমোয়। অনেকদিন আগেকার তোলা ঝাপসা হয়ে যাওয়া তার মার ফটোখানা আয়না টেবিলের

পাশ থেকে অঙ্ককারে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, টাইমপিস ঘড়ির শব্দ হয়, হাসিও তার বাচ্চা নিয়ে আর একটা ফটো থেকে তার দিকে তাকিয়ে আছে। গোপাল একবার বাবার কথা ভাবতে চেষ্টা করে, কিন্তু ঠিক মনে পড়ে না। তার ছেলেবেলার কথা তাকে খুব একটা নাড়া দিতে পারে না, সে বরঞ্চ ভাবে তার বর্তমানের কথা, আগামীর কথা, তার খালি মনে হয়, সে যেন শুরুই করে নি তার জীবন, যেন অজ্ঞপ্ত অপরিচিত রঙে রঙ্গীন হয়ে তা সামনে দুলছে। আবার এক একদিন অবসাদ আসে। তখন ভাবে তাদের অফিসের রায় হতে তার আপত্তি কি, কিংবা চক্রবর্তী হতে আপত্তি কি? চক্রবর্তী তাকে একদিন বলেছিল, “দেখুন অরিজিটাল হবার চেষ্টা করবেন না। আমি কাগজপত্রের ফাইল ঘেঁটে ঘেঁটে একটা জিনিষই আবিষ্কার করেছি, নকল করা, নকল করতে শিখুন।” গোপালের কী দরকার মানুষের ঐতিহ্যের বোঝা টেনে? এটা কী তার জমিদারী? সেও নকল করে আর একজন চক্রবর্তী হবে... রায় যে কি বলছিল আসলে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, বইতেই আশ্চর্য হবার কথা থাকে? গোপাল চমকিয়ে ওঠে। গুজারামকে বোঝায় ধরেছে। সম্প্রতি প্রায়ই ধরে, বডুক, বডুক, বডুক...কী রকম অদ্ভুত আওয়াজ বেরোচ্ছে তার গলা দিয়ে। গোপাল গিয়ে গুজারামকে ঝাঁকি দেয়। নেশার চোখ মেলে গোপালের দিকে তাকিয়ে সে বলে, “কেয়া সাব, কেয়া ছয়া?” গুজারাম কিছুদিন থেকে গোপালকে ছোটবারু না বলে ‘সাব’ বলতে শুরু করেছে।

বিকেলের দিকে এক একদিন ঝড় আসে। দু এক ফোঁটা বৃষ্টিতে মাটি ভিজতে না ভিজতেই আবার শুকিয়ে যায়। তবে গ্রীষ্মের তীব্রতার সবচেয়ে শেষ ধাপ বোধ হয় পার হয়ে আসা গেছে। যদিও রোদ্দুরের তেজ মোটেই কমে নি, তবে হাওয়ায় আগুনের হুঁতাব কিছু কম।

ভালহোসী স্কোয়ারে নিয়মিত টহল দিতে দিতে গোপালের এমন একটা অবস্থা হয়েছে যে ছুটির দিন তার মনে হয় সে যেন কলকাতায় নেই। আরও কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করেও সে এ ধরনের উত্তর পেয়েছে। আধবর্গ মাইল বাংলাদেশের এ জায়গাটুকুর প্রত্যেক ইঞ্চি যে কত দরকারী, আগে ছাত্রজীবনে কখনও সে টের পায় নি। কত আকাশ্চার গোরস্থান, কত আশার রক্তভূমি এই ভালহোসী স্কোয়ার—অথচ সে আশ্চর্য হয়ে যায় এ জায়গা যে কী সাংঘাতিক প্রয়োজনীয় তা আগে কেন তার মনে হয় নি। এক একটা বিরাট নিস্তক ঠাণ্ডা পাথরের দেয়ালে—কোনটায় চকচকে পেতলের ওপর জনসন নিকলসন, কোনটায় বা ম্যাকিনন ম্যাকেঞ্জী বা চার্টার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লেখার পেছনে লক্ষ লক্ষ বাংলাদেশের হুংপিও যে কাঁপছে, সেখানে কোথাও খিঁচ ধরলে যে তাদের সংসার ছত্রাকার হয়ে পড়ে, কোথাও কোন ওপরওয়ালার চোখের স্নিগ্ধ কিরণে সারা যৌবন রঙে রসে ঝলমল করে ওঠে—এত বড় একটা বিরাট সত্য কী করে তার চোখের আড়ালে ছিল ভেবে লজ্জা পায়। আরো স্পষ্ট করে তার মনে হয়, যারা এই ভালহোসী স্কোয়ার জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত তারাই বাংলাদেশের সামাজিক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। আর যারা এখানে মুখ পায় না তারা অন্য কোথাও মুখ পায় না। বিপন্ন, অসহায়, গোবেচারী সেই ভাল মানুষ ভদ্রলোকদের কথা মনে করে সে তার হাতের মুঠি খোলে আর বন্ধ করে। না, কিছুতেই সে সেই অসহায় ভাল মানুষদের দলে যাবে না, তার চেয়ে যদি—তার চেয়ে যদি কিছুটা ধূর্ত হওয়া যায়—আর ধূর্তই বা কেন, সে যদি চোখকান খোলা সজাগ মানুষদের সারিতে এসে দাঁড়ায় তাহলে আপত্তি করার কী আছে?

আকিসে ঢুকতে না ঢুকতেই ম্যাকমোহন বললে, “চল, একটা ককটেল পার্টি আছে।”

শার্টের বোতাম খুলে দিয়ে জিকতে জিকতে গোপাল বলে, “না সাহেব, ওসব আমার পোষায় না, তুমি যাও।”

গোপালকে কথা শেষ করতে না দিয়ে ম্যাক বললে, “ত্যাখো গোপাল, আমি নজর করেছি, তিনমাসের ওপরে তো তোমার চাকরী হয়ে গেল। এখন তুমি কনফার্মড, আমরা যা প্রিভিলেজ পাচ্ছি, তুমিও সব পাচ্ছ। অথচ তুমি এখনও ঠিক ‘নিউজম্যান’ হতে পাবো নি।”

ম্যাকমোহন গোপালের কোন ক্লাস্টি, বিরক্তি কেয়ার করে না। কোন ইডিওলজির তরফ থেকে নয় নিউজের হাতিয়ার নিয়ে সে গোপালকে আক্রমণ করে। তাকে কোন ভাল লাগা, না ভাল লাগার কারণ ইত্যাদির প্রসঙ্গেই যেতে দেয় না। দারুণ অন্তরঙ্গতার স্বরে বলে, “গোপাল, ইউ আর এ ব্লাডি স্নব।”

আর গোপাল একটু ভয় পেয়ে যায়। তার নিজেকে একাকার করে দেবার ইচ্ছেটা এত লাক্ষিত হয়ে পড়ে যে সে প্রায় চীৎকার করে ওঠে, “চল ম্যাক চল, আমি ভাবছিলাম, যা গরম পড়েছে।”

গোপাল ভাবছিল ম্যাক বলবে, খবরের লোকদের আবার গরম ঠাণ্ডা কী? ভাল খবর পেলে এই দুর্দান্ত গরমেও হিমালয় নেমে আসবে ইত্যাদি। কিন্তু ম্যাক দয়া করলে। রায় একটু অসন্তুষ্ট হোল, সে ভেবেছিল আজকে ককটেল পার্টিতে নিজেকে একটু হাঙ্কা করতে পারবে, তার দিকে তাকিয়ে গোপাল একবার মৃদুভাবে বললে, “মিঃ রায় গেলেই তো”...কিন্তু ম্যাক চোঁচিয়ে বললে, “মিঃ রায় তো রোজই যাচ্ছে, তুমি তাই বলে পালাতে পাচ্ছো না। অতো সাবজেক্টিভ চিন্তা কোর না, বুঝলে, একটু সোস্যাল হও”...ইত্যাদি।

ক্যালকাটা ক্লাবে সেদিন খনি মালিকদের ককটেল পার্টি ছিল। সন্ধ্যাবেলার চাপা ভ্যাপসা গরমে একঘরভর্তি সাহেব মেমসাহেব মারোয়াড়ী আর স্বল্প কয়েকজন বাঙালী ভদ্রলোক হাঁসফাঁস করছে।

কাঁধকাটা গাউন, হাতে গেলাস নিয়ে মেমসাহেব, সেরোয়ানীতে ভুঁড়ি চেপে তারই পাশে জনৈক মারোয়াড়ী তরুণ, এক জায়গায় ভিড় করে আছে একদল বিগত যৌবনা বাঙালী মহিলা, যাদেরকে কলকাতার যে কোন সঙ্কেয় পার্টিতে দেখা যায়। তাদের ভিড় ঠেলে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে আসতেই গোপাল চিনতে পারে। তরুণ মুখার্জী, সংবাদ সরবরাহ লাইনে একজন নামজাদা ফোড়ে। ঢাঙ্গা চেহারা, ফ্যাকাশে মুখ, হাত ভর্তি লোম, শার্টের কলার ঠেলে গলার ডিম পর্যন্ত লোম গজিয়েছে। লোকটাকে দেখেই কুকুরের কথা মনে পড়ে, ঠিক গ্রে হাউণ্ড। অফিসে দু-তিনবার এসেছে গ্রে হাউণ্ডের মত লাফাতে লাফাতে, তারপর বড় সাহেবদের সঙ্গে দেখা করেই টুক করে বেরিয়ে গিয়েছে। মুখার্জী সাহেবের উঠতির মূলে কিন্তু সত্যগোপাল। হঠাৎ গোপালের একটু মজা লাগে ভদ্রলোকের হাবভাবে।

ম্যাকমোহনের কাছে সে এগিয়ে আসতেই ম্যাকমোহন গোপালের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে, “মাই ইয়ং ফ্রেন্ড”। আর গোপাল যা ধারণা করেছিল ঠিক তাই হোল। একটা ছোট্ট “ও, কেমন আছেন?” বলার পরই তাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করেই সে ম্যাকমোহনের দিকে ফিরে আলাপ করতে থাকে।

এবার গোপালের চেহারা পাণ্টে যায়। তার নাকের পাতা কাঁপতে থাকে, মুখ লাল হয়ে ওঠে। হাত মুঠো করে এগিয়ে এসে সে কর্কশ গলায় চৈচিয়ে ওঠে, “মি: মুখার্জী”।

মুখার্জী শুনেও শুনেতে পায় না। দ্বিতীয়বার আরও তীক্ষ্ণ গলায় চৈচিয়ে উঠতে গোপালের চার পাশের গুঞ্জন থেমে যায়। পাশের মেমসাহেবটি গেলাস থেকে মুখ তুলে তার দিকে কৌতূহলী হয়ে তাকায়। গোপাল দ্বিতীয় বার বললে, “মি: মুখার্জী, আপনি বোধ হয় আমায় চিনতে পারলেন না।”

মুখার্জী অবাক হয়ে বলে, “মাপ করবেন, কোথায় ঠিক...”

“বাঃ আপনি যে আমাদের বাড়ি প্রায়ই আসতেন, মনে নেই, আপনি দাদাকে বড় জ্বালাতন করতেন শুনতাম”...

গোপাল খুব হাসা ভাবে বলে কথাটা, যেন কাউকে কোন আঘাত করা তার অপ্লেসরও বাইরে। কিন্তু মুখার্জীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। “ও ইঁ্যা, তাই...মনে পড়েছে যেন”, আরও কয়েকটা ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করে সে ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়।

গেলাস হাতে ভেতরের বারান্দায় হাওয়াতে এসে গোপাল চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। পাশের ঘরে নাচের বাজনা বাজছে। ক্যাটকেটে লাল শাড়ী আর সাদা সাটিনের ব্লাউস, ওদিকে কালো ব্রক কোর্ট পরনে টাক পড়া মোটাসোটা মাঝবয়সী নাচিয়ে—ছেড়ে ছেড়ে ঘুরে ঘুরে আবার জোড়ায় জোড়ায় এক হচ্ছিল। কিন্তু স্পষ্টতই বোঝা যায় কোন উন্মাদনা নেই। গরমে ঘামে স্নোপাউভারের দুর্গ গলতে শুরু করেছে, তার ভেতর থেকে একটু একটু মিঠে হাসবার চেষ্টা বড় করণ লাগে। ম্যাক কখন দৌড়ে গিয়ে টুক করে নেচে এল। ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে এসে বললে, “ইউ আর ফানি, মুখার্জীর সঙ্গে ওরকম করলে কেন?”

ছুতিন পেগ খাওয়ার পরই গোপালকে বেশ রংদার মনে হচ্ছিল। হলহল করছে তার চোখ, মুখ কেমন থমথমে ভারী। উদাসীন ভাবে সে পাশে বসা এক ঝাঁক মাঝবয়সী মেমসাহেবদের লম্বা চওড়া খোলা ঘাড়ের ওপর চোখ বুলাচ্ছিল।

ম্যাক তাকে টেনে এনে একটা সোফায় বসিয়ে দিলে। তারপর অন্তরঙ্গ ভাবে বললে, “ঐ যে লাল শাড়ী পরা মিসু দাস, বেড়ে মেয়ে, বললেই নাচবে।”

“আমি নাচতে জানি না।”

“আরে তেমন নাচতে কি আমিও ছাই জানি, একটু গা গরম করে এসো না।”

রাস্তির দশটা বেজে গেছে, কিন্তু কারুরই বিশেষ হুঁস নেই। দু-তিনটে বিদেশী এমবাসির লোকও ঘোরাফেরা করছে। ঘরের এককোণে পাটের অফিসের কতকগুলো বড় সাহেব হাঁটু গেড়ে কার্পেটের ওপর বসে পর পর কতকগুলো ক্ল্যাশ লাইটে ফটো তোলালে। তারপর হাতে চাপড় দিয়ে কয়েকজন বাঙালী মহিলা ও মেমসাহেব একটি ইংরেজী গান গাইতে শুরু করলে। ব্যাণ্ড মাস্টারও হঠাৎ ‘ইণ্ডিয়ান সেরিনাড’ নাম দিয়ে বম্বে টকিজের ‘মেরা বুল বুল সো রাহা হায়’ তাদের গীটারে জুড়ে ঘরের হাওয়া ব্যাকুল করে তোলে।

আরো দুতিন গেলাস খালি হবার পর দুজনেই ভয়ানক অন্তরঙ্গ বোধ করতে থাকে। ম্যাক বললে, “ত্যাখো তুমি মুখার্জীকে বেশ করেছে, ও একটা ছাঁচড়া। বড় সাহেবদের সঙ্গে কেবল খাতির। কিন্তু যারা সাধারণ মানুষ—যেমন আমরা তাদের একদম তোয়াক্কা করে না।”

গোপালের যদিও দূরে ট্রের ওপর গেলাসগুলো একটু আবছা লাগে তাহলেও মোটের ওপর বেশ মজাই লাগে তার। ম্যাকমোহন রায়ের মত নয়, এজন্মে সে মনে মনে তার একটু তারিফও করে তবে তার ভয় হয় আহ্লাদে আটখানা হয়ে ম্যাক যদি গান জুড়ে দেয়। কেউ কেউ দিয়েওছে ঘরের এককোণে।

হঠাৎ ম্যাকের দিকে ঝুঁকে পড়ে তীক্ষ্ণ গলায় সে বলে উঠল, “আচ্ছা ম্যাক, সত্যিই কি এ লাইনে আমার কোন ভবিষ্যৎ আছে?”

‘ভবিষ্যৎ’ বলতে ঠিক কি বোঝায় এ লাইনে সে সম্বন্ধে তার কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। তবু ড্রেসিং গাউন পরে কায়রো কি ব্যাংকের কোন ব্যালকনি থেকে সে তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে, ফরেন করেসপন্ডেন্টদের রূপকথা জাতীয় যে একটা ভূমিকা সাংবাদিকদের

মধ্যে আলোচনা হয় সেই রকম কিছু তার মনের মধ্যে খেলে যায় মুহূর্তের জগ্গে।

ম্যাকমোহন এদিকে বেশ ঞালাখায়াপা মাইডিয়্যার ধরনের লোক, কিন্তু সিরিয়াস্ কথা—বিশেষ করে তার লাইন সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ উঠলেই সে গম্ভীর হয়ে পড়ে। ম্যাক যেন আঁচ করতে পারে তার মনের কথা। তার চোখ দুটো তাদের স্বাভাবিক জ্যোতি হারিয়ে দুটো বাদামী নিশ্চভ বলের মত জেগে থাকে। থেমে থেমে সাবধানে বলে, “তুমি চেষ্টা করলে অনেক দূর যেতে পারো গোপাল।”

“কী করে? আমার তো মনে হয় সেন্টারের কোন মন্ত্রী মেয়েকে বিয়ে না করলে...”

“বাজে কথা বোল না গোপাল। সে রকম কোন চান্স এলে নিশ্চয় টেকআপ করবে। কিন্তু তা বাদ দিয়েও তো তোমার সামনে অনেক রাস্তা খোলা আছে।” একটু দম নিয়ে বললে, “এই আমার কথাই ধরো না, যখন ইণ্ডিয়া স্বাধীন হোল, একেবারে ভেঙ্গে পড়ে-ছিলাম, ভাবলাম বিলেত পালাব। তারপর ভাবলাম আমি একজন নিউজম্যান, আমার লজ্জা কী? মাই গড, আমার কোন ফিলজফি নেই, আশা করি তোমারও নেই গোপাল।”

গোপাল যেন ম্যাকমোহনকে আর একবার নতুন করে দেখে। তার ভদ্র মোলায়েম মুখখানা কেমন যেন শক্ত কঠিন লাগে। মনে হয় লোকটা এই ব্যাবহারিক জগত সম্বন্ধে অনেকখানি জানে। অনেক ব্যাপার তার নখদর্পণে। তার মাইডিয়্যার ভাবটা নেহাতই একটা আন্তরণ, প্রায় ভড়ং। এই কলকাতা-দিল্লী-ভারতবর্ষ নামধেয় পৃথিবীর অংশটিতে সাফল্য নামে গুপ্তধনের চাবিকাঠি যেন এদেরই হাতে। আর এই কাঠি হাতে আছে বলেই এরা এত সহজে মানুষ আর তার গতিবিধির ওপর এমন অক্লেশে রায় দিতে পারে।

“তবে তোমাকে অনেক গৌড়ামি ছাড়তে হবে গোপাল”, ম্যাকমোহন একটু ইতস্তত করে বললে। একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ভাবনাকে ভাষা দিতে যেন সে চেষ্টা করে। থেমে থেমে ধীরে ধীরে বলে, “তোমাকে আরো বড় আউটলুক নিতে হবে। শুধু দেশের একটিমাত্র অংশের সুখদুঃখের সঙ্গে যদি নিজেকে বেঁধে ফেল তাহলে কিন্তু বেশী দূর এগুতে পারবে না বলে দিচ্ছি।”

গোপাল প্রায় চমকে ওঠে। ম্যাকমোহন ঠিকই ধরেছে। যারা সাফল্য লাভ করেছে তাদের চালচলনে একথাটাই প্রকট। মাথা নীচু করে সে প্লেটের ওপর সিদ্ধ পেয়াজের বল কাঠি দিয়ে খোঁচাতে থাকে।

ম্যাকমোহন বললে, “আমায় ভুল বুঝো না গোপাল। আমি অনেক ঠেকে শিখেছি। এ লাইনে থাকতে গেলে কোন বিশ্বাস অবিশ্বেসের কথা নাই। এতে আমার ভাল লাগছে কি না লাগছে তাতে বড় কিছু যায় আসে না। যে কোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে...”

গোপাল তার হাতটা তুলে বললে, “আর না ম্যাকমোহন, আমি বোধ হয় একটু বেশী টেনেছি। তোমার কথাগুলো একেবারে মাথায় গিয়ে ধাক্কা মারছে।”

ম্যাক আবার দৃঢ় গলায় বললে, “তুমি যা ভাবছো গোপাল তা ঠিক হবে না। এখানে কোন আদর্শ ফাদর্শ বলে কিছু নেই, কোন কাগজেই নেই, থাকতে পারে না।...বুঝছো না দেশে এখন আগেকার দিনের জারনালিজম নেই।”

গোপাল কৌতূহলী হয়ে বললে, “কী রকম?”

“যেমন ধরো তোমার রমেনবাবু চল্লিশ টাকা না পঞ্চাশ টাকায় কাগজে ঢুকেছিলেন। কেন? যে লোকে বলবে সে মিঃ সি, আর

দাশের একজন সহকর্মী। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে। এখন ওরকম স্বাদেশিকতা ফাদেশিকতার বালাই থাকলে চলবে না। দেখছোনা, ইণ্ডিয়ান এমবাসিগুলো, রেডিও, প্রেস সব জায়গায় শুধু একটাই কথা, সেটা হোল এফিসিয়েন্সি? ইংরেজকে তুমিও গালাগাল দেও, আমি যে দিই না তা নয়। তবে ইংরেজের এফিসিয়েন্সি দিয়েই তো উনিশশো পঞ্চাশ সালে এদেশ চলছে।”

ম্যাকের স্পষ্ট অকাট্য দ্বিধাহীন যুক্তিগুলো শুনতে শুনতে গোপালের মনে পড়ে তার গত কয়েক মাসের অভিজ্ঞতা। সত্যিই এই গত কয়েক মাসে অস্তুত সরকারী বেসরকারী উচ্চমহলে ঘুরে একটা জিনিষই সে বারবার আবিষ্কার করেছে। সেটা হোল ক্লাইভের বংশ-ধরদের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা। আমলাদের মধ্যে তো সেকালের জাঁদরেল ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের লোকদের সঙ্গে একালের অফিসারদের তুলনা করে একটা বিষন্ন আবহাওয়া সৃষ্টি করা প্রায় রেওয়াজে দাঁড়িয়েছে।

ম্যাকের মুখেচোখে উৎসাহ যেন নেচে বেড়াচ্ছে। টেবিলের ওপর আঙ্গুলগুলো মেলে এক এক করে দেখিয়ে বলে, “যেমন মনে করো, মহেঞ্জদারো, ট্যাগোর, ফাইভ ইয়ার প্ল্যান—যে কোন সাবজেক্ট তুমি নাও না কেন, তোমায় এমনভাবে সাজাতে হবে যেন বিদেশের লোকও বুঝতে পারে। আরো মডার্ন হতে হবে। আর এদেশে তোমায় কে টাকা দেবে বলো?” তারপর হঠাৎ তার উৎসাহ নিভে যায়। আফশোসের স্বরে বলে, “আমার আবার মডার্ন হয়েও কোন সুবিধে নেই।”

গোপাল অবাক হয়ে বলে, “কেন?”

“কেন? তাও বুঝতে পারছো না? আমার নাম যদি ম্যাক না হয়ে মুখার্জী হোত তাহলে দেখতে একেবারে মাং করে দিতাম।”

বাইরে বেরুতে একটু গুমোট ভাব কাটে। হাওয়াও দিচ্ছে, গাছগুলো ছলছে মনে হোল। রাস্তার মোড়ে আসতেই ম্যাকের কথাগুলো যেন গোপালের কানে হাতুড়ি পিটতে থাকে। হঠাৎ তীব্র আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যায়। প্রায় পণ্যের ওপর দিয়ে একটা দোতলা বাস চলে গেল। গোপাল রাস্তার উল্টো ফুটে দাঁড়িয়ে শেষ ট্রামের জন্তে তাকিয়ে থাকে। তার চোখের সামনে ভাসে একটা মস্ত বড় সুদূরপ্রসারী আলো ঢাকা রাস্তা। সামনের মাঠের ঘন অন্ধকারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশ থেকেই যেন সেটা মোড় নিয়েছে।

সাত

ছুটির দিনের সন্ধেবেলাটা সেবার যতই এগিয়ে আসে ততই গোপালের মনে হয়, আর খেয়াল নয় এবার ঠুংরী। ছুটির সন্ধে কাটাবার এক সার্বজনীন প্রথা আবিষ্কৃত হয়েছে—সিনেমা হাউস-গুলোতে ভিড় করা। কিন্তু বেশীর ভাগ ছবিই গোপালকে ক্লান্ত করে। আর যে ভাবে কেউ কেউ বলে, ‘বাংলা ছবি ভাল লাগে না, ইংরেজী ছবি দেখি’—সে ভাবের আশ্রয়ও গোপালের নেই। বেশীর ভাগ বিদেশী ছবির প্রকৃতি তার কাছে বড্ড বিদেশী, বড্ড সুদূর, তার চেয়ে আনন্দ পেতে গোপালের নেহাৎ বেড়াতে ভাল লাগে।

কিন্তু ঠুংরী কে শোনাবে তাকে? অমিয় যে তাকে সন্ধ্যাসী বলেছিল সে কথা ভেবে তার বুকটা খচ্ করে ওঠে। বাইরে রোদ্দুর পড়ে এসেছে। গরমের দিনে সহরের একমাত্র সান্ত্বনা সন্দের হাওয়া উঠেছে। রাস্তায় নামতেই একসারি মেয়ে গোপালের সামনে দিয়ে যেন ভাসতে ভাসতে চলে গেল। গোপাল সেদিকে খানিকক্ষণ অগ্রসর হয়। তারপর ট্রামের স্টপেজে যেখানে হাইড্রোজেন পোরা

রঙ্গীন বেলুনগুলো হাওয়ায় উড়ছে সে জায়গায় এসে সে থমকে দাঁড়ায়।

হঠাৎ খুশীর কথা মনে হয় গোপালের। ঠুংরী শোনাতে পারবে কি না সে বিচারে নয়, এমনি। ছুবছর পার হয়ে গিয়েছে তাদের আলপের পর। দৈবাৎ কথাচ্ছলে খুশী যদি বলেই থাকে তার কথা আর ভদ্র, মিশুকে দিলীপ যদি তার ভদ্র ব্যবহারের নিদর্শন দেখাবার জন্তেই কথাটা পেড়ে থাকে তাহলেই কি সেখানে যাবার যথেষ্ট যুক্তি আছে?

গোপাল একবার তার ব্যাগ খুলে কার্ডখানা হাতের তেলোয় নিলে। তারপর আর কোন কিছু চিন্তা না করেই ট্রাম ধরলে রাস্তা পার হয়ে।

ভবানীপুরের বনেদী বাড়ি বলে মনে হোল। যদিও বাড়িটার কলি ফেরানো হয় নি অনেক বছর, একদিকের দেয়ালের বেশ কিছু জায়গা জুড়ে চটা উঠে গেছে কিন্তু তার চওড়া থামওয়ালা গাড়িবারান্দা, মার্বেলের সিঁড়ি আর দুমামুষ সমান লম্বা দরজায় পিতলের ঝকঝকে হাতল দেখেই খেয়াল হয় যে এ বাড়িকে ফ্ল্যাট করে ভাড়া দেওয়া যাবে না। আর দিলীপের বাবা যে একজন প্রতিষ্ঠিত ডাক্তার তা নীচের বৈঠকখানা দেখেই টের পাওয়া যায়। খুশী আর দিলীপের আস্তানা সামনের বারান্দা যে অংশে গিয়ে পড়েছে সেখানে। আসবাবগুলোর চেহারা সেদিকে আলাদা, অতো ভারী না আর বারান্দায় ঢুকতেই পুরনো তেলচিত্রের ছড়াছড়ি নেই। গোপাল লক্ষ্য করলে যামিনী রায়ের যশোদা ও কৃষ্ণ দিলীপের বসবার ঘরে ঠিক মাথার ওপরেই।

যে লোকটি এগিয়ে এল তাকে পুরোপুরি বেয়্যারাও বলা যায় না, আবার পুরোপুরি চাকরও নয়। লোকটি জানালে দিলীপের আসতে দেয়ী হবে, কিন্তু তিনি অপেক্ষা করতে পারেন।

গোপাল ঘরে ঢুকে একটা বেতের চেয়ার টেনে বসল। ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ভাবে বড্ড তাড়াতাড়ি আসা হয়ে গেছে, আরো পনেরো মিনিট পুরিয়ে সাড়ে ছটায় এলেই ঠিক হোত। টেবিলের ওপর অনেকগুলো ইংরেজী ম্যাগাজিন আর মেডিকেল জার্নাল পড়ে। গোপাল “হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া”-র পাতা উল্টাতে থাকে।

খুট করে শব্দ হয়। না, খুশী না। খুশী ভেতর থেকে খবরের কাগজ পাঠিয়ে দিয়েছে দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের হাত দিয়ে।

বছর পঞ্চাশেক বয়সের ভদ্রমহিলা, রোগা, চোখে চশমা, বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ি থাকার দরুণই বোধ হয় একটু শক্তিত ভাব মুখে চোখে, চোখ নামিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, “আপনি একটু বসুন।”

গোপাল কাগজটা টেনে নেয়। তাদেরই কাগজ। কাল যে খাত্ত-মস্ত্রীর রিপোর্ট করেছে সেটাই চোখ বুলিয়ে পড়তে থাকে। খাত্তমস্ত্রীর সংখ্যাতত্ত্ব যদি সঠিক হয় তাহলে আবার চব্বিশ পরগণা অঞ্চলে লোকেরা খেতে পাচ্ছে না কেন, কথটা সে যখন ভাবছিল তখন দ্বিতীয়বার আওয়াজ হোল।

খুশী! কী বদলিয়ে গিয়েছে এই সময়ের ব্যবধানে। অথচ মোটা হয় নি, যা সাধারণত হয়ে থাকে, কিংবা খুব গিন্নী হয়ে পড়েছে বলেও বোধ হোল না, কিন্তু একটা পার্থক্য ঘটেছে—আর সেটা বেশ বড় রকমের পার্থক্য—সেটা তার সাদা সিঁক, চীনে না সিঁকাপুরী খোঁপা, ‘ও আপনি’ বলার একটা মামুলী ঢং-এ যেন একসঙ্গে এসে খোঁচা দেয়।

খুশী আগের চেয়ে ফর্সা হয়েছে। সাদা সিঁকের শাড়ীতে তার লম্বা ঘাড় বঁকিয়ে বসার সচেতন ভঙ্গীটা নতুন লাগে। খুশী বললে, “দিলীপকে বলছিলাম। এই ঠিক সেদিনই আপনার কথা হচ্ছিল। এই তো দুতিন দিন আগেই।”

গোপাল লক্ষ্য করলে খুশীর গলা একটু ভারী হয়েছে, নীচের পর্দায়

এলে ছেলেদের গলার আওয়াজের মত, মুহূর্তের জন্তে গমগম করে মিলিয়ে যায়। তার হঠাৎ মনে হয় আর একজনের কথা, যার গলার এমনি আওয়াজ, তার মাসী।

নিজেকে ঝাড়া দিয়ে বললে, “তোমরা নাকি একটা ক্লাব বানিয়েছে।”

“হ্যাঁ, কিন্তু সেখানে কি আপনি আসবেন। আপনার আবার তো শুনি কি সব মতটত আছে।”

গোপাল হেসে বললে, “মত তো তোমারও আছে, মত একটা থাকতে ক্ষতি কী?”

“না দেখুন, মত কোন থাকা আমার পছন্দ হয় না, মত থাকলেই যত বিপদ, মানুষকে ঠিক সহজ ভাবে নিতে না পারলেই যত দুঃখ। আমি বলি অতো ঝামেলা করে কি লাভ?” খুশী একটা নিশ্বাস ফেলে টান হয়ে বসে।

গোপালের চোখে বিদ্রূপ ফুটে ওঠে। আন্তে আন্তে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, “আমার তো মনে হয় খুশী মত না থাকলে মানুষ মানুষই হয় না।”

“বড্ড বইয়ের কথা, এইটা আপনাদের বড্ড মুশ্কিল,” মুখের উপর এসে পড়া চুলগুলো সরাতে সরাতে খুশী হঠাৎ মুকব্বীর চালে কথাটা বললে, তারপর কি ভেবে বললে, “দিলীপকে আমি সব সময় বলি.....”

“তুমি দিলীপকে বোল খুশী। আমায় ওসব বোল না,” গোপাল তার বাঁ হাতটা ওপরের দিকে তুলে বলে।

খুশী আশ্চর্য হয়ে বললে, “মানে?”

“মানে আবার কী, তার মানে আমি দিলীপ নই।”

খুশী একটু অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। না, নিত্য-

গোপাল বেশ বদলে গেছে। কয়েকবার আগের কথা মনে পড়ে তার। শার্টের হাত ওন্টানো, ধুতি পরা নিত্যগোপাল। উৎসুক ভাবুক চোখ, নীচু গলা। আর সামনে কেতাহরন্ত, যত্নে চুল-পাণ্টানো লোকটি। পালিশ জুতো, সিল্কের শার্ট আর তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল চোখ—কোথায় একটা পার্থক্য ঘটে গিয়েছে।

হঠাৎ আরো অন্তরঙ্গ বোধ করে খুশী। আপনি “তুমি”-তে নামিয়ে বললে, “তুমি বড্ড পাণ্টিয়ে গিয়েছো গোপাল। আমি বিলেত গিয়ে যা বদলিয়েছি তার চেয়ে শতগুণে তুমি দেশে থেকেই বদলে গেছ।”

“কেন, কি পাণ্টানো দেখলে?”

খুশী ভুরু উচু করে বলে, “সে কি আর এক কথাতে বলা যায়। সেই যেদিন হাসির বিয়েতে তোমার সঙ্গে দেখা হল, তোমার তো গলা দিয়ে কথাই বেরুচ্ছিল না, আরও তখন কয়েকবার দেখেছি চোখ নীচু করে থাকতে, কী যেন ভাবতে সব কথায়, বেশ সাই টাইপ,” একটা বিশেষণে গোপালের অতীতকে নির্ধারিত করে সে বেশ নিজের ওপর সন্তুষ্ট হয়েছে মনে হোল।

গোপাল বললে, “হ্যাঁ তা একটু ছিলাম, কেউ কেউ বলত সন্ন্যাসী, সেটা ঠিক, তবে মেয়ে দেখলেই তরুণদের বাঘ হতে হবে এটা তখনও বিশ্বাস করতাম না, এখনও করি না।”

খুশী একটু অবাক হয়ে তাকায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে, “দিলীপ এখনই চেষ্টার থেকে ফিরবে, একটু বোসো।”

হঠাৎ একটু রহস্যজনক ভাবে তাকিয়ে বলে, “তাহলে তোমার রাজনীতিটি ছেড়ে দিয়েছো তো?”

গোপাল চুপ করে থাকে। সে যে বিরক্ত হয়েছে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। তার খুশীর একদিনকার কথা মনে পড়ল, খুশী বেশ সাজিয়ে বলেছিল, ‘কেউ ভগবান চাইলে সেখান থেকে আমি পালিয়ে যাই।’

খুশীর চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলে, “না রাজনীতিতে নেই, তবে ভগবান এখনও চাই।”

খুশী হাল্কা ভাবে বলে, “তাই বলো, অতো হেঁয়ালী করছো কেন?”

“না হেঁয়ালী না খুব স্পষ্ট করেই বলছি। তখন যে যে জিনিষ ঘেমা করতাম এখনও সেই সেই জিনিষ ঘেমা করি। বোধ হয় আবও বেশী করে করি।”

খুশী ঠাট্টা করলে “যেমন?”

গোপালের চোখ দুটো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। খুশী ঠিকই বলেছে, শুধু নামেই নয় গোপালের চেহারায়ও পরিবর্তন এসেছে, আগে যে রকম প্রশান্তভাবে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতো এখন সে চাউনি সম্পূর্ণ হারিয়ে না গেলেও এক নতুন তীব্রতা এসেছে তার চোখে। সে যেন তীব্রভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে চায়। তেমনি এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি খুশীর দিকে মেলে গোপাল বললে, “আগে বড় বেশী শ্রদ্ধা করতাম মানুষকে, এখনও করি। তবে সে মানুষ হোল বড় মানুষ, যারা মনের দিক থেকে বেঁড়ে, তাদের মাথায় আজকাল পা দিতে শিখেছি, তাদের আর সম্মান করি না।” তারপর খুশীর দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে, “কী কী জিনিষ ঘেমা করি বলছিলে? যেমন ভালবাসার নামে প্যানপেনে উচ্ছ্বাস অথবা...” গোপাল হঠাৎ কথা থামিয়ে দেয়। তার চোখ দুটো আত্মভাবিক উজ্জল হয়ে ওঠে।

খুশীর কোতূহল জাগে। এমন জোর দিয়ে গোপালকে কথা বলতে আগে সে শোনে নি। উৎসুক ভাবে বললে, “অথবা?”

“অথবা হিসেব,” গোপাল শাস্ত গলায় জবাব দেয়।

“হিসেব? ভালবাসায় আবার হিসেব কী?” খুশী একটু উত্তেজিত ভাবে বলে।

“আমি তো তাই জানতাম, ভালবাসার আবার হিসেব কি ? এখন দেখি লোকে হিসেব করে । সেটা বড় ঘেন্না করি ।”

আলাপটা বড় চড়া পর্দায় উঠে গেছে । একবার গোপালের মনে হোল টপ করে নামিয়ে আনবে কোন সিনেমার গল্প তুলে । কিন্তু সে তো বিশেষ সিনেমা আছে না, আর তা ছাড়া সে মোটেই অল্পতপ্ত নয় । গোপাল কোন বক্তৃতা করতে এখানে আসে নি, সে বিষয়ে সে পুরো-পুরিই সচেতন ছিল । খুশী এ রকম বিশ্রী ভাবে না খোঁচালে সে নিশ্চয় এ সব কথা গায়ে পড়ে বলত না ।

খুশীর মুখ মূর্ত্তের জন্তে ম্লান দেখায় । সেও দিলীপের আর্ট আয়ত্ত করে ফেলেছে । কোন গুমোট অবস্থার সৃষ্টি করতে চায় না । কাজে কাজেই সে হাসলে । হাসিটা বেশ ভাল ভাবেই ‘ম্যানেজ’ করতে পারলে । একটু অন্তরঙ্গ ভাবে বলে, “তুমি তো কবিতা লিখতে শুনতাম । আমি বোধ হয় পড়েওছি একটা না দুটো কোথায় । যা অভূত অভূত লেখো তুমি বাবা, ঠিক তোমার কথাবার্তার মত । একদম বুঝতে পারি না । তুমি একটা বিয়ে করো, বুঝলে গোপাল,” বেশ উজ্জল ভঙ্গীতে গায়ের কাপড়টা নাচিয়ে বললে খুশী ।

গোপাল বুঝলে খুশী ঢুকে গেল নিজের গম্বুজের, কিন্তু এই প্রত্যাবর্তনে একটা চটক আছে, গোপালের সেটা ভাল লাগল । তার মনে হোল যদিও খুশী তার আসন করে নিয়েছে এই সমাজে, ডাঃ বি. এম. বোসের পুত্রবধূ হিসেবে, তবুও তার সঙ্গে সময় কাটানো মন্দ না ।

ঠিক এমনি সময় একজনের আবির্ভাব হোল যাকে দেখা মাত্রই গোপালের ভুরু কঁচকে যায় । অবিনাশবাবুর আড্ডার আনন্দ ।

রোগা হ্যাংলা, ফর্সা ফ্যাকাশে চেহারা, আনন্দ দেড়খানা গল্প লিখে তিরিশটা বছর পার করে দিয়েছে । গোপালকে দেখে সে একটু চমকিয়ে যায় । তারপর তার পালিশ করা চিকণ গলায় বললে,

“এই যে গোপাল। যাক আর একজন ক্যানডিডেট বাড়ল। একলা একলা প্রেম করতে বড্ড ডাল লাগে।”

আনন্দর কথা শুনে গোপালের মেজাজ চড়ে যায়। যেন আনন্দর আশ্চর্য হবার কিছু নেই। দেড় বছর কবিতার আলোচনা করলে, তারপর একটা ছোট গল্প লিখে প্রচণ্ড পরিশ্রান্ত হয়ে গোটা শীত মাউথ অর্গান বাজিয়ে কাটালে। শেষে আবার রবীন্দ্র সংগীত মাথা চাড়া দিয়ে উঠল যখন সেখানে কিছুদিন হাত পা ছুঁড়ে একদা প্রাতঃকালে এক জোড়া বাজখাঁই গৌফ নিয়ে রাস্তার পথিকজনকে চমকিয়ে দিলে। না আনন্দ সব পারে।

আনন্দ বসে পড়েই বলতে শুরু করে, “তারপর আজকাল কি করছো টোরছো? সেই রকমই আছো? চাকরী না করেও তো বাবা বেড়ে চেহারা বানিয়েছো দেখছি।”

একটা চাপা রাগ গলার কাছে উঠে আসে গোপালের। কিন্তু মুহূর্তেই সামলে নেয় সে। শাস্তভাবে বলে, “না আনন্দ, চেহারা বানিয়েছি সাহেবদের চাল খেয়ে।”

“তুমি চাকরী করছো তাহলে?” আনন্দ একটু অবাক হয়।

খুশী আলোর দিকে তার নখগুলো তুলে পরীক্ষা করছিল এতক্ষণ। চাকরী কথাটা শুনে ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “কই, চাকরী পেয়েছো বলনি তো। কোন কলেজে?”

“কলেজে না, কাগজে।”

“কাগজে, সেখানে আবার কি কাজ?” খুশীর ভুরু কুঁচকে যায়।

“এই দৌড়োদৌড়ি ছোট্টাছুটি করার কাজ। কোথায় বাড়ি পড়ল, কেউ খুন হোল……” গোপাল হাল্কা ভাবে তার পেশা সম্বন্ধে বলতে শুরু করে।

“ও, তুমি তাহলে শেষ পর্যন্ত জারনালিস্ট হলে।” একটা আফশোস

প্রকাশ্যেই বেজে উঠল খুশীর গলায়। গোপাল বুঝতে পারে। খুশী আফশোস করছে, ইংরেজীতে যাকে বলে রেসপেকটবিলিটি তার জন্তে। প্রফেসরদের অবস্থা যে রকমই হোক না কেন, টাকাওয়ালা লোকের বাইরে অন্তত তাদের পংক্তি দেওয়া যেতে পারে। আর জার্নালিস্টদের মধ্যে পংক্তি দিতে রাজি আছে খুশী একমাত্র এডিটরদের, আর যারা সবাই তারা বোধ হয় তার কাছে নিতান্তই এলেবেলে। এ ধরনের অভ্যর্থনা গোপাল আগেই পেয়েছে, তবে তাকে ব্যাপারটা মোটেই বিচলিত করে নি। সে অন্তত রেগে গিয়ে তার পেশা সম্পর্কে কোন বক্তৃতা দিতে বসবে না।

আনন্দ টেবিল থেকে একটা পিতলের বাঘ তুলে লোফালুফি করতে থাকে। সে একটু অস্থির বোধ করে। তার একটু গান গাইবার ইচ্ছে। মাঝে মাঝে বন্ধুত্বের সন্ধানে সে গান গেয়ে আনন্দ পায়। আর যদিও প্রকাশ্যে সজোরে আপত্তি করে, কিন্তু জেনে শুনেও কেউ যদি অত্যাচার না করে তাকে তাহলে সে চটে যায়। তাছাড়া তার কেমন যেন গোপালকে অসহ্য ঠেকে। একটু অচেনাও ঠেকে। তার কাটা কাটা কথা, খুশীর সঙ্গে কথাবার্তায় কোন রকম বিশেষ ঝোঁক না দেখানো সবটাই তার মেজাজের দিক থেকে স্বদূর। পিতলের বাঘ ছেড়ে এবার সে তার নিজের আংটি নিয়ে পড়ে। হঠাৎ তার আংটি পরীক্ষার করার কথা মনে পড়ে যায়।

গোপাল হেসে বললে, “আনন্দ, তুমি তোমার ঘড়ির কাঁটাও সাফ করো, বড্ড ময়লা জমেছে।”

“তুমি বেশ বদলে গিয়েছো গোপাল, কাগজে কাজ করে। নাইট ডিউটি করলে বোধ হয় এরকম হয়। কী বলো খুশী?”

গোপাল বললে, “কেন আনন্দ, আমি তো আগেও তোমায় মহাপুরুষ ভাবতাম না।”

খুশী নীচু গলায় বলে, “তুমি কি পণ করেছো গোপাল অন্তরে .
আঘাতই করবে। কেন, দুঃখ বাড়িয়ে লাভ কী? যথেষ্ট দুঃখ তো
আছে।”

গোপাল আশ্চর্য হয়ে বলে, “দুঃখ, আঘাত, এ যে একেবারে কবিতা
বলছে খুশী।”

খুশী আস্তে আস্তে বললে, “কেন ওটা কি তোমার একচেটিয়া
নাকি। আচ্ছা, তুমি আজকাল কবিতা লিখছো না।”

গোপাল কপট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “যাঁক, তাও একটা
লোক আছে, কবিতা লেখা বন্ধ করলে মন খারাপ করবে।”

খুশী আহত হয়ে বললে, “তোমার কী হয়েছে বলতো? ওরকম
ঠোকর দিচ্ছে কেন?”

আনন্দ বললে, “আমরা গোপালের কবিতা তারিফ করি না সেই
জগ্রে বোধ হয়।”

গোপাল উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। আনন্দের দিকে চোখ
পড়তেই তার উপর বিরজিটা যেন কাঁপতে কাঁপতে মাথায় উঠে এল।
একটু গলা চড়িয়ে বললে, “প্লিজ আনন্দ প্লিজ, আমাকে তোমাদের
সাহিত্য থেকে বাঁচাও। কবিতা লিখেছিলাম ভাল লাগত। এখন
লিখতে ইচ্ছে করে না। ব্যস। তারপর আর কোন কথা নেই।
আমি এখন একজন কাগজের রিপোর্টার, ব্যস।”

গোপাল জানলার কাছে সরে গিয়েছিল, নীচেই গাড়িবারান্দার
খান্ধার গা এলিয়ে মাধবী লতার ঝাড় উঠেছে। গোপাল সেদিকে
একবার তাকিয়ে পেছন ফিরতেই দেখলে আর একজনের আবির্ভাব
হয়েছে।

লম্বা দোহারা চেহারা সেই বিধবা ভদ্রমহিলাটি ঘরে ঢুকলেন।
পর্দার ফাঁকে দুটো প্লেট হাতে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করেন। খুশী

বিরক্ত হয়ে বললে, “এসো এসো পিসী, ওখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন অমন করে।” ভদ্রমহিলা আর একবার ইতস্তত করে এগুতেই পর্দার কোণে ধাক্কা লেগে প্লেট থেকে মাংসের স্ম্যাপ একটু ছলকে পড়ল। খুশী আরও একটু বিরক্তির সুরে আদেশ করলে, “একটু দেখে এসো পিসী।”

পিসীর মুখে চোখে গাঁয়ের ছাপ এখনও আছে। ঝোল ভর্তি দুটো প্লেট হাতে নিয়ে তিনি আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। ছোট টুলটা খুশীর ঠিক পেছনে, আনন্দ একবার সেদিকে হাত বাড়িয়েই হাত সরিয়ে নিয়েছে। কিছুক্ষণ বোকার মত চূপ করে থেকে নিঃশব্দে পিসীমা তাঁর হাঁটু দিয়ে একটা ভারী টুল সরাতে থাকেন। গোপাল আশ্চর্য হয়ে ভাবে, খুশী কেন এই আত্মীয়াটিকে জব্ব করে আনন্দ পাচ্ছে। খুশীর দিকে তাকিয়ে তার মনে হোল সে যেন কাল সকালে ক্যাডবেরির চকোলেট পিসীমার ছেলের হাতে দিয়ে এর দাম দেবে।

কিন্তু আর দেখতে পারে না সে। অসোয়াস্তি, উদ্বেগে, পিসীমার পা কাঁপছে আর একহাতে প্লেট হেলে পড়ায় টপটপ করে ঝোল গড়াচ্ছে পিসীমার শাড়ীতে। আনন্দ মাথা নীচু করে নখ পরিস্কার করছে। জানলা থেকে প্রায় দৌড়ে এসে গোপাল টেনে নেয় প্লেট দুটো। তারপর শাস্তভাবে পিসীমাকে বললে, “আপনি শাড়ীটা ছেড়ে ফেলুন।”

গোপালের ব্যবহারে খুশী লজ্জা পায়। পিসীমা চলে যাবার পর বলে, “তুমি আবার অতো দৌড়োদৌড়ি করলে কেন?”

আনন্দ বললে, “গোপাল কেমন স্মার্ট তাই দেখালে।”

খুশী একবার গোপালের মুখের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বলে, “আনন্দ তুমি সেই গানটা করো না, “জীবনে পরম লগ্ন কোর না হেলা, হে গরবিণী।” কেমন একটা মদালস ভাবে টেনে বলে খুশী।

আনন্দ নেচে উঠল। সে এই স্বযোগের জন্তেই এতক্ষণ উসখুস করছিল। একবার সম্মতির জন্তে গোপালের দিকে তাকাতেই গোপাল বললে, “গাও, আনন্দ গাও তোমার আবার লজ্জা কী।”

আনন্দ গায় মন্দ না, অস্তত সে যদি এতক্ষণ কথা না বলে গান করত তাহলে এতখানি সে অসহ্য হোত না গোপালের কাছে। খালি একটা ব্যাপার একটু বেশীক্ষণ হওয়ায় তার গানের লয় মাঝে মাঝে কেটে যাচ্ছিল। খুশী একটা বিশেষ ভঙ্গীতে বসে আছে, তার টান করে বসার ভঙ্গী, চশমার ফাঁক দিয়ে ঝকঝকে চোখ,—বোধ হয় ভাবের ঝাঁকে আনন্দ সেদিকে একটু বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছিল।

গান শেষ হবার পরও তার রেশ থাকে। সুরের চেয়েও ভাষার জোরে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে বাতাস। খুশী হঠাৎ বলে উঠল, “আনন্দ তোমার ছাত্রী পড়াতে গেলে না। সাতটা কখন বেজে গেছে।”

“আজকে আর যাচ্ছি না,” আনন্দ বেতের চেয়ারের ভেতর আরো তলিয়ে গিয়ে বললে।

“সে কি। সেদিনও তো কামাই করলে, এ ভাবে চললে কি পড়ানো হয়। ত্যাগে দেখি, তার দিদির কাছে আমি কী বলে মুখ দেখাব।”

খুশী এমন জোর দিয়ে কথা বলে যেন আনন্দের পক্ষে তা ফেলা মুশ্কিল। পরম আত্মীয়্যার মত সে তিরস্কারও করলে, “তোমার কোন ‘সিসটেম’ নেই আনন্দ।”

আনন্দ আর বসে থাকতে পারে না। একবার গোপালের দিকে তাকিয়ে বললে, “দেখলে তো,” তারপর খুশীর দিকে না তাকিয়েই বেরিয়ে যায়।

খুশী মন্তব্য করে, “এক্কেবারে ছেলেমানুষ।”

বাহির থেকে কোন গোলমাল আসছিল না, শুধু বারান্দা দিয়ে

পিসীর আনোগোনা টের পাওয়া যায়। খুশী উঠে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দেয়। তারপর হঠাৎ দরজায় পিঠ দিয়ে বলে, “তুমি কেন গান গাওনা গোপাল? তোমার গলায় গান আছে।”

গোপাল এতক্ষণ পর খেয়াল করলে তার কালো সিঙ্কের ব্লাউস, কানে দুটো মুস্তোর টপ। চোখে তার বিদ্রূপের আলো না স্বাভাবিক উজ্জলতা বোঝা গেল না। কিন্তু পাঁচ মিনিট আগে যে খুশী তার আশ্রিতা পিসিমাকে জল করে আনন্দ পাচ্ছিল এ যেন ঠিক সে খুশী নয়। আর তার চাউনি, বন্ধ দরজা যেন একসঙ্গে ধাক্কা মারে গোপালের মাথায়। বোধ হয় আধমিনিটও না। গোপাল পরে ভেবে দেখেছিল, তার চেয়ে বেশী সময় যায় নি। কিন্তু এই আধমিনিটেই হয় তো সে লগুভগু হয়ে যেতে পারত। গলা টলা কাঁপিয়ে একটা যা তা বলে ফেলত। তার কেমন সন্দেহ হয়। খুশী নিশ্চয় পরীক্ষা করছে, আর সে নিশ্চয় নাক কুঁচকাত, হাসত মনে মনে। গোপালও যে শেষ পর্যন্ত কাদার ডেলা এই ভেবে সে হয়তো আরও চারপাশের লোকদের দিক্কার দিতে লেগে যেত। আরও উঠে পড়ে ডাঃ পি এম বোসের পুত্রবধূ হওয়ার যুক্তির সমর্থন পেত। এক বলক তাজা হাল্কা বাতাস যেন গোপালের মুখে এসে লাগে। আরামের দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ারে হেলান দেয় সে।

খুশীও লক্ষ্য করলে, কয়েক মুহূর্তের জন্তে গোপালের মুখে একটা কালো থমথমে ছায়া ঘনিয়ে এসেই মিলিয়ে গেল। আবার সে তার স্বাভাবিক দীপ্তি মুখে চোখে ফিরিয়ে এনেছে। পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে গোপাল বলে, “গান গলায় নেই খুশী, মনে আছে।”

খুশী কী মনে করে বলে, “তুমি ও চাকরীটা ছেড়ে দাও গোপাল। অত দৌড়োদৌড়ি তোমার পোষাবে না।”

গোপাল চটে যায়, খুশী তাকে আনন্দ ঠাউরে মাতব্বরী করছে এটা

তার সহ্য হয় না। বলে, “হ্যাঁ আমিও তাই ভাবছি, ছেড়ে দেব।”

“না না আমি ঠাট্টা করছি না”, একটু আহত হবার ভাব ফুটে ওঠে তার গলায়।

“তাহলে কী করছো?”

খুশী বললে, “আমি কি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা ছাড়া কথা বলব না?” তারপর একটা কথা মনে পড়ে গেল তার, যেন এবার একটা সত্যিই কথা পাওয়া গেছে। বললে, “কই তুমি চাকরী পেলে, খাওয়াবে না?”

“খাওয়াব। কখন খাবে বল,” উদাসীনভাবে গোপাল জবাব দেয়।

এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে যাবে, খুশীর ভাল লাগে না। দিলীপের ফিরতে ফিরতে নটা সাড়ে নটা হয়ে যাবে, সে সময়-টুকুর ক্লান্তি কাটানো যায় বই পড়ে, আর বই খুললেই তার হাই উঠবে। অথবা পিসীমার পেছনে তদারক করে বেড়ানো। তার চেয়ে—

খুশী হঠাৎ বলে বসল, “এখনই যাবে? চল না।”

গোপাল আশ্চর্য হয়ে যায়। ঘড়িতে দেখলে সাড়ে সাত। তারপর খুশীর উৎসাহ দেখে বললে “চল।”

রাস্তায় নামতেই তার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। উন্টো ফুটে ভিড়ের মধ্যে তার অফিসের এক সহকর্মী তার দিকে তাকিয়ে এমন বিজ্রীভাবে চোখ নাচিয়ে দিলে যার মানে করলে দাঁড়ায় “বেড়ে ভাই, বেশ পিটছে।” সে যে প্রেম করছে এ নিয়ে নির্ঘাত তাদের অফিসে কাল জটলা হবে।

গোপাল একবার বললে, “তোমার বাবা কেমন আছেন খুশী?”

খুশী একটু থমকে দাঁড়ায়, তারপর বলে, “তোমার অতো হাঁড়ির খবর জানার কী দরকার। বাবা কাশীতে। তিন হাজার থেকে রোজ দশ হাজার নামজপ শুরু হয়েছিল। তাতেও যখন দাদার ভাল কোন চাকরী হোল না তখন কাশী চলে গেলেন।”

পুরনো কোন কথা তুলতেই খুশী যেন বিরক্ত হয়। আর যে মেয়েটির সঙ্গে তার প্রেম হচ্ছে মনে করে কাল অফিসে জটলা হবে তাকে নিয়ে চৌরঙ্গী যেতে সারাপথ গোপালের যে কি অসোয়াস্তি হয় সে বলতে পারবে না কাউকে। চারদিকের লোকজন, কথা, শব্দ, কোন দিকেই খুশীর মন নেই। এমন কি তার সাধারণ ব্যবহারেও অযত্ন, অমনোযোগ। গোপাল কোন কথা পাড়লে খুশী বললে, “তুমি ভাবছো আমাকে ওসব কথা বলে খাবার কথা ভুলিয়ে দেবে?”

চিত্তরঞ্জন অভিনিউয়ের চণ্ডা রাস্তায় পড়তেই গোপালকে যেন ভূতে ধরল। সে হঠাৎ অফিসে তার কোন ভদ্রলোকটিকে পছন্দ হয় তাও বলতে শুরু করে। কবিতার কথা তোলে, কেন মাইকেল মধুসূদনের কবিতা তার সবচেয়ে প্রিয়... ইত্যাদি। খুশী ছোট্ট হাই তুলে বললে, “তুমি ভাবছো বোধহয় চা খাইয়েই সারবে। গুরুকম কিপ্টেমি চলবে না কিন্তু।”

আবার খাওয়া। সে স্পষ্ট বোঝে খাওয়াটা একটা ছল মাত্র, খাওয়া ছাড়া কোন কথা তুলতেই খুশী নারাজ। গোপাল পেছন ফিরল। কয়েক হাত দূরেই একটা চীনে রেস্টোরাঁ। বুক পকেটে হাত দিয়ে ব্যাগটা টিপতেই কয়েকটা নোট তাদের অস্তিত্ব জানিয়ে খড়মড় করে উঠল। গোপাল একবার পেছনে তাকিয়ে বললে, “এসো।”

দু প্লেট অর্ডার দেওয়ার পরও সে যখন তৃতীয় প্লেটের অর্ডার দিচ্ছে তখন আড়চোখে খুশী তাকায় গোপালের দিকে। আর এ লোকটাকে তার কাছে অচেনা ঠেকে। এ যেন সেই নিত্যগোপাল নয়, যে তার একটা কথাকে প্রায় বেদবাক্য মনে করে আর কোনদিন তাদের বাড়ির ধারেকাছে আসে নি। গোপালের মুখের কোন পরিবর্তন হয় নি। বরং সে আগের চেয়ে আরো বেশী আজোবাজে কথা বলছে, খালি

নাকের পাতা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে তার। তৃতীয় প্লেটের মাংস খুশীর সামনে স্তুপ হয়ে পড়ে থাকল।

গোপাল কিছু দেখেও দেখে না। একবার শুধু মুহূর্তের জন্তে তার চোখ ছোটো বিক্রপে জলে উঠল। কিন্তু তারপরেই হেসে বললে, “কই খেলে না তো, ঠিক আছে চল।”

চৌরঙ্গীতে সন্ধের ভিড়। বাতাসে সিগারেটের গন্ধ। একজন প্যাণ্ট পরা অন্ধ ভিথিরী ম্যাগোলিন বাজাচ্ছে। গোপাল তার হাতে একটা আনি গুঁজে দেয়। খুশী হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ে বলে, “একটু বেড়ালে হোত না গোপাল।”

“দূর, কোথায় বেড়াবে। রাত হয়ে গেছে,” বলে একটা চলন্ত বাসে প্রায় ঠেলে তুলে দিল খুশীকে। নিজে সে উন্টো দিকের বাস ধরলে।

আট

কদিন বিষ্টি উড়ে গেল। আবার ভ্যাপসা গরম আর ঘাম। আর এরই সঙ্গে সঙ্গে গোপালের কাছে এক সর্বনাশের মত নেমে এল পঁচিশে বৈশাখ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিন।

কলেজ জীবন থেকে গোপাল এ ব্যাপারে একেবারে অনড়। কোন লেখক নিয়ে সরস্বতী পুজোর মত বাজনা বাজিয়ে ফুলের মালা ছড়িয়ে সারা বছরে একটিবার উৎসব করার এক অস্বাভাবিক অবস্থায় তার সমস্ত মন বিক্রপ হয়ে ওঠে। কিন্তু এবারে তার আর নিস্তার নেই। কারণ সে কাগজের লোক। দেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জনমতের ভার তার ওপর। কাজেই এ সংস্কৃতির জোয়ালে নিজেকে জুততে হবেই, অন্তত চাকরী রাখতে গেলে।

এ কদিন বাংলা দেশের কাগজগুলো ঘাঁটলে গোপালের

ছেলেবেলার একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে যায়। ছেলেবেলায় তার দিদিমার যখন ঘুম পেত গল্প বলতে বলতে তখন তিনি স্বরু করতেন : “তারপর রাজপুত্রুর মাঠ পেরোচ্ছে, মাঠ পেরোচ্ছে, মাঠ পোরোচ্ছে...” ঘুমে জড়িয়ে আসত তাঁর গলা। গোপাল বিরক্ত হয়ে বলত, “বলনা দিদিমা, তারপর কী?” দিদিমা তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলতেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, পেরোচ্ছে তো পেরোচ্ছেই, পেরোচ্ছে তো পেরোচ্ছেই...” তারপর হয় দিদিমার তন্দ্রা কাটত নয় সে নিজেই ঘুমিয়ে পড়ত। এ কদিনের কাগজ ঘাঁটলে একটা কথাই শুধু পাওয়া যায় : রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, গুরুদেব, গুরুদেব, গুরুদেব...। কেউ যদি বিরক্ত হয়ে ভাবে তারপর? তখনই উত্তর আসবে : “গুরুদেব, গুরুদেব, গুরুদেব, রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ।” কাগজের হেডলাইন পড়ে মনে হবে না রবীন্দ্রনাথ লেখক ছিলেন। তিনি বুদ্ধ, যীশু, মহম্মদ সদৃশ। তাঁর জন্ম হয়নি, “আবির্ভাব” হয়েছে। মৃত্যু হয়নি, হয়েছে “তিরোভাব”।

এ বছর গোপালের আরও অসহ্য লাগার কথা। কারণ বিরাট প্যাণ্ডেল খাটিয়ে সাতদিন ধরে হরি সংকীর্তনের মত রবীন্দ্র সংকীর্তনের ব্যবস্থা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে এক প্রেস কনফারেন্সে হাজির হোল গোপাল।

যিনি ডেকেছিলেন কনফারেন্স তাঁকে তার খবরের কাগজের জীবনে বেশ কয়েকবার দেখেছে গোপাল। ভদ্রলোক নিজে এক কাগজের অগ্রতম মালিক। তাঁর এক খিওরি আছে তাঁর কাগজকে জনপ্রিয় করার। রাজনৈতিক খবরের বদলে তাঁর ইচ্ছে তাঁর কাগজ তিনি নাচগান আর সংস্কৃতি দিয়ে ভরে দেবেন। মাঝবয়সী, গিলেকরা পাঞ্জাবী গায়ে, রীমলেস চশমা পরা ভদ্রলোকটির মুখে চোখে আত্মতৃপ্তির একটা ভাব। গোপালের দিকে তাকিয়ে বলেন, “আপনারা রবীন্দ্রনাথ

পড়েন টড়েন তো ? দেখুন দেখি কী ব্যাপার ? এত বছর চলে যাচ্ছে অথচ একটা কিছু করা যাচ্ছে না গুরুদেবকে নিয়ে ।”

সবাই চুপ করে থাকে । ভদ্রলোকের প্রকাণ্ড উৎসাহে কারো কারো একবার মনে হয়, হয়তো কিছু করার আছে নিজেদের নাম কেনা ছাড়াও । গোপাল কিন্তু অবাক হয়ে বলে, “কী করবেন ?”

এমন তীক্ষ্ণ গলায় সে বলে যে ভদ্রলোকও একটু আশ্চর্য হন । গোপালের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলেন, “কী করবেন মানে ? কী বলছেন আপনি ? এত জিনিষ আছে করার, এত ব্যাপার আছে, এত... ।”

“এত কী ?”

ভদ্রলোক কী উত্তর দেবেন মুহূর্তের জগ্রে বুঝে উঠতে পারেন না । গোপালের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে পাশের ভদ্রলোকদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটা একটা কথা হোল ? এত করবার আছে...” তারপর হঠাৎ তাঁর উত্তরটা মনে পড়ে যায় । টপ করে গোপালের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলেন, “এই ধরুন, কাল আমার মেয়েকে আমি ব্রাউনিং পড়াচ্ছিলুম । নোট বইতে দেখি লিখেছে, ব্রাউনিং বেঁচে থাকতেই ব্রাউনিং সোসাইটি তৈরী হয়েছিল । আমাদের দেশে দেখুন এরকম কিছু হয়নি । এরকম একটা তো কিছু তৈরী করা যায় । এরকম ক-ত ব্যাপার আছে ।”

গোপালের গা ঘোলায় । ভদ্রলোক আরও অনেক কথা বললেন । প্রতি ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে রবীন্দ্রনাথকে ছড়িয়ে দিতে হবে ইত্যাদি । আর গোপালের ঘুরে ঘুরে তার ছেলেবেলার গল্প শোনার মতই মনে হচ্ছিল : রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, গুরুদেব, গুরুদেব, গুরুদেব ।

একবার তার মনে হল একটা প্রশ্ন করে, ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন কিনা, তারপর মনে হোল কী দরকার হৈ চৈ করে । চারদিকের এই আর্থিক অনটন ও অব্যবস্থার ভেতর বাঙালী মধ্যবিত্তের

বছরে কয়েকদিন ফুটি করা দরকার। গোপাল হাই চেপে বসে থাকে।

অফিসে পা দিতেই মিঃ রায় চোঁচিয়ে উঠল, “দেখছেন, কত জায়গায় পঁচিশে বৈশাখ হচ্ছে। আপনি যাই বলুন কালচার যদি কোথাও থাকে তাহলে এই বাংলা দেশে। এতে আপনি না করতে পারবেন না।”

গোপাল জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিল। তার মুখখানা ম্লান দেখায়। মিঃ রায়ের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলে, “কী দরকার ছিল সে আশুন ছড়িয়ে পড়ার? সব খানে ছাই হয়ে এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়ে কী লাভ হল?”

মিঃ রায় অবাক হয়ে বললেন, “কিসের আশুন বলছেন?”

“মানে ঐ রবীন্দ্রনাথ।”

সে রাস্তিরে গোপাল ঘুমোতে পারে না, ছটফট করে। সন্ধ্যাবেলার ঘটনাগুলো তাকে পীড়া দেয়, আহত করে। সে নিশ্চয় তিরিশ সালের কোন লেখকদের মত রবীন্দ্র-বিরোধী জ্যাঠামিতে বিশ্বাস করে না। কিন্তু পঁচিশে বৈশাখের এই ধূপ ধূনো আর রজনীগন্ধার ঝাড়ের আড়ালে একটা প্রশ্ন মস্ত বড় হয়ে জেগে থাকে : যে উজ্জ্বল কুসংস্কারমুক্ত দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের লেখায় সমস্ত বাংলা দেশের হিন্দু-মুসলমান মধ্যবিত্ত কি তা মেনে নিয়েছে? মহাত্মা গান্ধী যখন বলেছিলেন দেশবাসীর পাপের ফলে বিহারের ভূমিকম্প ঘটেছে রবীন্দ্রনাথ তার তীব্র প্রতিবাদ করেন। দেশ জোড়া ধর্মান্ধতার বিরুদ্ধতা করেন তিনি। জুনিয়ার পার্টনার হিসেবে নয় আপন গৌরবে পাশ্চাত্যের সামনে রবীন্দ্রনাথ দাঁড়িয়েছিলেন। সে ঐতিহ্য কি বাঙালী মধ্যবিত্ত হৃদয়ে গ্রহণ করেছে?

গোপালের কাছে মনে হয় পঁচিশে বৈশাখের উৎসব মহাসমুদ্র না হয়ে হয়েছে গোপ্পদ। রবীন্দ্রনাথ যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ, তাঁর আগে পেছনে কেউ নেই। তাঁর ধারা নেই, ইতিহাস নেই। এদেশে মাইকেল মধুসূদন বলে কি কোন কবি ছিলেন?—সে সব জানার

দরকার নেই। একটা সর্বরোগহরণ রবীন্দ্রমাদুলী হাতে বাঁধলেই সব জানা হয়ে যাবে। গোপাল ভাবে, হয়তো রবীন্দ্রনাথের জীবিত অবস্থায় এ ধরনের ব্যাপার ছিল না। সে প্রাণপণে এ কথাই বিশ্বাস করতে চেষ্টা করে। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে ততই তার মনে হয় বাঙালী মধ্যবিত্তের অধিকাংশের কাছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দাঁড়িয়েছেন এক পরম পলায়ন হিসেবে। তারা তাদের বিরাট দৈন্তের বেদীতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা সুরু করেছে।

গোপাল জানলার কাছে উঠে আসে। হাওয়া নেই। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। কতকগুলো ফ্যাকাশে মেঘ আকাশের কোণে জটলা করছে। কয়েকটা তারা, তাও অতি নিশ্চিহ্ন। বর্ষার আকাশ নয়, গ্রীষ্মের আকাশ নয়, এক মাঝামাঝি মধ্যবিত্ত আকাশ।

গোপালের হঠাৎ মনে পড়ল এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের কথা। ভদ্রলোক একজন দুঁদে পুলিশ অফিসার ছিলেন। কম বয়সে কিছু কিছু অকারণ হিংস্রতাও দেখিয়েছেন। সম্প্রতি ভদ্রলোক রিটায়ার করে এক আশ্রমে যাতায়াত শুরু করেছেন।

গোপাল শুনে আশ্চর্য হয়েছিল। ইতিহাসে সে বারবার পড়েছে ধর্ম কিংবা সাহিত্য সমস্ত সত্তার মূল ধরে আলোড়িত করে মানুষকে। এদেশে চৈতন্য, কবীর, নানকের আন্দোলনে এ ধরনের ভাব ছিল। ইউরোপে তো অনেক ক্ষেত্রে ধর্ম আন্দোলন মানেই সামাজিক সত্তাকে চ্যালেঞ্জ। সেখানে ধর্ম আন্দোলনের মূল কথাই হল, এ পরিবেশে ভগবান নেই। গোপাল আশ্চর্য হয়ে ভাবে, কি সাহিত্যের সাধনায়, কি ধর্মের আন্দোলনে তার সামাজিক সত্তা আলোড়ন করে বাঙালী মধ্যবিত্তের এই প্রশ্ন নেই কেন? কী তুরীয় পদ্ধতিতে নেহাৎ ভাত ডাল খাওয়ার মত এক লাফে ভগবানের কাঁধে ওঠা যায়, কী আশ্চর্য

সস্তা সমীকরণে জীবনের প্রতি একান্ত উদাসীন অথবা কেবলমাত্র উচ্ছ্বাসপ্রবণ ভঙ্গলোকেরা অকস্মাৎ সাহিত্য সাধনায় মত্ত হয়ে ওঠেন।

গোপাল ভাবতে থাকে : সাহিত্য, ধর্ম, প্রেম—এতো সেই ঘুরে ফিরে জীবনকেই জানার কথা, তার রহস্য উদ্ঘাটন করে নিজে ঐশ্বর্যবান হবার কথা। জীবনের ক্ষেত্রে বেঁড়ে, অর্থহীন হয়ে থেকে কি ভাবে সাহিত্যে, ধর্মে মেতে ওঠে মানুষ। মানুষ ভালবাসেই বা কী করে!

মনস্থির না থাকলে বোধ হয় সবই অসহ্য লাগে। গরমও আরো পীড়াদায়ক ঠেকে। অথচ গোপাল তো বিলেতের মানুষ না। এই গরম, ঘামের অসোয়াস্তি, এ তো বছরের অর্ধেক জুড়ে। কিন্তু গোপাল যেন ধুঁকছে একটা জন্তুর মত। এখন আর ঘাম মোছবার দরকারও মনে করে না। রোদে ঘুরে লাল হয়ে, ঘামে সপসপে ভিজ়ে, কাপের পর কাপ চা খায় আর ঝিম মেরে পড়ে থাকে।

তার তজ্জা ছাপিয়ে ম্যাকমোহনের গলা ভেসে আসে, “আজ কী দিলে?”

“কলেরায় কটা লোক মরেছে।”

ম্যাক হেসে বললে, “আচ্ছা তোমার কী হয়েছে বল তো? সব সময়েই গুম মেরে বসে থাক। তারপর গোপালের মুখের দিকে চেয়ে চোখ নাচিয়ে বললে, “কী, খুব মেয়েদের পেছনে দৌড়চ্ছ বুঝি?”

ডেভিড রিডার্স ডাইজেষ্ট থেকে মুখ তুলে বললে, “মিঃ চৌধুরী কাগজে ঢুকে কবিতা লিখতে পারছেন না। আমি ঠিক বলিনি মিঃ চৌধুরী?”

“তুমি যে আমার জন্তে এত ভাবছ ডেভিড এ জন্তে ধন্যবাদ”, গোপাল বললে।

রায় কোথায় ছিল এতক্ষণ কারো চোখে পড়েনি হঠাৎ পাশ থেকে বলে উঠলে, “ওসব ঠিক হয়ে যাবে ম্যাক। ওরকম ভাব কি আর

আমাদের হয়নি ? রোজ চাকরী করতে এসে মনে হোত চাকরী ছেড়ে দেব। আর কিছুদিন যাক, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

মাক বললে, “তুমি যে কিছুই বলছ না গোপাল।”

“কী বলব! কবিতা লিখছি না প্রথম নম্বর, চাকরী ছাড়ছি না দ্বিতীয় নম্বর। আর কি বলার আছে।”

না, কবিতা কিম্বা চাকরীর ব্যাপার না। গোপাল আজকাল বাড়িতে ফিরতে চায়না। ফিরলেই অসোয়াস্তি। তার চেয়ে এদিক সেদিক ঘুরে শারীরিক ভাবে একান্ত ক্লান্ত হয়ে সে বিছানায় গিয়ে শোয়। একটা ভোঁতামির রাজত্বের ভেতর সে যেন নিজেকে জোর করে ঠেলে রেখে দেয়। পাছে জেগে উঠে অস্থির হয়ে পড়ে সে জন্তে রাত্তির নটার শোতে কয়েকবার ফিল্মও দেখে। কয়েকবার শো-এর মাঝখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাত্তির বারোটায় দারোয়ানের হাতের ঠেলায় শূন্য বিশাল হলঘরে জেগে উঠে বাড়ির দিকে দৌড়ায় সে। মাঝে কয়েকবার পারিবারিক কর্তব্য করবে ভেবেছিল। দুদিন আমার বাড়ি গিয়েছিল। মামা বেশ বর্ধিষ্ণু লোক। ভদ্রলোক দোকান থেকে মিষ্টি আনিয়ে বললেন, “এই নাও চারআনাওয়ালা সন্দেশ।” তারপর গোপাল আর সেদিকে মাড়ায় নি। এ ছাড়া এক খুড়তুতো ভাইয়ের বাড়িও হাজির হয়েছিল। ভদ্রলোক সম্প্রতি বিবাহ করেছেন এবং বিবাহের পর তার মার সঙ্গে তার বউয়ের বনছে না। দুতিন দিন গিয়ে এই প্যানপেনেনি শোনা যখন গোপালের অসহ্য হয়ে উঠেছিল তখন সে কোন কথা না বলে পালিয়ে এসেছে। তার মনে হয়েছিল খুড়তুতো ভাইটি এই বিরাট সমস্যাটি সমাধান করতেই সারা জীবন কাটিয়ে দেবে।

এ ছাড়া পারিবারিক কর্তব্যবোধে ঘন ঘন চিঠিও লিখলে কয়েকখানা হাসির কাছে। উত্তরে একমাত্র বাবলু ছাড়া হাসির তরফ থেকে

কোন নতুন বিষয়বস্তু খোঁজার চেষ্টা দেখা গেল না। বাবলুর কটা দাঁত গজিয়েছে, বাবলু কেমন খেলছে, ভগবান করুন সবাই যেন ভাল থাকে ইত্যাদি। সত্যগোপাল বিশেষ উচ্চবাচ্য করেন নি। তিনি ভাল আছেন, কাসিয়াঙে এবার ঠাণ্ডা কম। এই রকম একটা দুটো কথা।

সেদিন দুপুরে জোর করেই গোপাল ঘুমিয়ে পড়ল, চারদিকে দরজা জানালা বন্ধ করে। এই গরমের ক্লাস্তি ছাপিয়েও একটা উত্তেজনা উঠে আসে যেটা গোপাল ভুলে থাকতে চায়। তাই ছুটির দিনে দুপুরে ঘুমোবার অভ্যাস শুরু করবে কিনা সে ভাবছে।

উত্তেজনাকে ব্যাখ্যা করার কোন ভাষা সে খুঁজে পায় না, প্রায় যন্ত্রণার মতই এই উত্তেজনা তাকে আচ্ছন্ন করে। আলাদা আলাদা করে সে একে ভাগ করবার চেষ্টা করেছে, কতখানি জৈবিক, কতখানি মানসিক, কতখানি পারিপার্শ্বিক সামাজিক অবস্থার অসোয়াস্তি, কতখানি চাকরীর গ্লানি। কিন্তু এ ভাবে আর ভাগ করা যায় না। সমস্ত অস্তিত্বের একটা প্রকাণ্ড ভাষাহীন অস্থি তাকে চেপে ধরে, তাকে বই দিয়ে ভরানো যায় না। তা বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে কথাবার্তার পরেও জেগে থাকে। অথচ তার যে ভীষণ একলা একলা লাগছে, সকলের থেকে একটা আলাগা ভাবে থাকার পীড়ায় সে ভুগছে, এ ধারণাও তার মাঝে ঠাঁই পায় না। তার বাঁচার দেমাক আছে, অহঙ্কার আছে, যেখানে সে একতিলও আপোষ করতে চায় না। সেই দেমাক ক্ষুণ্ণ করে সে কারুর কোলেও মাথা রাখতে পারবে না। কিন্তু মাঝে মাঝে যখন এই অহঙ্কারের বোঝা বড় ভারী হয়ে পড়ে, সমস্ত মাথা টনটন করে তখন সে ছুটে যায় ‘সামাজিক’ হতে, হাঙ্কা হতে, আবার দ্বিগুণ মাথা টনটনানি নিয়ে ফিরে আসে। সেখানে হয় সেই বুক চাপড়ানো হতাশার শরিক হতে হবে, নয় অতিরঞ্জন করতে হবে, ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে ভাবতে হবে। অথচ এমন একটা বিরাট গভীর নদী যার কথা সে

বইতে পড়েছে,—যার ঐশ্বৰ্যের জগ্রে চীৎকার করতে হয় না, ফৌপাতে হয় না, কিন্তু ঠিক বয়ে চলে যায় যুগের পর যুগ, সমস্ত অশাস্তি বিরক্তিকে বুকে নিয়েই—যে নদীর কথা সে কবিতায় লিখেছে কিন্তু বুকে হাত দিয়ে তার ঠিকানা সে এখনও পায় নি। আর তার মনে হয় এই বিরাট অস্তিত্বের মাঝখানে না দাঁড়াতে পারলে তার জন্ম বৃথা, তার কর্ম বৃথা। তার মনুষ্যত্ব শুধু ভালমানুষ্যমীর পর্যায়ে দাঁড়ায় মাত্র।

গোপাল শুয়ে শুয়ে বালিশের নীচে হাত মুঠো করলে। শুধু না নয়, জীবনে ই্যা করতে হবে। আর এই ই্যা-টা কোন ঝলমলে উপসংহার নয়, কোন নাটকীয় ক্লাইমাক্স নয়, সারা জীবন ধরে এই না-কে ই্যা করার দায়িত্ব নিতে হবে।

গোপাল ফ্যানের গতি আরো বাড়িয়ে দেয়। তারপর বালিশের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে ভাবে তার দিলীপকে ভাল না লাগুক, হাসির স্বামী স্ববোধকে মনে হোক অসহ্য কিংবা সত্যগোপালকে তার কাছে খুব একটা বিবর্ণ মানুষ বলে মনে হোক, সেটাই তো সব কথা নয়। তার নিজের জীবনে পূর্ণতা আনতে হবে, যে পূর্ণতার কথা সে বইতে পড়েছে তার সামান্যতম অংশ সে প্রতিষ্ঠা করবে তার জীবনে।

ঘুম আসে না, ঘরের মধ্যে আন্তে আন্তে তাপ কমে যায়, খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে কয়েকবার ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক আসে। বাইরে যেন ছায়া নেমেছে, ঘরের ভেতরটাও অন্ধকার দেখায়।

গোপালের বোধ হয় তন্দ্রাই এসেছিল। হঠাৎ মেঘের আওয়াজে সে উঠে বসে। বেশ গম্ভীর ভারী জল ভরা আওয়াজ যা এতদিন প্রায় লোকে ভুলে গিয়েছিল। গোপাল উঠে জানলা খুলে দেয়। বেলা তিনটেতেই আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, আর একটা চমৎকার আলো ফুটেছে রাস্তায়। ভোর অথচ ভোর না, এরকম এক হলদে আভাষ গাছের মাথাগুলো অন্ধ রকম দেখায়। কাকের শব্দ আসছে

গাছগুলো থেকে। অন্ধকার থমথমে আকাশের বুকে একটা মস্ত বড় সাদা ঘুড়ি ওড়ে। আর সাথে সাথে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক আসে।

গোপাল চম্পল পায়ে গলিয়েই ছুটেতে ছুটেতে রাস্তায় এসে নামে। কার্তিক ক্যাবিন দুপুরে বন্ধ, কোন ভিড় নেই রাস্তায়। গোপাল কি মনে করে কালীঘাটের দিকে রওনা হয়। এ দিক দিয়ে সে নয়নের কাছে কয়েকবার গিয়েছে। একটা চওড়া গলির দুধার দিয়ে কৃষ্ণচূড়া ফুটেছে আর সেগুলো ছাড়িয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে গোপাল থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। আকাশের উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে ঘন কালো নীল মেঘ ঘুরতে ঘুরতে আসছে। আর গোপালের ঠিক মাথার উপরেই বোধ হয় হাওয়ার চাপে একটা ফাঁক, আর সেই ফাঁক দিয়ে পরাজিত সূর্যের এক টুকরো আলো ঠিকরে পড়েছে। গোপাল একটা ছাদের মাথায় তাকিয়ে চমকে যায়, এখানে আবার বকের পাঁতি কোথায়? কিন্তু বক না হলেও নীল মেঘের গায়ে গায়ে সাদা পায়রার ওঠানামা দাঁড়িয়ে দেখবার মত। ঝড় আসছে। তার নিঃশ্বাস গায়ে এসে লাগে। ট্রাম লাইনের উন্টে দিক থেকে ঘুরতে ঘুরতে ধুলোর ঝড় আসে। মুহূর্তেই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। বাতাস ধাক্কা দিয়ে তিন চার পা এগিয়ে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে ফোঁটা ফোঁটা মোটা দানায় বৃষ্টি নামে ক্ষিপ্র গতিতে। হঠাৎ কোথা থেকে ভয়চকিত একটি গরু লেজ তুলে দৌড়তে দৌড়তে এসে ধাক্কা মারলে। গোপাল ফুটপাথে বসে পড়ে। কোমরে সামান্য লেগেছে। কিন্তু গোপাল আর ওঠে না। পা ছড়িয়ে বসে থাকে। তার চুল থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত গা বেয়ে বৃষ্টি ঝরে।

নয়

ধীরে ধীরে বর্ষার মেঘের আবির্ভাব হয়। তারা ঠিক মৌসুমী না কালবৈশাখী মেঘেরই বংশধর এ নিয়ে আবহাওয়া অভিজ্ঞদের সন্দেহ

থাকে। তারপর আর সন্দেহের কারণ থাকে না। হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে হিমালয়ে বাড়ি থেয়ে কালো গম্ভীর জলে ভারি মেঘের দল বাংলাদেশের দক্ষিণ প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে।

সেদিন সকালে মাদ্রাজ থেকে ক্যালকাটা মেল যতই বিহার-বাঙলা সীমানা ছাড়িয়ে এগিয়ে আসে ততই আকাশ কালো হয়ে ওঠে, কলকাতার কাছাকাছি আসতে জানালা দিয়ে যাত্রীদের মুখে জলের হাওয়া এসে লাগে।

একটা বিরাট তৃতীয় শ্রেণীর কামরার এককোণে সমস্ত শরীরটা কুঁকড়িয়ে গালের নীচে হাত রেখে যে শুয়েছিল তাকে দেখে ঠিক বয়স ধরা যায় না। তার শোওয়ার ভঙ্গীতে যে স্বচ্ছন্দতা তা সাধারণত তিরিশ বছরের এদিকের স্ত্রীলোকদের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু আয়ও একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলে ধরা পড়ে। বয়সের ছাপ ঘুমন্ত চোখের নীচে, আর সারা শরীরের কাঠিন্জে। তবু সে যে চল্লিশ বছরের এক মহিলা তা ভাবতে কল্পনাশক্তিকে পীড়া দিতে হয়।

গাড়ির অবাঙালী লোকজন তার চালচলন দেখে তাকে ‘মাতাজী’ নাম দিয়েছে। নয়ন প্রায় তিনদিনের রাস্তা অভুক্ত অবস্থায় কাটিয়েছে। যেমন ভাবে এসে বসেছিল ঠায় সেই একভাবে বসে আছে। এই অবস্থাতে সে গাড়ির অগ্ন্যাগ্ন যাত্রীদের সুখ সুবিধে তদারক করে আসছে।

সারা রাস্তার না ঘুমিয়ে ভোরের দিকে তার একটু তন্দ্রা এসেছিল। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। বাইরে তাকিয়ে দেখলে রেল লাইনের দুধার দিয়ে যতদূর চোখ যায় সমস্ত আকাশ জুড়ে মেঘ নেমেছে। রেল লাইনের ঠিক নীচেই জলের ধার ঘেঁষে ধান রোয়া হয়েছে।

আবার বাংলাদেশ, আবার কলকাতা। নয়নের সমস্ত মনটা গান

করে ওঠে। এতো শুধু বাংলাদেশ প্রীতি নয়। এ তার নিজেকে ভালবাসা, নিজের অতীত ভবিষ্যৎকে ভালবাসা, যে ভালবাসা থেকে সে নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে বাইরে একবছর কাটিয়ে দিয়ে এল।

নয়ন উঠে হাত দিয়ে তার এলোমেলো চুলগুলো ঠিক করতে করতে ভাবলে এই একবছর একেবারে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করে সে থাকল কী করে?

তার ছোট মামার শেষ চিঠির কথা মনে পড়ল। ছোট মামা ভূয়ো ভূয়ো করে তাকে বলেছেন, সে যেন কোনক্রমেই আশ্রম না ছাড়ে, তার জন্মে মাসে মাসে যা পাঠানোর ব্যাপার তা তিনি যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিন দেবেন ইত্যাদি। প্রকারান্তরে অবশ্য জানিয়ে দিয়েছেন, আশ্রমের বাইরে এলে তাঁর সমস্ত সহানুভূতি হারাবে নয়ন।

নয়ন গত তিন বছরের ঘটনা একবার নাড়া চাড়া করে দেখে। না, গুরুচরণের সঙ্গে যে ব্যাপারটা গত তিন বছর আগে হয়েছে সেটা একেবারেই মুছে গেছে মন থেকে।

কারণ এটা তো শুধু তিন বছর আগের একটা ঘটনা নয়। অস্তুর দুতিন বছর বয়স হবার পর থেকেই অর্থাৎ তার বিবাহিতে জীবনের প্রায় সবটা জুড়েই এই ঘটনা। গুরুচরণ প্রথম দিকে তো এরকম ছিল না। গুরুচরণদের পৈতৃক বাড়িতে ঝাড়লঠনের মুহু আলোয় স্বামীর কয়েকটা ছবি নয়নের মনে উঁকি খুঁকি দিয়েই মিলিয়ে যায়। না, বাইরে মেশামেশি করতে না দেওয়া নয়ন সহ্য করতে পারত। নয়ন তো সহ্য করেই ছিল, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। ভালবাসা থাকলে সে শেখের বিবিও হতে পারতো। কিন্তু যেখানে মনের কোন সম্পর্কই ছিলনা সেখানে ফিরে যাবার কথা স্বপ্নেও মনে হয় না নয়নের। গুরুচরণ তার জীবনে একটা স্থিতি মাত্র এবং তাও মৃত স্থিতি, তার কোন তাপ নেই।

নয়ন একজনকেই ভালবেসেছিল, তার বাবাকে। সেই বিশাল লম্বাচওড়া চেহারা, দিলদরিয়া আড্ডাবাজ, রঙ্গপ্রিয়, বেহিসেবী খরুচে লোকটিকে সে ভালবেসেছিল। তার সমস্ত প্রাণই ছিল বাবার কাছে, সমস্ত চিন্তাই ছিল বাবাকে জুড়ে। বাবা মারা যাবার পর এসংসারের দিকে তাকিয়ে একবারও মনে হয় না যে এরকম একটা লোকের অস্তিত্ব কোন দিন এ সংসারে ছিল।

সাধারণত তখনকার দিনে যা হোত তার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। গুরুচরণ এখন খয়া, খিটখিটে ভেঙ্গেপড়া চেহারা কিন্তু তখন নেহাৎ মন্দ ছিল না। নয়নের বাবা অগ্ন্যাগ্ন ছেলেদের সঙ্গে তাকে বাড়িতে রেখে পড়িয়েছেন। আর তার পৈতৃক সম্পত্তির গল্প শুনে বিয়েও দিয়ে দিয়েছেন।

নয়নের বিয়ে যখন হয় তখন তার বয়স তেরো, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে তখন সে বৃত্ত পরে ক্রিকেট খেলত, বিয়ে হবার পর প্রায় একবছর গুরুচরণ নয়নকে সঞ্চয়িতা পড়িয়েছে, তারপর ধীরে ধীরে তার পৈতৃক বাড়ির বাসনকোসন থেকে আরম্ভ করে বিরাট লাইব্রেরীর বই একে একে বিক্রী করেছে। বিয়ের তৃতীয় বছরের পর নয়নকে দেখা গেল গুরুচরণের বৈঠকখানার একটিমাত্র ঘরে। মামলায় হেরে গিয়ে বাড়ির সমস্ত অংশ বিলিয়ে দিয়ে গুরুচরণ সম্পূর্ণ অগ্ন্য একটা ব্যক্তি হয়ে নয়নের কাছে এল। আর নয়নের চরিত্র থেকে যে যে বস্তু একেবারে তফাৎ ঠিক সেই সেই বস্তুর প্রতিমূর্তি হয়ে তার স্বামী এল তার কাছে।

এরপর চলল বছরের পর বছর ধরে বাহাদুরী নেবার পালা, ভাল জী হবার জন্তে মরীয়া চেষ্টা। না খেয়ে না পরে, তার বাবার কাছ থেকে মাসে মাসে একটা মোটা মাসোহারা স্বামীর কাছে পাঠানোর ব্যবস্থা করে সে কাটিয়ে দিল দশ বছরের ওপর। যেবার

মাসোহারা আসতে দেবী হোত সেবার গুরুচরণ আরো অসহ্য হয়ে উঠত। কিন্তু ততদিনে অস্তু আর মান্তা দুজনেই বড় হতে সুরু করেছে। নয়নের আশা হোল তার জীবন হয়ত একেবারে ব্যর্থ হবে না।

এরপর বাবা মারা গেলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের পরিবারে অগ্নাগ্ন অনেক বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের মতই এক রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে গেল। তাদের কালীঘাটের বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল। চার ভাইয়ের মধ্যে এবং বাবার দেনা শুধতে সে বাড়ির টাকা তলিয়ে গেল। মা রইলেন ভাইদের দাক্ষিণ্যে, যে জামাইবাবুকে বাবা লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন সেই নদিদির স্বামীর বাড়িতে কালীঘাটে, বছরের অর্ধেকের ওপর নয়ন কাটাতে লাগল তার বড়ছেলেকে নিয়ে। মা তাকে কাশীবাসী হবার জন্তে পীড়াপীড়ি করেছে বারবার। কিন্তু সে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে রাজী হয় নি।

তারপর মাও মারা গেলেন বছর দুই হোল। স্বামীর সঙ্গে থাকা চলল না। অস্তু কলকাতার বাইরে ছিল। পাটনায় এক সরকারী দপ্তরে চাকরী নিয়েছিল। অস্তু এখানে এল একটা নড়বড়ে কোম্পানীর স্টেনোগ্রাফার হয়ে। কিছুদিন থাকার পরই নয়ন বুঝলে তার নিজের ভার আছে, আর এ ভার নেবার মত শক্ত কাঁধ অস্তুর এখনও তৈরী হয়নি। তারপর বোম্বাই থেকে ঝড়ের মত আর এক ছেলে মান্তা এসে হাজির। তার ফিল্মে নায়ক হবার অভিযান শেষ হয়েছে। মান্তা এক ঘরে থাকতে পারে না, তার আরও ঘর চাই, যে কোন কথাতাই খিটি-মিটি লেগে যেতে থাকে। এ অবস্থায় ছোট মামার পণ্ডিচেরী যাবার উপদেশ। মার মতে মত দিয়ে কাশীবাসী হবার রাস্তার মতই নিজেকে আত্মবিসর্জন দেওয়া মনে হলেও নয়ন ভাবলে, তার নিজের তো একটা সুরাহা হয়ে যাবে। সে তো আর কারুর ভার হয়ে থাকবে না।

কিন্তু আশ্রমে পা দিয়েই নয়ন তার ভুল বুঝতে পেরেছিল। মানুষ শুধু কুকুর বেড়াল নয়। তাকে যত্ন আশ্রিত করলেই সে বাঁচে না। আশ্রমে নয়নের খাবার পরার কোন কষ্ট ছিল না, কিন্তু অহরহ তার গায়ে কাঁটা ফুটত। শেষের কয়েকমাস প্রায় খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল, রাত্তিরে ঘুমোতে পারত না। ঘুমোলেই তার আগের জীবনের কথা মনে পড়ত। বিয়ের পর কয়েকটা দিনের নির্ভাবনার ছবি। বারান্দায় মেজের সামনে অস্ত্র তার ঝাঁকড়া চুল হুলিয়ে পড়ছে। মাঝে মাঝে নিজের বাবার ওপর ভয়ানক রাগ হোত। বাবা মারা যাবার সময় কঁদেছিলেন, তাকে জলে ফেলে দিলাম। কিন্তু নয়নের তো তখনও অনেক কম বয়স ছিল, বুকভর্তি আকাঙ্ক্ষা ছিল, বাবা তার বন্ধু হিসেবে কি অন্য কোন রাস্তা তুলে ধরতে পারতেন না? অস্ত্রত এরকম খোঁড়া হয়ে থাকার জ্বালা থেকেও তো মুক্তি দিতে পারতেন!

মেল খড়াপুর পার হোল। স্টেশন পার হতেই নয়ন দেখলে দূরে বাঁশের ঝাড়ের ওপর মেঘ নেমেছে। ট্রেনের ভেতর থেকে কে এক ভাঙ্গা গলায় ভজন গাইছে। নয়ন ভাবলে, সে যা নয় তা আর হবার চেষ্টা করবে না। স্বামীর সঙ্গে সে অভিনয় করতে পারে নি, ধর্মের সঙ্গেও নয়। তবু তো তার ছেলেরা আছে। মাস্তা বরাবরই চোয়াড়ে প্রকৃতির, বাপের কাছেই সে মানুষ। কিন্তু অস্ত্র হয়তো তাকে বুঝবে। হয়তো বাড়ির আর সবাই হাসবে। নদিদি হাসবে, নদিদির স্বামী তারিণীবাবু হাসবে, ছোটমামা হাসবে, তার অগ্নাগ্ন ভাইয়েরা হাসবে, কিন্তু অস্ত্র নিশ্চয় হাসবে না। সে যদি আবার দাঁড়াতে চায় তাহলে অস্ত্র নিশ্চয় তার পাশে এসে দাঁড়াবে।

আর একজন হাসত না, কিন্তু সে কোথায়?

. নয়নের হঠাৎ গোপালের কথা মনে পড়ে। একটা ঝোড়ে

আবহাওয়ার মধ্যে সে গোপালকে দেখে এসেছে। এখন সে কোথায়, কি করছে? নয়নের কলকাতা আসতে এত দেরী হচ্ছে কেন?

এই একবছরে অস্ত্র আর গোপাল পাশাপাশি এই দুটো মুখ ভেসে উঠেছে তার মনে। গোপাল যখন কলেজ থেকে বেরিয়ে রাজনীতি সাহিত্য সুরু করলে তখনকারই গোপাল না, তার আরো দুতিন বছর আগে গোপাল সেই ঘেবার তাদের বাড়ি প্রথম এসেছিল তখন থেকে গোপালকে সে দেখে আসছে। অস্ত্রর কলেজের অগ্রাগ্র বন্ধুরা সবাই একে একে মিলিয়ে গিয়েছে কিন্তু গোপাল মিলায় নি। কোন দিন সে টেঁচিয়ে বন্ধুত্বের কথাও বলে নি। প্রথম প্রথম নয়নের সঙ্গে মাথা নীচু করে কথা বলত। তারপর তার লজ্জা কেটে গিয়েছে। ইদানীং অবশ্য সে বেশী আসত না। পণ্ডিচেরী যাবার আগে নয়ন একবার ভেবেছিল তার সঙ্গে দেখা করে আসবে। কলেজের ফাস্ট ইয়ার থেকেই গোপাল বয়সের তুলনায় অনেক গস্তীর ব্যাপারে ঘাড় নাড়িয়ে মস্তব্য করত, আর নয়নের শুনতে বড্ড ভাল লাগত গোপালের কথা। কিন্তু তার কাছে যেতে নয়নের অস্বস্তি হয়েছে। সে প্রায় উপায়হীন হয়ে পণ্ডিচেরী যাচ্ছে, এতে গোপালেরই বা কী করার আছে, ভেবে পায় নি।

জলের ছাঁট এসে লাগায় নয়নের চিন্তায় ছেদ পড়ে। গাড়ি সঁাতরাগাছিতে আসতে না আসতেই প্রবল রুষ্টি শুরু হয়ে যায়। জানলা বন্ধ অবস্থায় গাড়ি যখন হাওড়ায় এসে পৌঁছল তখন মুষল ধারে রুষ্টি চলেছে। অসংখ্য যাত্রী, কুলির মাঝখানে ঘণ্টাখানেক প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে নয়ন অপেক্ষা করতে থাকে। তারপর তার টিনের স্ট্রকেস আর একটা পুঁটলী বগলে নিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে এগোয়। বাস থেকে নেমে দেখলে রাসবিহারী এভিনিউ-রসা রোডের মোড় পার

হতেই জল থই থই করছে। নয়ন জল ঠেলে কালীঘাটে তার দিদির বাড়িতে এসে ওঠে।

আগে সে কোন খবর দেয় নি। একেবারে কোন খবর না দিয়ে চলে আসায় নদিদি একটু বিরক্ত হন। অবশ্য মনে মনে একটু খুশীও হয়ে ওঠেন। নয়ন স্থনিপুণ রান্না করে, তার আসা মাত্রই রান্নাঘর লোকটিকে ছাড়িয়ে দেওয়া যাবে। নদিদির চেহারা দেখে মনে হয় না যে নয়নের বোন। তার রঙ ফর্সা, কিন্তু মুখ চোখ থেকে গলার স্বর পর্যন্ত সব আলাদা, নদিদিকে দেখে মনে হয় তিনি হিসেবের বাইরে একটা কথা বলতেও রাজী নন। নয়নকে উঠোন পার হতে দেখেই বেরিয়ে এসে বললেন, “আবার যখন ফিরেই এলে তখন এত লোক হাসানো কেন?”

তারিণীবাবু বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনিও প্রথমে চমকে উঠেছিলেন। পর মুহূর্তেই খুশী হয়ে উঠলেন, নয়ন থাকলে পান থেকে আরম্ভ করে হাতে জল দেওয়া পর্যন্ত সবই নয়ন নিজে যেচে করে। সে অত্নকে যত্ন না করলে বাঁচতে পারে না, তার ওপর যেটা সব চেয়ে সুবিধে, সে খুব কম খায়। তারিণীবাবু শুভাকাঙ্ক্ষীর গলায় বললেন, “তখনই বলেছিলাম তোমাকে। ওসব আশ্রম টাশ্রমে থাকার মন তোমার নেই। আমার কথা তো শুনলে না।”

নয়ন ধীরে ধীরে বললে, “আচ্ছা তারিণীদা, অন্তর সঙ্গে কি তোমার কোনদিন দেখা হয়েছে?”

বৈঠেখাটো তারিণীবাবুর মুখটিতেও হিসেব ছাড়া কিছু নেই। তিনি এক পা এগুলে দু পা পেছান। অন্তর প্রসঙ্গ উঠতেই দুহাত তুলে বললেন, “তোমার ছেলেদের খবর স্বয়ং ভগবানই রাখেন না। আমি কি করে জানব?”

তারপর নয়নের পথপ্রদর্শক মুখখানার দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের

জগে তাঁর হিসেবের জগতের বাইরে এক পা বাড়িয়ে বললেন, “ঐ তো শুনছিলাম কে বলছিল, বাসা টাসা তুলে দিয়েছে। এখন আবার হারিসন রোডের কোন মেসে আছে। তোমার ছেলেদের যা কাণ্ড!”

নয়ন ব্যথা পায়। তার ছেলেরা অপারক হোক কিন্তু তাদের এ ভাবে খোঁটা দেওয়া তার কাছে অসহ্য লাগে। উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, “কী কাণ্ড হোল?”

“ঐ তো মেসওয়ালী না কে একদিন এসেছিল। অস্ত্র নাকি কয়েকমাস তার মেসের চার্জ দেয় নি। কোথেকে ঠিকানা জেনেছে। আমি বলে দিয়েছি ওসবের মধ্যে নেই।”

নয়নের অসোয়াস্তি লক্ষ্য করে বললেন, “তা তুমি এসেছো, কদিন থাকো, এসেই একেবারে ছটফট শুরু করেছো।” একটু সান্ত্বনাও দিলেন, “অতো ভাবনা কি? তিন কাল তো পারই করে দিলে!”

তারিগীবাবু মক্কেলদের কাছে চলে যান। নদিদি তাঁর মেয়ে জামাইয়ের জগে টিফিন কেরিয়ারে করে খাবার বেঁধে নিয়ে বেরোন। নদিদির মেয়ে-জামাই-অন্তপ্রাণ। তাদের বাড়ির লোকের অমুখ হলে এখান থেকে খাবার যায়।

বাইরে থমথম করছে আকাশ। তারিগীবাবুকে খাবার দিয়ে পান দিয়ে নয়ন চুপটি করে বারান্দায় এসে বসে। তারিগীবাবু কোটে যাবার পর সমস্ত বাড়ি খালি হয়ে যায়। আর নয়নের ছেলেমানুষের মত চোখে জল আসে। সে তার জায়গায় ফিরে এসেছে অথচ কোথায় তার জায়গা? স্বামীর ঘরে তার জায়গা হয়নি। আশ্রমে হয়নি। অস্ত্র একমাত্র সম্বল কিন্তু সেও কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাহলে তার জায়গা কোথায়?

হঠাৎ পেছনে খস খস আওয়াজে নয়ন চমকে যায়। ওপরের উকিলবাবুর নাতি, নয়ন তাকে বড়বাবু বলে। কৌকড়া চুল, পাঁচ ছ

বছরের ছেলেটি অনেকক্ষণ থেকে তাকে দেখছে। নয়ন বললে, “এই যে বড় বাবু যে!”

বড়বাবু এগিয়ে এসে নয়নের কোলে মাথা রেখে বললে, “তুমি আর চলে যাবে না ছোড়দি, বল যাবে না”।

নয়ন ছেলেটিকে কোলে তুলে নেয়। কলকাতায় একমাত্র বড়বাবুই তাকে ডেকে নিলে। তার গলা ভারী হয়ে আসে। বড় বাবুর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “না, আর না বড়বাবু।”

দশ

অঝোরে বৃষ্টি নামে।

প্রথম কয়েকদিন সন্ধে হতে না হতেই আকাশ আঁধি করে আসে, মেঘ জমে, বৃষ্টি যত না হয় তার চেয়ে ধুলো ওড়ে অনেক বেশী। তার পর কয়েক দিন থম থম করতে থাকে, গুমোট লাগে, হাওয়ায় হুঙ্কা না থাকলেও ঘামে গা ভিজে যায়। জুন মাসের মাঝামাঝি পেরোতে না পেরোতেই আকাশের চেহারা বদলে যায়। বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভাঙে। মেঘলা হুপুরে সূর্যের তেজ নিভে যায়, পশ্চিমের আকাশের রঙ ছাপিয়ে মেঘ জমে। সন্ধে হতে আবার বৃষ্টি শুরু হয়। আর সমস্ত সহর যেন বাদলা হাওয়ায় নিঃশাস ফেলে। কোথায় খবরের কাগজে বান ডাকে, গ্রাম ধুয়ে মুছে যায় থই থই জলে, বন্যাপীড়িত লোকজনের সাহায্যের জগ্গে আবেদন ছাপান হয়। কলকাতায় এক হাঁটু জল জমে। আর সেই ঘোলা জলে ঢেউ তুলে দোতলা বাসগুলো ঝিমারের মত জল কাটতে কাটতে চলে যায়। জলে জলাকার সেই কলকাতার দিকে তাকিয়ে মাস খানেক আগের ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুরে পিচগলা রাস্তার ছবিগুলো মন থেকে মুছে যায়। কলকাতা-বসন্ত উপজাত শহরে বিরাট সান্ত্বনার মত বৃষ্টি পড়তে থাকে।

বৈষ্ণব কাব্যে জলের শব্দের সঙ্গে কবির। যুক্ত করেছেন প্রতীক্ষা। আর সে প্রতীক্ষায় জলে ভরা আকাশের মতই সমস্ত মন ফুঁসতে থাকে, বৈষ্ণব কবিদের ভাষায় ছাতি ফেটে যায়। কিন্তু প্রতীক্ষা মানেই তো এলোমেলো হাওয়ায় বুক চাপড়ানি নয়। কোন মাহুষের জন্তে সেই প্রতীক্ষা, যাকে কেউ চেনে, জানে, চলতি কথায়, যাকে কেউ ভালবাসে। কিন্তু যার সেরকম কোন লোক নেই সে আবার প্রতীক্ষা করবে কেন? যাকে একেবারে খরচের খাতায় তুলে দেওয়া হয়েছে, যাকে তারিণীবাবুর মত ধারে কাছে আশেপাশের বিচক্ষণ অবিচক্ষণ সব লোকই বলে দিয়েছে মাত্র এক কাল আছে তিনকাল গিয়ে, তার সেই এক কাল সাজাবার জন্তে কেন এই নিবিড় প্রতীক্ষা করে থাকবে সে?

নয়ন প্রতীক্ষা করে অন্তর জন্তে। অন্ত আসবে, আবার সে সংসার বাঁধবে। এক একবার সন্দেহ হয়। অন্তর যে একেবারে কোন সাড়িই নেই, গত তিন বছরের আর্থিক অনিশ্চয়তার জ্বালা-পোড়ানিতে সে যে শুকিয়ে খ্যাংরা হয়ে গিয়েছে। তার গোড়ায় জল দিলেও সে কি বেঁচে উঠবে! আর তার ছোট ছেলে, তার ওপর তো কোন ভরসাই করা যায় না। তার মতির কোনই ঠিক নেই। কিন্তু যদি অন্ত নাও দাঁড়ায়, যদি হাজার জল ঢেলেও শুকনো গাছ সঞ্জীবিত না হয়, তাহলে? তাহলে কি আবার পণ্ডিচেরী, কাশী? নয়নের বুক ঠেলে প্রতিরোধ উঠে আসে, কালো মেঘের মত থমথম করে তার বুক, যেন এখনই ফেটে পড়বে। নয়ন চুল এলো করে জানলার শিক ধরে প্রতীক্ষা করে।

বারে বারেই আর একজনের কথা মনে হয়, গোপালের কথা, কিন্তু বারে বারেই সে নিজেকে শাসন করে। এ ভাবে প্রার্থীর মত, ভিখিরীর মত, একটা সমস্তার বাঙিল হয়ে সে আছড়ে পড়তে পারবে

না গোপালের ওপর। একদিন সে সন্দের পর বেরিয়েছিল। অন্ধকারে গোপালের বাড়ির নীচে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। তেতলার পরিচিত ঘর খানায় আলো জ্বলে, চেনা সিঁড়ি হাতছানি দেয়। কিন্তু নয়ন সংযত করে নিজেকে। না, সে যাবে না, শুধু সহানুভূতি কুড়োতে সে গোপালের কাছে যাবে না।

তারিণীবাবুর বাড়ির পাশেই একফালি খোলা জমি কী ভাবে ফাঁকে তালে এই চার দিকের বাড়ির দৌরাআঁও সতী আছে। তারই এক কোণে চৌবাচ্চার ধারে রক্ত করবীর ঝাড়। পাশেই জাম গাছ, আর নীচে একটা বাঁশের চাঁচের দোতলা থেকে দিন রাত্তির এক পাগলী চীৎকার করে : “ওরে আমার সোনা, সোনারে”। ছেলে মারা যাওয়ায় সে পাগল হয়েছে, মাঝ রাত্তিরে কখনও কখনও তার চীৎকার তীব্র হয়ে ওঠে, কানে এসে বাড়ি জ্বায়। তারই সঙ্গে ভেসে আসে কেওড়াতলাগামী শ্রমশান মিছিলের হরিশ্রবণ। পাগলীর বুক চাপড়ানি এক একদিন যখন খুব বাড়ে তখন উন্টোদিকের বন্ধ দরজা থেকে নদিদির রুক্ষ গলার আওয়াজ আসে, “মরনা মরনা, সোনা তো অনেক দিন মরেছে, তুইও মর।”

নয়ন চুপ করে থাকতে পারে না। মাঝ রাত্তিরেও নদিদিকে বলে, “ছি, কী বলো নদিদি। আমরা মা নই?”

নদিদি গজরাতে থাকে। সে নয়নের নাগাল পায় না। এত বড় দাপট গেল নয়নের ওপর দিয়ে, কিন্তু তার মেজাজের একচুল এদিক ওদিক হোল না। ছেলেবেলায় সে যেমনটি ছিল ঠিক তেমনটি আছে।

পরদিন মেঘলা দুপুর। তারিণীদার এক শাসাল মক্কেল এক হাঁড়ি মাগুর মাছ দিয়ে গিয়েছিল। নয়ন শুধু ডাল দিয়ে ভাত খেয়েছে। নদিদি রাগ করে বললেন, “তোমার নিজের নেই ঠাই, তার ওপর ঢা দেখে বাঁচি না।”

কিন্তু নয়ন সত্যিই খেতে পারে না। এ মক্কেলটিকে খুনের কেস নিয়ে আসতে এ বাড়িতে সে কয়েকবারই দেখেছে। এই কদাকার আত্মতৃপ্ত মফঃস্বলের লোকটি একবার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে তারিণীবাবুকে বলেছিল, “আমাদের আর কোনও কাজ নেই স্থার। আমরা খালি ‘মার্টার’ করতে পারি।” আর তারিণীবাবু যিনি সচরাচর হাসেন না তিনিও তার কথায় বাচ্চা মেয়েদের মত ফিক ফিক করে হেসেছিলেন।

নদিদির শরীর খারাপ না হলে খোঁচা দিয়ে কথা বলেন না। তবে মাগুর মাছের লেজা চিবুতে চিবুতে তাঁর হঠাৎ অকারণ রাগ হয় নয়নের ওপর। বলেন, “এতে তোমার জামাইবাবুর দোষ কী বল? দেশে আইন কাছুন আছে, শাসন আছে। উনি তো বে-আইনী কিছু করছেন না।”

আইনটা এ বাড়িতে এমন পরম ব্রহ্মের মত যে চট করে নয়ন কোন জবাব খুঁজে পায় না। স্বামী তার খুনের কেস করতেন না অল্পরকম পণ্ডি দিতেন। তাতেই সময় সময় বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠত নয়নের। আর যে লোকটার হাত থেকে রক্ত ঝরছে আর তা জেনে-শুনে তারিণীবাবু যখন তাকে নির্দোষ খাড়া করবার জন্তে সারা সকাল পাখী পড়ান তখন রাঁধতে রাঁধতে নয়নের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

নদিদি আর নয়ন! দুটি বোনের চেহারা মেজাজের বৈপরীত্য এক বিস্ময়। এদের ওপরের বোনটি ছেলেবেলায় মারা যায়। আর বড়দি কলকাতার বাইরে। চেহারা মেজাজে এই দু বোনের ভেতর কোন সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল। দুজনের খালি একটাই মিল। এ বয়সে যা সচরাচর হয়ে থাকে, সেই রকম কুতুলী হয়ে পড়েন নি। নয়ন ছিপছিপে ঢাঙ্গা, বয়সের তুলনায় অনেক হালকা। নদিদির অবশ্য পরিবারের ভেতর সুন্দরী খ্যাতি ছিল। যদিও একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায় তাঁর বড় বড় চোখ দুটিতে কোন ভাষা নেই, প্রায় মরা মাছের

চোপের মত। তাঁর জীবনের প্রধান সুখ একটু গড়িয়ে নেওয়া। সময় নেই অসময় নেই, একটা ঢালা বিছনা পাতাই থাকে। সকালে ভাত চাপিয়ে দিয়ে পা ওপরের দিকে তুলে একটু গড়িয়ে নিলেন নদিদি। উঠতে বসতে নয়নকে বলেন, “এক্কেবারে মেম সাহেব, কী করেই বা আমাদের ঘরে জন্মেছিল।”

মেম সাহেব কেন বলেন, তা তিনিই জানেন। দুখানি শাড়ী বাড়িতে ধবধবে স্টীম লগুণীর মত কেচে নয়ন একটা বছর কাটায়। সে সব সময় ফিটফিট ঝকঝকে। মাহুরের উপর চাদর মুড়ি দিয়ে সে যখন তার পুঁটলীর ওপর কাত হয়ে শুয়ে থাকে তখন তার মুখের প্রশান্তি দেখে মনে হবে সে পালকে শুয়ে আছে। নয়নের এই সাচ্ছন্দ্য, এই তেজ, কোন কিছুকে পরোয়া না করেও খুশী হওয়া—এ সবগুলো নদিদির কাছে ঢং কিংবা পাগলামী বলে মনে হলেও তিনি নয়নকে মনে মনে ভয় করেন।

মুখ ধুয়ে দাঁত খুঁটতে খুঁটতে নদিদি বললেন, “আর আমাদের কটা দিন? তোমার জামাইবাবু তো বলছিলেন এবারে সব আমাদের মামলা মোকদ্দমার পাট উঠবে।”

নয়ন বিস্মিত হয়ে বললে “কেন নদিদি?”

“বাঃ উঠবে না। শুনছি জমিদারী নাকি উঠে যাচ্ছে। তাহলে কারা আর মামলা করবে? জোতজমি থাকলেই না লোক মামলা করে। আর ওনারা তো মাগনাতে মামলা করবেন না।”

নয়ন ভাবলে, কারুর সর্বনাশের উপর দিয়েই কি সব সময় পৌষ-মাস আসবে? কেন, এমনিতে কি পৌষ মাস আসে না?

নদিদি খেয়ে দেয়ে দরজা দিলেন। এ সময় কেউ চেষ্টা করে কথা বললেও তিনি বিরক্ত হন। ঘুমোবার ব্যাপারে তিনি স্বামী ছেলেমেয়ে কারুর তোয়াক্কা করেন না। অনেক রাতে যখন গানের জলসা সেরে

নদিদির ছেলে দরজা ধাক্কা দেয় তখন নয়নকেই দরজা খুলে দিতে হয়।

নয়ন চশমা লাগিয়ে পড়তে শুরু করে, সম্প্রতি খালি চোখে তার পড়তে অস্ববিধে হচ্ছে। গীতার যে অধ্যায়ে ত্রীকৃষ্ণ বলছেন পার্থকে, স্বজন হত্যাও পাপ নয় যদি তা কর্তব্য হয়, সেই খানটা এসেই নয়নের সব গুলোটপালট হয়ে যায়। ছেলেবেলাতেও তার এমনি হোত। মাস্টার মশাইয়ের সামনে পড়তে পড়তে সে হঠাৎ বইয়ের সম্পর্ক থেকে অনেক দূরে গিয়ে এমন সব বেখান্না প্রশ্ন করে বসত যে মাস্টার মশাই শেষ পর্যন্ত তার নাম দিয়েছিলেন পাগলী। নয়ন হঠাৎ কোথায় তলিয়ে গিয়ে ভাবতে থাকে, কর্তব্য কি, অকর্তব্য কি? সে যদি এখন কাউকে ভালবাসে তাহলে কি তা কর্তব্য হবে?

“আপনি কি অন্তর মা?”

হঠাৎ দারুণ ভাবে চমকিয়ে উঠল নয়ন। তার মাথার মধ্যে বিম বিম করে ওঠে, মনে হোল তার একান্ত নিজস্ব কথাগুলো যেন চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। দুটো হাত মুঠি করে টান হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে কতক্ষণ।

এবারে নারীকণ্ঠের আওয়াজ একেবারে খন খন করে উঠল, “কেন এটাই তো তেইশের বি, তাহলে কি এও গুল দিয়েছে!”

নয়ন এবার তাকিয়ে দেখে ভদ্রমহিলাটিকে। কুঁচকানো তোবড়ানো এক প্রৌঢ় ভদ্রমহিলা, বুক পিঠ প্রায় এক, চুল সামনের দিকে একেবারে পড়ে যাওয়ায় লম্বা মুখখানা আরো বিসদৃশ, প্রায় পুরুষ বলে ভুল হয়।

নয়ন বললে, “আমিই অন্তর মা, কী চাই বলুন।”

নয়নের শাস্ত সমাহিত গলার আওয়াজে ফেটে পড়লেন তিনি, “কী চাই? কী চাই আবার? টাকা, টাকা। টাকা ছাড়া কী চাইবার আছে আপনার কাছে?”

“কিসের টাকা?”

“কিসের টাকা! বাঃ আপনার ছেলে বলে নি, না তাও চেপে যাচ্ছেন,” ভদ্রমহিলা মাঝে মাঝে ইপান আর চীৎকার করেন আত্মল নাড়িয়ে, “আটমাস দুধকলা দিয়ে সাপ পুষেছি, জানেন? ফণীর মাথায় মণি থাকে জানতাম, কিন্তু সে যে এমন ধারা ছোবল মারবে তাতো জানিনি।...আবার ঢং করে’ জেঠিমা বলত। শুনতাম সে নাকি পড়াশোনা করেছে, চরিত্তির আছে। তা একেবারে লজ্জার মাথা খেয়েছে? আর পাঁচজনের মত বাক্স তোরঙ্গ রেখে...ছিঃ ছিঃ। কেন, ভিক্ষে করতে জানতো না? আমরা তো ভিক্ষেও দিই। চাইলে ও কটা টাকা হাতেই না হয় তুলে দিতাম।”

নয়নের হাত পা কাঁপছিল। হারিসন রোডের এই মেসওয়ালী তারিগীদা পৃথক ধাওয়া করেছিল। ধীরে ধীরে বলে, “কত টাকা বাকী আছে?”

“দুশো চল্লিশ। কেন, দিতে পারবেন?”

নয়ন মাথা না নীচু করেই বলে, “অত টাকা—একসঙ্গে আমার পক্ষে.....”

ভদ্রমহিলা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলেন, “তাই বলুন, আমি ভাবলাম যখন অতো তেজ দেখিয়ে বলছেন.....”

নয়ন চুপ করে থাকে। শাস্ত দৃষ্টিতে সামনের জামগাছের বর্ষান্নিষ্ঠ পাতার ঝাড়ের দিকে চোখ রেখে বলে, “আপনি এ্যাদুর থেকে এসেছেন, একটু জিরিয়ে নিন।”

একখানা চটের আসন পেতে নয়ন ভদ্রমহিলাকে বসতে বলে। তারপর বললে, “আমি আমার ছেলেকে ছোট করতে চাই না। কিন্তু টাকা না থাকলে আমি খোলাখুলি বলতাম। পালিয়ে যেতাম না।”

তারপর ঘরের মধ্যে উঠে গিয়ে একটা টিনের কৌটোর মধ্যে থেকে ঝেড়ে পুঁছে পরস্যা গুনে গুনে পাঁচটা টাকা জোগাড় করলে। আগেও

সে সেলায়ের কাজ করত। কলকাতা আসা অবধি সে এক সেলাইয়ের স্কুলে যোগ দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে এ দিক সেদিক থেকে একটা দুটো কাজের অর্ডারও পায়। সেই রেজগিগুন্ধ টাকাগুলো ভদ্রমহিলার মুঠোর মধ্যে দিয়ে অস্থির ভাবে নয়ন বললে, “এ টাকাটা খুবই সামান্য। তবু আমার রোজগারের টাকা। যে ভাবেই হোক আপনার টাকা আমি মাসে মাসে শোধ করব। মিথ্যে বলছি না।”

ভদ্রমহিলা হঠাৎ অপ্রস্তুত বোধ করেন। রাগে ফুলতে ফুলতে বাড়ি বয়ে অপমান করতে এসেছিলেন। কিন্তু নয়নের স্বাভাবিক ভদ্র ব্যবহারে তিনি যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন। পায়ের নীচে আসনের দিকে বিমূঢ় ভাবে তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ, তারপর ধপ করে আসনের এক কোণে বসে পড়েন। আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ভাঙা গলায় বলেন, “আপনি বুঝবেন, আপনি ঠিক বুঝবেন, আপনি তো ছেলের মা। একেবারে শুয়োরের পাল যত পেটে ধরেছি।”

নয়ন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। ভদ্র মহিলার সমস্ত চীৎকার কোথায় এক ফুঁয়ে উড়ে গিয়েছে।

প্রাণহীন ভাবে নিচু গলায় বলতে থাকেন, “বড়টা মাতাল, একেবারে লম্পট, মাঝে মাঝে দেখা দেয় আর বোনগুলোকে মার ধোর করে। মেজোটা নোট জাল করে জেল খেটেছে। একা একটা নাবালক ছেলের মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি, হোটেল চালাচ্ছি। এত-গুলো মেয়ে। একটারও বিয়ে হয় নি।”

ভদ্রমহিলার চোখ একসঙ্গে নয়নের হাত আর সিঁথীর ওপর পড়ায় চূপ করে যান। একটু ইতস্তত করে বলেন, “অস্তুর বাপ.....”

নয়ন তার হাতের নোয়াটা ঘুরাতে ঘুরাতে তার সিঁদুরহীন সিঁথীর ওপর কাপড় টেনে দিয়ে বললে, “ই্যা উনি বেঁচে আছেন।”

ভদ্রমহিলার গলা জারী হয়ে ওঠে। বলেন, “ই্যা ই্যা আমায় আর

বলে দিতে হয় না। আমি বুঝতে পারি। আর কাকেই বা বলব।
খোকার বাবাটিও যে বাবাজী হয়েছেন।”

এক আড়ষ্ট ব্যথায় ভদ্রমহিলার চোয়াল নড়ে উঠল। সংসারের
জালা পোড়ায় যে মুখ ধ্বংস হয়ে গিয়েছে, যে মুখের সাধারণত কোন
পরিবর্তন নেই, সেই নির্মম, তীক্ষ্ণ মুখখানাও মোলায়েম হয়ে আসে।
যাবার সময় হাতের মুঠোয় যা ছিল আসনের একদিকে ঠেলে দিয়ে
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “আর কারুর জন্তে আমি করি না, কিন্তু
অসুখে পড়লে আমি নিজেকে গিয়ে তার খাবার দিয়ে আসতাম। কেন
পালাল?”

নয়ন বারান্দায় বসে থাকে। ভদ্র মহিলাকে সে স্পষ্ট দেখতে পায়,
হারিসন রোডের একটা নড়বড়ে মেস, একগুচ্ছের বোর্ডার। মাথার
ওপরে কেউ নেউ, আইবুড়ো মেয়ের পাল আর নাবালক ছেলে। আর
ছেলে মাতাল, স্বামী বাবাজী।

চৈচামেচিতে নদিদির ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। শুয়ে শুয়ে তিনি
শুনছিলেন, এখন উঠে এসে তিরিক্ষে গলায় বললেন, “পাওনাদারকে
আবার আসন বিছিয়ে বসতে দেয় কে? যাক না কোর্টে, কেমন মুরোদ
দেখি। ও সব মুখেই নবনবানি।”

আবার দ্বিতীয় দফা শয্যা নিলেন নদিদি। নয়ন বিস্মিত হয়ে
লক্ষ্য করলে আইনের ব্যাপারে নদিদিও পারদর্শী।

বিকেলে একলা চা খেতে মন কেমন করে নয়নের। অবশ্য এখানে
ঠিক একলা না। তবে বৈঠকখানায় তারিগীদা আর তার মকেলদের
জন্তে চা পাঠিয়ে দিয়ে শুধু নদিদির সঙ্গে একলা বসে চা খাওয়া তার
অসহ্য। বিশেষ করে নদিদির মেয়ে খুকু যখন তার ছেলেমেয়েদের
নিয়ে আসে তখন আরও অসহ্য বোধ হয়। ফরসা ফ্যাকাসে খুকু বিয়ের
বছর তিনেক যেতে না যেতেই একেবারে কমলা লেবুর ছিবড়ের মত

আবর্জনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। খকখক করে দিনরাত কাশছে, নলি ওঠা হাত, সমস্ত সময় মুখ বিচড়িয়ে আছে, এ মানুষটার গায়ে গয়নার শোভা হবে কিসে নয়ন ভেবে পায় না। অথচ নদিদি আর তার মেয়ে একত্র হলে শাড়ীর পাড় আর গয়না ছাড়া আর কিছু আলাপ করে না।

সেদিনও বিকেলে খুকু এসেছিল। অবশ্য বেশীক্ষণের জন্তে নয়। নদিদি মেয়ে নাতি নাতনীদের নিয়ে সিনেমা দেখতে গেলেন, একটি হিন্দী মহাবতের ছবি।

সন্ধের অন্ধকারে জানলার ধারে বসে একলা একলা চা খেতে খেতে নয়নের চোখের পাতা হঠাৎ ভারী হয়ে এল। ঠিক তার মনের মত খেলা-পড়া ভাবার সঙ্গী সে একজনকেই পেয়েছিল, সে তার বাপ। যতই কাজ থাক, নয়ন ছাড়া তাঁর চা খাওয়া হোত না। আর সেই প্রকাণ্ড লম্বা বড়ো লোকটা বিদঘুটে রসিকতা করতেও পারতেন। খুব একটা গুরুজনবোধ ছিল না, মেয়েদের সামনেও শাসাল খিস্তি থেকে তাঁর বিরাম ছিল না। সন্ধের পর ইজিচেয়ারে শুয়ে গড়গড়ায় টান দিতে দিতে মেয়ের কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার শব্দর বাড়ির খবর জানতে চাইতেন, তাঁর ধারণা তাঁর বিরাট স্নেহ দিয়েই তিনি মেয়ের সমস্তা মিটিয়ে দেবেন। নয়নের অস্বস্তি হোত, বলত, “কী হবে বাবা ও সব শুনে, প্রত্যেক সংসারেই কিছু না কিছু অশান্তি আছে।”

অমনি শান্ত হয়ে যেতেন ভদ্রলোক। ভাবতেন মাসোহারার অঙ্কটা বাড়িয়ে দেবেন কিনা জামাইয়ের মতি ফেরানোর জন্তে। সেই বাবা মারা যাবার সময় কার্বাঙ্কেল-ভরা বিরাট পিঠখানা অতি কষ্টে কাত করে নয়নের দুহাত ধরে বলেছিলেন, “একেবারে ভাসিয়ে দিলাম তোকে।” নিজে এত কষ্ট পেলেন মেয়ের দরুণ অথচ তাকে দাঁড় করানর জন্তে যদি একটু হাত বাড়াতেন। নয়ন ভাবছিল ইস্কুলে যে

শেলাইয়ের ক্লাসে তার জ্বর আসত সেই শেলাই শিখতে হবে এত দিনের পরে।

বাইরে খালি জমিটা দিয়ে কার পায়ে শব্দ আসে। অতি চেনা শব্দ, জমির সঙ্গে ঘষটে ঘষটে স্লিপারের আওয়াজ। চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে নয়ন জানলার কাছে আসে। বর্ষার সঙ্গে। রেডিওয়্যার সেতার বাজছে, নয়ন আঁশে আঁশে ডাকলে, “কে, অস্তু”—

কর্কশ অথচ ক্লান্ত গলায় জবাব এল, “হ্যাঁ।”

ঘরে ঢুকেই অস্তু চাপা গলায় বললে, “দোর দিয়ে দাও।”

তার উদভ্রান্ত চোখমুখ দেখে নয়ন বললে, “কেন থাক না, কী হয়েছে তোরা?”

বিরক্ত হয়ে অস্তু বলে, “কী আর হবে? দুটো ট্রাম বদলিয়ে এসেছি। সেই মেসওয়ালীটা গুণ্ডা লাগিয়েছে আমার পেছনে।”

ভয়ে আড়ষ্ট অস্তুর চেহারা। গত কয়েকদিন নিশ্চয় তার খাওয়া-দাওয়ার কোন ঠিক ছিল না। চোখমুখ বসে গেছে, চুলে তেল নেই, গালে দাড়ি, সমস্ত শরীরে অঘটনের চিহ্ন। কাপড়টা যেন কতকটা ইচ্ছে করেই হাঁটুর ওপর ঠেলে তুলেছে সে। দরজা এঁটে দিতে দিতে বললে, “নাঃ কলকাতায় আর থাকতে দিলে না দেখছি।”

নয়ন আঁশে আঁশে বললে, “মেসওয়ালী এখানে এসেছিল অস্তু। তুই তো তার সঙ্গে একবার দেখাও করতে পারতিস।”

অস্তু প্রায় লাফিয়ে উঠল, “এখানেও এসেছিল। উঃ, আর তুমি চাও আমি তার হাতে পড়ি। আমায় রাস্তায় গুণ্ডারা মারুক ধরুক তাই তুমি চাও।”

অস্তুর গলা চড়ে যায়। রাগে তার মুখ থম থম করে। বলে, “অস্তুর মা-রা চায় কী করে ছেলেরা বিপদ থেকে বাঁচবে। আর তুমি চাও যত বোঝা চাপানো যায় তার মাথায়।”

বোঝা ! কথাটা কাঁটার মত গিয়ে বেঁধে নয়ন-কে । স্বামী ছেড়ে সে ছেলের ওপরেই নির্ভর করেছিল । তার নিজের অক্ষমতার প্রানিতে সে মরে যায় । কিন্তু আর কী ছিল সে সময় তার সামনে ? সে কি সেই বোঝা সমানভাবে ভাগ করে নেয় নি তার ছেলের সঙ্গে ?

শাস্তভাবে বললে, “ভদ্রমহিলা দুঃখ করছিল তুই তার সঙ্গে দেখা না করে চলে এসেছিস বলে ।”

“ওসব ভিটকেলী আমার অনেক জানা আছে ।”

“ভিটকেলী হোক যাই হোক, এভাবে চোরের মতন কদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবি ? তোর অবস্থা খোলাখুলি বল না তাকে । তাছাড়া স্টেনোগ্রাফি তুই ভাল জানিস, লিখতে পারিস । চেষ্টা করে দেখ না অস্ত । একটা চাকরী—”

অস্ত ঘুরে দাঁড়ায় নয়নের কথার মাঝখানে । ভাঙ্গা গলায় বলে, “কেন সবাই মিলে একটা মরা মানুষকে খোঁচাচ্ছে ?”

“কেন মরতে যাবি ?”

অস্ত চীৎকার করে উঠল, “এসব কথা কে শিখিয়েছে তোমায় ? দিন রাত্তির কানের কাছে লেকচার দিও না মা, আমি পাগল হয়ে যাব ।”

ব্যথায় অধীর হয়ে নয়ন বললে, “লেকচার কেন দেব অস্ত ? তুই একটু শান্ত হয়ে বোস । আমি চা করি ।”

চা করতে করতে নয়নের কত কথাই মনে পড়ে । ছেলেবেলার সেই অস্ত, গায়ে নীল ভেলভেটের জামা, ছুঁছুঁমি ভরা চোখ, একরাশ কৌকড়া চুল । যখন সংসারে নতুন করে ঝড় উঠেছে, দেনার দায়ে সবকিছু বিকিয়ে অস্তর বাপ প্রলয়কাণ্ড করেছে, তখন এই ছেলের দিকে তাকিয়েই তো সে বুক বেঁধেছিল ।

নয়নের মা খুব ছড়া কাটতেন । কৃষ্ণনগরের মেয়ে, বুড়ী মরবার

শেষদিন পর্যন্ত তাঁর কথা বলার ঢং-এ পারিবারিক শতরকম দুর্ভোগের আকাশেও ফুল ফুটিয়েছেন। একটা অসভ্য কথা যা নয়ন মুখে আনতে পারবে না, তার মা প্রায়ই বলতেন, “মার প্রাণ, না খানকীর প্রাণ।” কেন বলতেন, নয়ন মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবে। বোধ হয় খানকীর বেঁচে থাকবার আকাঙ্ক্ষার মত মারও মা হবার আকাঙ্ক্ষায় কোন লজ্জা নেই।

অন্ত হঠাৎ ভুরু কঁচকিয়ে বললে, “গুনছি শেলাইয়ের স্থলে ঢুকেছো, গান শিখছো। তুমি কি নটী হতে চাও নাকি?”

এমনভাবে বলে অন্ত যে ঠিক হৃস্হাবাশ করে উড়িয়ে দিতে পারে না নয়ন। ক্রমশ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটা কথা। ষোল বছরের যে অন্ত দুচোখ-ভর্তি স্বপ্ন আর ভালবাসা নিয়ে তাকে লিখেছিল, তুমি চলে এসো মা কলকাতায়। আমার স্কলারশিপ আছে। তার ওপর টুইশানি করছি। একটু চেষ্টা করলেই ঠিক চালিয়ে নেব—যে অন্ত বি, এ পাশ করে চাকরী নিতে না নিতেই তার প্রত্যেক দিনের অপমানে ঠাসা দাম্পত্য জীবনের মাথায় পা দিয়ে নয়ন চলে এসেছিল সেই অন্তর আর তার সামনে-বসা অন্তর মধ্যে একটা তফাৎ আছে। এ মানুষটিকে সে যেন চিনতে পারে। অবস্থার চাপে পড়ে কিংবা অল্প যে কোন কারণেই হোক, অন্ত আজ যে মানুষ হয়ে দাঁড়িয়েছে নয়ন তাকে আগে দেখেছে। এই পঙ্খ ক্ষিপ্ত মানুষটির একদিকে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আর একদিকে সর্বত্যাগী বিতৃষ্ণা, একদিকে কাউকে কাদায় ফেলা আবার অন্যদিকে তারই পায়ে মাথা খোঁড়ার ইচ্ছে। এমন কি অন্তর কথা বলার ঢংটিও তেমনি ট্যারা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অন্ত কর্কশ গলায় বললে, “তাহলে এত ঢং করে পণ্ডিচেরী গেলেই বা কেন? ফিরেই বা এলে কেন?”

ঢং! নয়নকে কেউ শপাং করে চাবুক মারলে। কী করেই বা

সে অন্তকে বোঝাবে, যখন আত্মীয়স্বজনে মিলে তার এই টানা হেঁচড়া জীবনের একটি নিষ্পত্তি করে দিলে, আশ্রমে যাবার পরও মাসে মাসে তাকে কিছু পাঠিয়ে দিয়ে তার একটা হিল্লো করে দেবার ব্যবস্থা হোল, এককথায় যখন এই অনাথিনীকে সমাজ দয়া দেখালে, তখনও তার আত্মীয়-স্বজন-সমাজের এই দয়া, উপদেশ, তার জীবনের সমস্তকে চুকিয়ে বুকিয়ে নিষ্পত্তি করে দেবার এই সম্মিলিত প্রচেষ্টাকে সে উপেক্ষা করে চলে এল কেন? কেন সে আবার ফিরে এল এই সংসারে জলবার জন্তে, পুড়বার জন্তে?

অথচ এগুলো না বুঝলে তো বোঝানো যায় না। অন্ত বুঝতো এককালে। সংসারের দায়িত্ব, দেনার দায়, অফিসের খেজালতি কি এতই বড় হয়ে ওঠে যে মানুষের চরিত্র পালটিয়ে দেয়? অন্তর সঙ্গে যে তার বাপের একটা প্রকাণ্ড পার্থক্য থাকবে, একথাটা নয়ন তো প্রাণপণে বিশ্বাস করবার চেষ্টা করে এসেছে এতদিন।

অন্ত বললে, “আমরা কাদার মানুষ, কাদা মাখি। আমাদের সঙ্গে থাকতে গেলে তোমায় আমাদের মতই থাকতে হবে।”

নয়ন চুপ করে থাকে। কী উত্তর দেবে? কোনরকম দাঁড়াবার চেষ্টা করবে না, তিলে তিলে মরবার জন্তে নিজেকে তৈরী করবে। আর খেয়ে পরে বাঁচার সাধারণ চেষ্টাকে বিলাসিতা বলে দিক্কার দেবে, নিজেদের দুর্বলতার কালি দিয়ে সারা পৃথিবী কালো করে বলবে, মানুষ মানেই স্বার্থপর, অন্ধকার জগতের জীব—এভাবে তো নয়ন কখনও ভাবতে শেখে নি। নয়ন নিষ্ঠুর নয়। কিন্তু তার মনে হোল এভাবে বাঁচা মানে জীবনের কোন দায়িত্ব না নেওয়া, জীবনের প্রতি সমস্ত শ্রদ্ধা অস্বীকার করা। পেছনের জানলা দিয়ে পালিয়ে না এসে অন্ত যদি সোজা দাঁড়িয়ে খোলাখুলি তার অবস্থা বলত আর সেজন্তে যদি তার

জেলে যেতে হোত, তাহলেও নয়ন তা এই অস্বস্তিকর অর্ধহীন ফেরারী অবস্থা থেকে অনেক সম্মানজনক মনে করত।

অস্ত্র বুঝতে পারে নয়ন তার কথা মেনে নিতে পারছে না। তার মনে হতে থাকে, তার মার কতকগুলো জায়গায় একান্ত একটা নিজস্ব অস্তিত্ব আছে যার ওপর তার কোন হাত নেই। সে এই নিজস্বতার বেড়াকে সম্পূর্ণ চূর্ণ করে দেবার জগ্গে আগে ধার করে সন্দেশ এনেছে, মা কিন্তু মুখেও তোলে নি। শেষ পর্যন্ত নর্দমায় তা ছুঁড়ে ফেলতে হয়েছে। আর অস্ত্রর মনে হয় এটা তার মার উচ্ছৃঙ্খল আচরণ। স্বামী-ছেলে বাদ দিয়ে বো-এর নিজস্বতা, মায়ের নিজস্বতা কী থাকতে পারে সে বিষয়ে অস্ত্রর বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই।

হঠাৎ রেগে উঠে অস্ত্র বললে, “কেন, আর সব মায়েরা আছে না! কই মতির মা তো গামছা পরে কাটিয়ে দেয়। আমরা থাকতে পারি ময়লা জামা পরে, দেনা করে, গামছা চড়িয়ে, আর তুমি পারো না?”

নয়ন দৃঢ় গলায় বললে, “না পারি নি, পারব না। অস্ত্রের বাড়িতে রাঁধুনী হয়ে থেকেও যদি বছরে দুটো শাড়ী পাই তাই পরব। যদি ছেঁড়া হয় তালি দিয়ে কেচে পরব।”

তারপর গলা নামিয়ে বললে, “তুই এত রাগারাগি করছিস কেন অস্ত্র? পণ্ডিচেরী ছাড়লাম তো তাদের জগ্গেই। আবার মাথা ঠাণ্ডা করে একটা চাকরী-বাকরী কর। আবার—”

অস্ত্র নিশ্চিন্তভাবে বললে, “ওসব বুজরুকী ছাড়ো। দুটো টাকা থাকে দাও।”

টাকা দিতে নয়ন ভেতরে গিয়েছিল। ফিরে এসে ডাকলে, “অস্ত্র”। কোন সাড়া এল না।

নয়নের জামাইবাবু (তারিণীদা) মানুষ হয়েছিলেন খন্ডর বাড়িতে। এখন আলীপুরে কোর্টে প্র্যাকটিস করেন। ঢাকা ফর্সা পানা চেহারা।

তবে সে চেহারা থেকে যেন কেউ সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে। গলা কর্কশ, মক্কেলদের সঙ্গে সব সময় দর কষাকষি করে স্বাভাবিক ভাবে কথা বলতে ভুলে গেছেন। বিপদে আপদে পড়লে নয়নের এখানে একটা আস্তানা আছে। তবে এ ব্যাপারেও তারিণীবাবুর হিসেবে এতটুকু গোলমাল হয় নি। এখন ঠাকুরের মাইনে কুড়ি টাকার কমে হয় না। তার ওপর আরও কুড়ি যোগ করলে তার খাওয়ার ব্যবস্থা। আর নয়ন খাবার ব্যাপারে অসম্ভব লক্ষ্মী, অর্ধেক দিনের ওপরে একবেলা খায়।

এই হিসেবের জন্তেই ওপরতলার আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর গলায় গলায় ভাব। ছতলায় দুই উকিল, বৈঠকখানা একই, একই ধরনের দর কষাকষি। তবে ওপর তলায় রেট বেশী। ওপরের তলায় ভদ্রলোক জালিয়াতির কেসে বেশী হাত পাকিয়েছেন। মাঝে মাঝে যেদিন মক্কেলদের ভিড় কম থাকে সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের কথা মৃত পড়েন। আবার এক একদিন খুব উচু গলায় সোভিয়েট রাশিয়া, চীন, আমেরিকা, তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা ইত্যাদি নিয়েও আলোচনা হয়। নয়ন কান খাড়া করে মাঝে মাঝে শোনে। একদিন নয়ন চৌকাঠ থেকে গুনছিল ওপরের তলায় ভদ্রলোক বলছেন, “আর মশাই, আমরা কি শুধু আইনই করি নাকি! এ লাইনের লোকই তো দেশ গড়লে—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, জে, এম, সেনগুপ্ত...” ভদ্রলোক আরও একগুচ্ছের নাম করে যান।

নয়ন বোঝে তারিণীদার এসব কোন বালাই নেই। ওপরের ভদ্রলোক যখন শাসাল কেস করে “আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী” বলে চীৎকার করতে থাকেন, তখন তারিণীদা সেদিকে যে একেবারেই কান দিচ্ছেন না, নয়ন তা টের পায়। নয়ন একদিন রান্না করতে করতে দেখলে ওপরতলায় মুটের মাথায় জালানি কাঠ উঠছে।

কয়েকটা কাঠের কুচি ডালা থেকে পড়ে গেল। হঠাৎ অসময়ে বৈঠকখানা থেকে তারিণীদা বেরিয়ে আসার আওয়াজে মাথা তুলেই নয়ন চোখ নামায়। তারিণীদা হেঁট হয়ে কাঠের কুচিগুলো পা দিয়ে সরাতে সরাতে কখন একেবারে তাদের এলাকায় সিঁড়ির তলায় চালান করে দিলেন। তারিণীদার হিসেব আগাগোড়া। ঘোবনে দিলখোলা ভাব কথাটা তারিণীবাবুর ক্ষেত্রে একেবারে অচল। নয়নের মনে পড়ল ছেলেবেলায় বাবা তার জামাইয়ের হাতে দরকারের অতিরিক্ত খরচ দিয়ে দিলেও তেরো বছর বয়সের অসম্ভব ঢাকা নয়নকে হাফ টিকিটে চালাবার জন্তে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের হাতে তাদের সবাইকে কিরকম নাস্তানাবুদ হতে হয়েছিল একদিন।

তারিণীদাকে তবু নয়ন বুঝতে পারে। বেচারীর টাকার চিন্তা হলেই হাঁফানির টান ওঠে। কিন্তু তার তাক লেগে যায় দিদির কাণ্ডকারখানায়। মক্কেলদের সঙ্গে দরদস্তুর না হয় আইনের দোহাই দিয়ে সহ্য করা যায়, কিন্তু নদিদির সারাছপুর কালীঘাটের নানা ধরণের স্ত্রীলোকদের নিয়ে তেজারতি কারবার, বাচ্চা ছেলের ছল, ভাতের হার পর্যন্ত নিক্তিতে মেপে মেপে দরদস্তুর করে সিন্দুকে তোলা—এ ভাবতে গেলে নয়নের আর জ্ঞান থাকে না। মনে হয় না একই বাপ মায়ের তারা মেয়ে। বাড়িতে একখানা চেয়ার নেই, আসবাব নেই, বাইরের লোককে আপ্যায়ন করার মত একটি অতিরিক্ত পেয়ালা নেই। আছে ঘরজুড়ে একখানা সিন্দুক।

এরা স্বামী-স্ত্রী যেন প্রতিযোগিতা করে চলেছে টাকা জমানোর দৌড়ে। নদিদি স্বামীকেও হার মানিয়েছেন। ভোর চারটে হতেই তিনি গামছা পরে গোবর কুড়িয়ে ঘুঁটে দেন। আবার স্বামীর কাছেই সে ঘুঁটে বিক্রী করেন। এভাবে তাঁর স্পেশাল ফাণ্ড তৈরী হয়। ফাণ্ডের একমাত্র খরচ জামাই খাওয়ানো। নদিদি জামাই বলতে অজ্ঞান।

নয়ন ভাবে সে যে জিনিষ চায় নি ঠিক সেই সেই জিনিষ তাকে করতে হচ্ছে সারা জীবন ধরে। নইলে এই পরিবেশে যেখানে দমবন্ধ হয়ে যায় সেখানেও সবাইয়ের সঙ্গে ভদ্রতা করে দিন কাটাতে হচ্ছে। আর মানুষ তো দিন কাটায় কোন লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্তে। তার লক্ষ্য কী? এখান থেকে যাবেই বা কোথায়, ভেবে পায় না।

ছুপুরে নদীদির মেয়ে এল, নয়নের মনে পড়ল গোপালের কথা। গোপাল একবার তাকে দেখে বলেছিল, “এ ছিবড়েটা কে?” ছিবড়েই বটে। ফ্যাকাশে রং, ড্যাবডেবে চোখ, রোগা। বোধ হয় বিয়ের কয়েক বছরের ভেতরেই চার ছেলে হওয়ায় শরীরের সামনের দিক সব সময় অকারণে উঁচু হয়ে থাকে। এদিকে গা ভর্তি গয়না। এসে অবধি কোলের ছেলেটাকে ঠোনা মারছে আর বলে চলেছে, “কই মা, সেই মকরমুখো বালাটা। এ্যাদ্দিন হয়ে গেল, সেকরার কাছে পড়ে, নিয়ে এলে না।” চব্বিশ বছর বয়সের মেয়ের এমন ক্লান্ত নেতিয়ে-পড়া গলার স্বর, ভাবতেই অবাক লাগে নয়নের। সারা ছুপুর মায়ে-ঝিয়ে কোন্‌ বিয়ে বাড়িতে কী কী তত্ত্ব দেওয়া হয়েছিল আর তার মধ্যে কোনটাতে ফাঁকি দেওয়া হয়েছে তাই নিয়ে উত্তেজনার সৃষ্টি করে।

নয়ন একপাশে শুয়ে মরার মত পড়ে থাকে। মনে হয় মাথা ধরবে। নদীদির বাড়িতে প্রত্যেক বাসন মাজা হয় চার বার করে। একেবারে ঝকঝকে মুখ-দেখার মত না হলে যশোদা বলে ‘যে লোকটি কাজ করে তার নিস্তার নেই। যশোদার একবার আঙ্গুল-হাড়া হলে’ নয়ন বলেছিল, “আজ না হয় কেটলীর গায়ে একটু কালি থাক। মানুষের চেয়ে তো আর জিনিষের দাম বেশী না।” নয়নকে অবাক করে দিয়ে নদীদি বলেছিলেন, “তুই বুঝবি না নয়ন। জিনিষের মূল্য তুই কবে বুঝলি? তোর ফকিরের সংসার। মানুষের আবার দাম কী জিনিষ না থাকলে।” তারা মায়ে-ঝিয়ে দুজনে এমন ভাবে বিয়ের তত্ত্বের আলোচনা স্বরূপ

করে দেয় যে নয়নের মনে হয় ছোটো লোভী কুকুর এঁটো পাতা চাটছে।
নিঃশ্বাস বন্ধ করে সে শুয়ে থাকে।

এগারো

সেদিন সকাল থেকেই মেঘলা। গুরোপুরি বর্ষার আকাশ।
আকাশের দিকে তাকিয়ে একবারও মনে হয় না এখানে মাস দেড়েক
আগেই এক হিংস্র অত্যাচারী শাসক প্রচণ্ড দাপটে রাজত্ব করেছে।
আর এই মেঘলাতে বিশ্বাস বাড়ির লাল রঙও স্নান দেখায়। চারদিকে
মুহূ আলোয় রাস্তা পথ ঘাট বাড়ির চেহারা বদলে যায়। গাছগুলোর
পাতা পুরু ভারী হয়ে ওঠে। সকাল দশটাতে কাক ডাকে, সবে ভোর
হয়েছে বলে তাদের ভ্রম হয়।

ঠিক জল ভরা মন নিয়েই গোপাল হাজির হয় অফিসে। সেদিন
কাজের চাপ কম। টিফিনের পর মেঘলা দুপুর আর তার সঙ্গে মাঝে
মাঝে জোলো হাওয়ায় গোপালের ঘরে লোকগুলো একটু মন খুলে
আলাপ করে। মিঃ সেন বেশ কিছুদিন হল তাঁর নতুন বাড়ির তত্ত্বাব-
ধানের জন্তে বাইরে আছেন। চ্যাটারটন সাহেবের সর্দি লেগেছে,
তিনি কদিন হোল আর জ্বালাতন করেন না। মিঃ রায় জানলার
বাইরে তাকিয়ে বললে, “নাইস লুইস্কি ওয়েদার।”

চক্রবর্তী বললে, “আপনি তো লুইস্কি ওয়েদার বলেই খালাস, আর
কাল বিষ্টিতে ঠাণ্ডায় ছেলেটা এমন কাঁথা ভাসিয়েছে, সারা রাত
ঘুমোতে পারি নি।”

ডেভিড বলে যে ছেলেটি সময় পেলেই বিলিতি ম্যাগাজিন ঘাঁটে
সে মাথা তুলে বললে, “এবারে তো আমার ছুটি ফেলেছে আগষ্ট মাসে,
এই বর্ষায় কোথায় বা যাই।”

ম্যাকমোহন বললে, “তোমার আর কি ডেভ, বিয়ে করোনি

থাওয়া করোনি। একলা মামুষ। ছুট করে চলে যাবে। না ভাল লাগে ফিরে আসবে।”

রায় স্বগতোক্তি করে, “ই্যা বিয়ে করলেই একেবারে হাত-পা-বাঁধা। বিশেষ করে এ-লাইনে বুঝলেন মিঃ চৌধুরী, শিখে নিন।”

গোপাল আগেও একথা শুনেছে অনেকবার। বিয়ে করলে সমস্ত রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়, কিছু করবার থাকে না ইত্যাদি। আর বার বার তার একটা প্রশ্ন জাগে, সত্যিই কি কিছু করবার ছিল? সে তার নবলব্ধ কায়দায় মাথা নাড়ায় একটু বেশী জোরে ঘাড় ছলিয়ে। এ ধরনের ভঙ্গীতে সম্মতি জানানো হয় বেশ জোরাল ভাবে। আবার একটা চাপা ঔদাসীল্যও জানিয়ে দেওয়া যায়।

এবার ওয়েদারের বদলে রাজনীতি আসে। লণ্ডন টাইমসের এক কorespondent-এর লেখার ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে চক্রবর্তী বললে, “দেখেছো কী সব ব্যাপার হচ্ছে। চীনেরা একেবারে তাজ্জব বানিয়ে দিলে।”

রায় বললে, “ই্যা ঐ দিকেই তো তাকিয়ে আছি।”

ডেভিড অবাক হয়ে বললে, “কোন্ দিকে?”

রায় গম্ভীর ভাবে বললে, “পূব দিকে, সূর্যের দিকে।”

“পূব দিকে জাপানও আছে মিঃ রায়।” ডেভিড পেন্সিল কামড়িয়ে বলে।

চক্রবর্তী বললে, “ইণ্ডিয়া কমিউনিষ্ট হলে আমাদের রায়ের বড্ড মুশ্কিল হবে। ওরা এলেই তো রায়ের তামাক খাওয়া উঠে যাবে।”

রায় উত্তেজিত হয়ে ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে বললে, “সার্টনলী নট, কমিউনিজম মানে স্ট্যাগার্ড অফ লিভিং নীচু করা নয়। আই অল-সো নো সামথিং এবাউট কমিউনিজম।”

বেশ জোর তর্ক বেধে গেল। ভারতবর্ষে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হলে বিদেশ থেকে আনা ভাল তামাক খাওয়া রায়ের চলবে কিনা, এ আলোচনায় চক্রবর্তী, ম্যাকমোহন সকলেই অংশ গ্রহণ করে। রায় চীৎকার করতে থাকে। তার ধারণা এ দেশে সাম্যবাদ এলে তার মত বামপন্থী লোকেরা এস্তার ফার্পোয় বসে' আইসক্রীম খাবে। ডেভিড বললে, “কনসেন্টেশন ক্যাম্পে পাইপের তামাক পাওয়া যাবে না, খইনির তামাক হয়তো মিলতে পারে।”

মধুদা এসে পড়লেন। সিঙ্কের কোর্টখানা দেয়ালে টাঙ্কিয়ে ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে কান খাড়া করে তিনি চার পাশের কথাবার্তা কিছুক্ষণ শুনলেন। তারপর ঢকঢক করে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে নিয়েই বলতে শুরু করেন, “কংগ্রেস বলো, কমিউনিষ্ট বলো ইণ্ডিয়া ইজ আফটার অল ইণ্ডিয়া। ইণ্ডিয়া কখনও বদলায় নি, বদলাবে না।” মহেঞ্জোদারোর আমল থেকে ভারতবর্ষ কেমন ভাবে প্রত্যেক যুগের প্রভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে আছে তার একটা ফিরিস্তি দিয়ে মধুদা খামলেন।

প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট কাল তর্ক চলার পর মোটা ধারায় জল নামল। গোপাল উঠে গিয়ে শাসির পাল্লা ভেজিয়ে দেয়।

বৃষ্টির পর রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গেছে। ফিরবার পথে গোপালের বাড়ির একটু এগিয়েই কার্তিক ক্যাবিনের ধারে ঘোলা জল চক্চক করে রাস্তার আলোয়।

গোপাল জুতো খুলে জলে নামে। তারপর ক্লাস্ত ভারি পায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে বাড়ির দিকে অগ্রসর হয়। কয়েক পা এগোতেই আবার বির বির করে বৃষ্টি শুরু হয়। জলের ছিটে লাগে সারাদিনের ঘামে ভেজা মুখে।

যেমন রোজ ওঠে তেমনি মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে সে সিঁড়ি

ভাঙছিল। ছেলেবেলায় প্রত্যেকবার উঠবার সময় সে সিঁড়ি গুনতো, যে কোন দোতলা বাড়িতে একবার গিয়ে বলে দিতে পারত সে সিঁড়ির কটা ধাপ। এখনও তার সে অভ্যাস একেবারে কেটে যায় নি। তেতলার মুখে উঠে তার দরজার দিকে হাত বাড়িয়েই থমকে দাঁড়ায়। ক্ল্যাটের সিঁড়িতে সম্প্রতি বালব চুরি হয়ে গিয়েছে, তবে রাস্তার আলোয় ঠাণ্ড হয় কে একজন দাঁড়িয়ে। মহিলা হবে বোধ হয়। দরজার কড়া থেকে হাত নামিয়ে গোপাল বললে, “কে?”

নয়ন মুখের ঘোমটা সরিয়ে এগিয়ে আসে। এই আবছা অন্ধকারেও তার ধারাল মুখের খাঁজ স্পষ্ট হয়ে আসে। গোপাল তার হাত দুটো ধরে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললে, “মাসী, তুমি এখানে? তুমি তাহলে ফিরে এলে! তা এখানে কেন, ভেতরে বসো নি কেন?”

নয়ন ভিজ়ে এসেছে, তার চুলে ফোঁটা ফোঁটা জল জমেছে। আরো হাল্কা দেখায় নয়নকে, কে বলবে সে অস্তুর মা? মেদ তাকে কাত করে নি, কাত করে নি তাকে প্রৌঢ়ত্বের শুষ্কতা, প্রথম আলাপের সময় তার যে ঝলমলে ভাবটা ছিল সেটা নেই, কিন্তু তার চোখময় এক প্রখর দীপ্তি। মাথাটা একদিকে হেলিয়ে পা দুটো একসঙ্গে জড়ো করে যখন সে বসে থাকে তখন গোপাল অল্পভব করে নয়ন বদলেছে এই গত একবছরে। তার হাসিটা কিন্তু তেমনি আছে। তার ঠোঁট দুটি প্রায় কালো, কিন্তু যেন শক্ত ষ্টিলের লাইনে আঁকা। নয়নের হাসিতে বৈরাগ্য নেই, প্রগলভতা নেই। গোপাল দৌড়ে একটা তোয়ালে নয়নের কোলে ফেলে দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলে, “গুজারাম, বড়িয়া টি বানাও।”

গোপাল চা খেতে খেতে নয়নের দিকে তাকায় আর ভাবে ভাগ্যিস্ সে আজ সকাল সকাল এসেছিল। নইলে চৌরঙ্গীতে পা দিয়ে একবার যে খেয়াল হয় নি তা নয়। অল্প দিনের মত সন্কেটা কোন রকম ভাবে পার করে দিয়ে হয়ত সে রাত দশটায় বাড়ি ফিরত।

চা-এর কাপ নিঃশেষ করে সিগারেট ধরিয়ে আন্তে আন্তে বললে,
“কবে এলে, কালকে?”

“না এসেছি অনেকদিন। প্রায় দেড় মাস হয়ে গেল,” নয়ন শান্ত
ভাবে জবাব দেয়।

গোপাল অবাক হয়ে বলে, “দেড় মাস হয়ে গেল এসেছো।”
আরও একটা পরের কথা ছিল, কিন্তু সেটা সে চেপে যায়। মুহূর্তের
জন্তে তাকে একটু গম্ভীর দেখায়। পণ্ডিচেরী যাবার আগেও নয়ন তার
সঙ্গে দেখা করে নি। সে না হয় মানসিক উত্তেজনার দোহাই দিয়ে
বলা যায় কিন্তু সেখান থেকে কলকাতা ফিরে গত দেড় মাসের ভেতরে
সে সময় করতে পারে নি তার সঙ্গে দেখা করার, এর একমাত্রই মানে—
নয়নের জগতে তার নিজের কোন স্থান নেই।

নয়ন বললে, “কতদিন সঙ্কের পর তোর রাত্তার সামনে দিয়ে
গিয়েছি, দেখেছি তোর ঘরে আলো জ্বলছে। কিন্তু আর যাই নি!
শুনলাম তুই চাকরী করছিস।”

গোপাল গম্ভীর হয়ে বললে, “ই্যা চাকরী করছি, কিন্তু তুমি এলে
না কেন?”

নয়ন গোপালের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে। সেও লক্ষ্য
করে গোপালের পরিবর্তন। সেই তন্ময় ভাবুক মুখে আরো একটা
কীসের ভাব এসেছে, সে ঠিক ধরতে পারে না। শুধু অস্পষ্ট ভাবে
মনে হয় গোপাল বড় হয়েছে। চোখ নামিয়ে তার ভেজা পা দুটো
মাটিতে ঘষতে ঘষতে বললে, “তোর সামনে আমার খিটিমিটি নিয়ে
দাঁড়াতে লজ্জা করে। সারাদিন পর তুই তেতেপুড়ে আসিস। তখন
আমি আমার হাজার রকমের সমস্যা নিয়ে আসি কেমন করে?”

গোপাল প্রসঙ্গটা হাক্কা করে দিয়ে বলে, “মাহুষ মাত্রেয়ই তো সমস্যা
আছে।”

নয়ন অস্থির হয়ে বললে, “না না, তুই ওভাবে হাঙ্গা করে দিসনে কথাটা। মানুষ মাত্রেই আছে, তা জানি, কিন্তু আমি যে কোন কুল পাই না। সমস্তা ঘেঁটে ঘেঁটেই এতগুলো বছর চলে গেল, কখনই জানতে পারলাম না কি চাই আমি। কি আমার ভাল লাগে।”

“তুমি পণ্ডিচেরী থেকে ফিরলে কেন?”

নয়ন আশ্বে আশ্বে বললে, “কেন গেলাম তাও তো জানতে পারলাম না।” একটু চুপ করে থেকে বললে, “চারদিকে ছি ছি করছে। জামাইবাবু তো বলছে, আমি নিজের পায়ে কুড়োল মারলাম। ছোটমামা টাকা পাঠাচ্ছিল, খাওয়া পরার কোন কষ্ট ছিল না।”

“তাহলে?”

নয়ন তীব্রকণ্ঠে বললে, “তাহলে আবার কি? মানুষ তো আর কুকুর বেড়াল না যে যত্নঅন্তি করলেই সে খুশী থাকবে।”

গোপাল চুপ করে ভাবতে থাকে।

নয়নের ফিরে আসাটা যে তার মেজাজের দিক থেকে কোন অগ্নায় হয় নি এটা গোপাল স্পষ্ট বোঝে। কিন্তু অন্তর সন্ধে শেষ সাক্ষাতে তার ছন্নছাড়া জীবনযাত্রার যে ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল সে দিক ভেবে সাবধানে বললে, “কিন্তু তুমি দাঁড়াবে কোথায়?”

“রাস্তায়, দরকার হলে রাস্তায় দাঁড়াব গোপাল, কিন্তু যা নই তা আমি সাজতে পারব না,” বলার শেষে তার গলা কেঁপে উঠল।

হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে দৃঢ় গলায় নয়ন বললে, “সবাই ছি ছি করবে, করুক। আমার পণ্ডিচেরী যাওয়া ঠিকই হয়েছে। নিজেকে চিনতেও তো সময় লাগে। আমি যা নই তাই হতে গিয়েছিলাম। এবার থেকে আমি নিজে যা, তাই হবার চেষ্টা করব। তার জন্তে সব কিছু সহিতে রাজী।”

গোপাল বললে, “দাঁড়াও দাঁড়াও এখনই যাচ্ছে কেন। আর একটু বোস।”

নয়ন বললে, “না রে বসতে পারব না। নদিদির বাড়িতে রাঁধুনী হয়ে আছি। ভাত চাপিয়ে এসেছি। পুড়ে যাবে। আয় না একদিন তুই। এই তো কালীঘাটে, কাছেই, অবশ্য কাজের ক্ষতি করে এসে না।”

দরজার বাইরে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে নয়নের গলার স্বর শুনতে অগ্ররকম লাগে। ঘরের আলো কাত হয়ে তার মুখে এসে পড়ে। হাওয়ায় তার রুক্ষ চুল ওড়ে ঘোমটা ছাপিয়ে। গোপালের দিকে চোখ তুলে নয়ন আশ্বে আশ্বে বললে, “উঃ কতদিন পর তোকে দেখলাম।” তারপর গোপালের হাতে আশ্বে আশ্বে চাপ দিয়ে বললে, “সবাই আমায় খরচের খাতায় তুলে রেখেছে, আমি কিন্তু রাখি নি।” হাক্কা পায়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় নয়ন।

বারো

মা বলতেন, “দেখ্ দেখ্ মেয়েটা কেমন থাপন জুড়ে বসেছে।” সত্যিই নয়নের প্রত্যেকটা কাজে এমন এক তন্ময় ভাব ছিল যে গোপাল চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ডাকতে ভুলে যায়। নয়ন বাবু হয়ে বসে পিঠ খাড়া করে একটার পর একটা রুটি বেলে চলেছিল। গোপাল ধীরে ধীরে ডাকলে “মাসী।”

“ওমা তুই এসেছিস্! দাঁড়া, তোকে কোথায় জায়গা দি”—নয়ন তার পুঁটলীর ভিতর থেকে বহুদিনের পুরনো পাড়ের আসন বেড়েঝুড়ে বললে, “এখানেই পেড়ে দিই কেমন।”

জানলার ফাঁক দিয়ে গোপাল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার স্ম্যাট বাড়ির সিঁড়িতে একেবারে ভিজে কাপড় শুক্ক নয়নকে যেদিন

অপেক্ষা করতে দেখেছিল সেদিনের কথা মনে পড়ে তার। সেদিন কালো মেঘে ঢাকা ছিল বর্ষার আকাশ, আর আজ জানলার ফাঁক দিয়ে একরস্তি আকাশখানার দিকে তাকিয়েও বোঝা যায় ঋতু বদলে গেছে। নয়নের সঙ্গে দেখা হবার পর প্রায় তিন চারমাস কেটে গেছে আর এই ক’মাস তারিণীবাবুর বাড়ির চৌকাঠের ধারে আসন পেতে কিম্বা ঘরের এককোণে সিন্দূকের গায়ে হেলান দিয়ে কি করে কাটিয়েছে সে, গোপাল তা ভাববার সময় পায়নি। সে যখন নয়নের সঙ্গে কথা বলে তখন বাঙালী মধ্যবিত্ত প্রসঙ্গে তার যে সব চিন্তা কিম্বা অগ্ন্যাগ্ন ভাবনা তারা মাথা ছেড়ে অবশ্য পালিয়ে যায় না। কিন্তু কোথায় যেন তারা মিলিয়ে থাকে। নয়নের স্থপুরি কাটা থেকে শুরু করে ঘাড় ফিরিয়ে তাকানোর মধ্যে সেগুলো একাকার হয়ে যায়। সঙ্গে হতেই আজকাল গোপালের মন পড়ে থাকে তারিণীবাবুর বাড়ীর সিঁড়ির নীচে একফালি বারান্দা-টুকুর জন্তে।

গোপাল বললে, “ওদের তোমায় মাসে মাসে পঁচিশ টাকা হাত খরচ দেওয়া উচিত। শুনলাম, তুমি আসতে না আসতেই ঠাকুর ছাড়িয়ে দিয়েছে। আর ঠাকুর তো তোমার মত তাদের হাজার আবদার শুনত না।”

নয়ন প্রায় চোঁচিয়ে ওঠে, “আন্তে আন্তে, কী সাংঘাতিক ছেলে তুই।”

কোমর টান করবার জন্তে সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। সিঁড়ির নিচে মাত্র তিন হাত জায়গা জুড়ে রান্নাঘর। তার এককোণে দুটো উল্লন আর একদিকে মাথায় ঠেকে এমনি হৈসেলের তাক। সেখান থেকে বারান্দায় উঠবার দু-তিনটে সিঁড়ির মুখেই দু বস্তা কয়লা আর ঘুঁটে। এর মধ্যে নয়ন তার লম্বা স্ঠাম চেহারাটা নিয়ে কি ভাবে বারো ব্যান্নন রেঁধে বারো বার দৌড়ে গিয়ে তার নদীদির স্বামী, নাতি এমন কি তাদের জামাই আদর করে, তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। উল্লনের

পাশ থেকে একটা পিঁড়ি গোপালের পায়ে নীচে দিয়ে নয়ন বললে “ভাল করে পা ছড়িয়ে বোস।”

বারান্দায় স্নেহা ঝাড়ার আওয়াজ এলো। নয়ন বললে, “যাচ্ছি তারিগীদা, তুমি একটুখানি বসো। আমি রুটিগুলো একটু সেক্কে নিই।”

গোপাল আগেও লক্ষ্য করেছে নয়ন কী যত্নের সঙ্গে কাজ করে, কোনও জিনিষ, তা কারুর জন্তেই হোক, তার পক্ষে দায়সারা গোছের হবার যো নেই। গোপালের আরও ভাল লাগে এই দেখে যে নয়নের এ যত্ন কোনও বিশেষ বিশেষ লোকের জন্তে নয়। একদিন বিকেলের দিকে এসে সে অবাক হয়েছিল। বাড়ীর কলি ফেরাচ্ছে এমন কয়েকজন লোককে নদিদি খাবার জলের গেলাস না দিয়ে মাটির খুরি থেকে জল টেলে দেওয়ায় নয়ন একেবারে হলস্থূল বাধিয়েছে। নদিদি সরে গেলে গোপাল আশ্বে আশ্বে বলেছিল, “ছুটো মিস্ত্রির জন্তে কি তুমি এখানকার পাঠ ওঠাবে?” নয়ন তার বড় বড় চোখ ছুটো মেলে বলেছিল, “কারুর জন্তে মানে? আমায় ওসব বলিস্নে। মা আমায় বলত কি জানিস? আমি নাকি বারোয়ারী। আমি তো কারুর জন্তে করিনি। তোকে এ ভাবে জল দিলেও আমি বলতাম, অগ্নকে জল দিলেও বলতাম। আমি সত্যিই বারোয়ারী।”

সকাল হলে অবশ্য কিছুটা বোঝা যায়। শুধু বয়সই না, চোদ্দ বছরে বিয়ে হবার পরদিন থেকেই সুদীর্ঘ সংগ্রামের ছাপ চোখের নীচের স্বল্প কালিতে, মাথার এক জায়গায় চুল উঠে যাওয়ায়, যথেষ্ট স্থায়ী শরীর থাকলেও যে বোঝা যায় না তা নয়। কিন্তু এখন সিঁড়ির ওপরের আলো কাত হয়ে নয়নের গালে এসে পড়েছে। ঘোমটার ফাঁক দিয়ে বড় বড় ছুটো চুলের খোলো নেমে এসেছে ঘাড় পর্যন্ত। তার ধারালো কঠিন মুখের ওপর স্পষ্ট দৃঢ় লাইনে আঁকা ঠোঁটের বাহার,

ক্ষীণ মাজা আর লম্বা হাত পায়ের গড়ন দেখে গোপালের কেন যে কোনও মানুষেরই খটকা লাগতে পারে তিরিশ পার হয়নি বলে। বিশেষ করে তার চোখ দুটি। গোপালের মনে হয় সে চোখে আগ্রহ আছে কিন্তু কোনও ব্যাকুলতা নেই। সেই সমাহিত অথচ কৌতূহলী দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে গোপাল এই মহিলাটিকে কেবল বন্ধুর মা বলে ভাবতে পারে না। তার সঙ্গে কারুর সম্বন্ধের জের টেনে সম্বন্ধ পাতাতে তার মন চায় না। এ এক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব তার নিজস্ব আলোয় আলোকিত হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। গোপাল মুগ্ধ দৃষ্টিতে নয়নকে দেখতে থাকে।

নয়ন রুটি বেলা সেরে তার দিকে তাকিয়ে বললে, “কিরে, কী দেখছিস?”

“তুমি চল আমার আছে থাকবে”—গোপালের গলা কঁপে যায়।

নয়ন হেসে ওঠে। সে হাসিতে মমতার সঙ্গে বাজের যে রেশটুকু ছিল না তা নয়। গোপাল দেখলে কী দারুণ ছেলেমানুষ হতে পারে নয়ন। ঠোঁট দুটো কুঁচকিয়ে আদর কাড়ার ভঙ্গিতে সে বললে “বাক্ বাবা, তবু একটা লোক আমায় এমন কথা বললে।” পর মুহূর্তেই ভুরু তুলে বললে, “তারপর?”

“তারপর আবার কী? এর তো কোনও তারপর নেই।”

নয়ন গম্ভীর হয়ে যায়। গোপালের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, “বাঃ তুই যে দেখছি আমারই মত পাগল।”

সাধারণত গোপালের মুখে ভাবের কথা আসে না। কড়া কথা বলায় সে চৌকশ। রঙের কথা কালে ভদ্রে বললেও তাতে চোখ বেঁধা আলোর ছটাই বেশী, মন ভরে না সে কথায়। গোপাল গলা ভারী করে বললে, “এই কষ্টে তুমি কদিন থাকবে?”

“এর চেয়েও অনেক কষ্ট আছে। অভ্যেস হয়ে যাবে।” নয়ন শাস্ত গলায় বললে।

গোপালের নতুন করে চমক লাগে। তার মনে হল এই মহিলাটির সামনে কোনো মিথ্যার জাল বোনা চলবে না। কোনো মনোরম ভাঁড়ামি দিয়ে ভরানো যাবে না তার মন। আর ভেবে সে খুব আরাম পায়, যে ছল আর স্তাবকতার বিছা সাধারণত মেয়েদের সঙ্গে আলাপে ব্যবহার করা হয় সে ধরনের আলাপে তার রুচি নেই।

ঘড়ির কাঁটায় দশটা বাজলো। গোপাল উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “চললাম”।

“আয়, তুই পাঁচমিনিট এলেও আমার ভাল লাগে”—নয়নের ভরাট আবেগভরা গলা রাস্তায় নেমেও গোপালের কানে বাজতে থাকে। আবার নতুন করে তার কথাটা মনে নাড়া দেয় : নয়ন কেন শুধু তার বন্ধুর মা হবে, কেন সে নিজেকে তার বন্ধু হবে না? ইঠাৎ গোপাল মনে মনে বন্ধু কথাটির ওপর ক্ষেপে উঠলো। মেয়েদের প্রসঙ্গে বন্ধু কথাটি অত্যন্ত অস্পষ্ট। আর একটা নাম মনে পড়ে—মিতা। কী সাংঘাতিক শ্রীকান্ত নাম। গোপাল রাস্তায় দাঁড়িয়ে এবার বৈষ্ণব কাব্য স্মরণ করলে—সখী। মনে মনে তারিফ করে বললে, বেড়ে নাম, কোনও ঢাক ঢাক নেই, বেশ জোরে হেঁকে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। কিন্তু সে যে নয়নকে তার সখী হিসেবে পেতে চায় একথা বললে লোকে তার পেছনে টিন বাজাবে না? আর নয়ন? নয়ন কি কথাটা শুনে বেমালুম এক স্নেহের অসহায় বাণ্ডিল “মাসিমায়” পর্ধবসিত হবে না?

ঘুমোবার আগে সে রাস্তার অনেকক্ষণ গোপাল নয়ন আর অন্তর মধ্যে মিল খুঁজবার প্রাণপণ চেষ্টা করলে। কিন্তু মা আর ছেলের কোনও মিল খুঁজে পেলে না।

নয়নের ছোট ভাই বৈকুণ্ঠের সেক্রেটারী। ১৯৫০ সালে একথা

হাস্তকর হলেও কার্ষক্ষেত্রে মোটেই তা নয়। বছর বত্রিশেক বয়েস, পোর্ট কমিশনারে কাজ করে নিখিল। পাঁচ বছর হল ঘোর ব্রহ্মচারী। তার এই ব্রহ্মচর্য ও ধর্মচর্চার সবচেয়ে বড় স্থযোগ নিয়েছে তাদেরই অফিসের বড়বাবু। বড়বাবু রিটারার করে সজ্জীক গোবিন্দ বনে গেছেন। তিনি গোবিন্দের মত লীলা করে সম্প্রতি কালীঘাট অঞ্চলে বেশ জাঁকিয়ে বসেছেন। শোনা যায় গণ্যমান্য লোকজনও গোবিন্দের দর্শনপ্রার্থী। এমন কি হুঁদে পুলিশ অফিসারের মস্ত গাড়ী এ অঞ্চলের ভাঙাচোরা কানা গলির পথ আটকে দাঁড়িয়ে থাকে। নিখিল তার মাইনে আর এদিক সেদিক হাতিয়ে বাগিয়ে যা পায় তার বেশীর ভাগই গোবিন্দের চরণে অর্পণ করে বসে আছে।

নিখিল সেদিন নয়নকে এসে বললে, “ছোড়দি, তোমাকে তো শেষ পর্যন্ত গোবিন্দই ডেকে নেবেন। কেন মিছিমিছি সময় নষ্ট করছ।”

নয়ন হেসে বললে “কী করে বুঝলি নিখিল?”

নিখিল ভগবানকে নিয়ে ঠাট্টা মস্তুরা পছন্দ করে না। ঝাঁঝিয়ে উঠে বললে, “কী করে বুঝলি মানে কি? আর কদিন এভাবে থাকবে, এভাবে জামাইবাবুর দ্বারস্থ হয়ে—”

নয়নের মুখ কঠিন হয়ে যায়। মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “দ্বারস্থ হয়ে না হয় আছি, কিন্তু গোবিন্দ না হলে যে আমার চলবে না, এটা তোকে কে বললে?”

নিখিল তার ডিস্পোজাল থেকে খাঁকী মিলিটারী কোর্টের কলারটা চাপড়াতে চাপড়াতে বললে, “তোমায় প্রায়ই খোজ করেন, বলছিলেন, কই একদিন এসে তো আর এলেন না।”

নয়ন ছেলেবেলা থেকেই যেখানে ধর্মচর্চা হয় সেখানে জমতে ভালবাসে। অবশ্য সঠিক কি জ্ঞে তা বোধ হয় তাকে জিজ্ঞেস করলে বলতে পারবে না। চারপাশের পারিবারিক পাক থেকে একটুখানি

নিঃশ্বাস ফেলে যেন বাঁচতে পারে। তাছাড়া নয়নের আর একটা রোগ, সে বড্ড গান পাগল। কাশীতে এক আশ্রমে মীরার ভজন শোনবার জগ্রে রাতের পর রাত ঠাণ্ডায় কেঁপেছে। কিন্তু নিখিলের কথায় গোবিন্দের বাড়ী গিয়ে সেদিন তার মুখে ভাত রোচেনি। একটা মোটকা ধুমসো লোক যখন নাড়ুগোপাল হয়ে তার দিকে তেড়ে এলো, তখন কোল পাতা দূরে থাক, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সমাগত মুগ্ধ ভক্তবৃন্দদের চমকিয়ে সে বেরিয়ে এসেছে। আর এমন জেদী সে যে হাজার অল্পনয় বিনয়, অনন্ত নরকের ভয় দেখিয়েও আর একটা বার সে দিকে পা বাড়ানোর জগ্রে তাকে রাজী করাতে পারে নি নিখিল।

তার শক্ত শরীরটা কোটের বোতাম দিয়ে আঁটতে আঁটতে নিখিল বললে, “তাহলে চলি ছোড়দি।”

“আর একটু বসবি না?”

“না আমার অফিসের দেরী হয়ে যাচ্ছে”—চৌকাঠের কাছে এগিয়েই নিখিল আবার মুখ ফেরালে, নয়নের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “কিন্তু ছোড়দি কদিন আর এভাবে চলবে?” তারপর নয়নের মেলে থাকা চোখের দিক থেকে চোখ নামিয়ে মাথা নীচু করে বলতে থাকে, “তোমাকে তো আগেই বলেছি, নিজেকে গোবিন্দের চরণে দাও। আমি সব ভার নেব। এখানে আর তোমায় পড়ে থাকতে হবে না। বয়সও তো অনেক হল। এখন আর কি করবে তুমি? ইস্কুল মাস্টারী? সে গুড়েও তো বালি।”

শেষের দিকে নিখিল কথাগুলো বেশ বিঁধিয়েই বললে। তার সব কটি বোনদের মধ্যে ছোড়দির সঙ্গেই তার ভাব ছিল বেশী। আর সে যখন নিজেকে এই দুঃখময় জগতে এত বড় একটা কূল পেয়েছে তখন ছোড়দি এত দুঃখোগ মাথায় নিয়েও সে কথাটা একদম গায়ে মাখাচ্ছে না, একথা ভাবতে তার রাগে গা জলে।

নয়নের গা জলছিল অগ্নি কারণে। ছেলেবেলা থেকেই সে গেছে মেয়ে। ছেলেদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলেছে, পেয়ারা গাছে উঠেছে, আর এই সব গেছোমিতে নিখিল ছিল তার প্রধান সাক্ষরদ। সেই নিখিলের কেবল একটা জিদই সবচেয়ে বড় হল। নয়নের গা জলে সেই ফন্দিবাজ গোবিন্দটির কথা ভেবে যে তার এত প্রিয় লোকটাকে এমনভাবে ছিনিয়ে নিয়েছে। মুখ নীচু করা নিখিলের দিকে একবার তাকিয়ে শাস্ত স্বরে নয়ন বলে, “আচ্ছা তুই আজ যা।”

না, ধর্মকে একটা বাঁশের চাঁচের মত ধরে তার মনের জানলা আটকাতে পারবে না কেউ। আগে তার এসব বিষয়ে এত চোখ ছিল না। কিন্তু এখন ক্রমশই এ ধরনের ব্যাপারে তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছে। তাদের পাশের বাড়ীর এক ভদ্রমহিলা সম্প্রতি স্বামী হারিয়েছেন। লাল ডগডগে চওড়া পাড় আর সিঁদুরের খোলশ থেকে বেরিয়ে এসে ভদ্রমহিলা শ্বেতবস্ত্রেও যে কতখানি স্বার্থপর হয়ে পড়েছেন তা নয়ন নিজের চোখে দেখেছে। কয়েক হাজার টাকার ব্যাপার, তাই নিয়ে তিনি ছেলেদের বিরুদ্ধে কেস করছেন আব তারিগাঁ বাবুর কাছে রোজ্ঞ এসে মালা টপটপ করতে করতে নাকী কাঁদেন। ছেলেরা তাঁর সর্বনাশ করবে তাই তাদের সর্বনাশ করবার জন্তে তিনিও “গোবিন্দ গোবিন্দ” বলে উকিলের সঙ্গে শলা পরামর্শ করছেন। তারিগাঁদা যখন খুনীকে আইনের প্যাচ বুঝিয়ে কি ভাবে নিজেকে নির্দোষ খাড়া করবে তাই পান্থী পড়ার মত পড়িয়ে “রাধে গোবিন্দ” বলে শাম্‌লা এঁটে কোটে যান তখন নয়নের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

অথচ সে কী করে বোঝাবে ধর্ম সেও চায়—প্রকাণ্ড ভাবে, প্রচণ্ড ভাবে, মরিয়ার শেষ আশা হিসেবে নয়, ডুবন্ত লোকের খড় কুটোর মত নয়, এই জীবনের প্রতি বিশ্বাসকে কেন্দ্র করেই। আর সম্প্রতি

এটাই তার মনে দৃঢ়ভাবে গাঁথা হচ্ছে যা তার আশ্রমে গিয়েও মনে হয়েছিল—দুঃখ মোচন করেই ধর্ম, দুঃখ এড়িয়ে নয়।

ছোটো মামা একদিন এসে ভগবদগীতার সব কটা খণ্ড দিয়ে তাকে বলেছেন, “মনকে তৈরী কর, নিজেকে তৈরী কর।”

কিন্তু রোজ জাম গাছটার মাথায় যখন সকালের রোদ খেলা করে আর পাশের বস্তীর পাগলী মেয়েটা তার বহুদিন আগেকার মৃত সন্তানের জন্তে বিলাপ জুড়ে দেয়, তখন গীতার পাতা খুলে সে তো কোনো শ্রুশান বৈরাগ্য খুঁজে পায় না। বরং তার দুঃখের আরও একটা উন্নত স্তর সে আবিষ্কার করতে পারে। মানুষ যুদ্ধ করে, কর্ম করে, যদিও মৃত্যু আসে। কিন্তু এই মাটির জন্তেই তো যুদ্ধ, হিংসা-দ্বেষ-স্বর্ণা আবার ভালবাসা, আনন্দ। বিশেষ করে যে পরপারের জগতের সাস্থনা নিখিল উঠতে বসতে বলে থাকে, সেই অলৌকিক জগত ছাপিয়ে এই রক্ত মাংসের জগতের কথাই তো বারবার বলা হয়েছে এখানে।

আবার নতুন করে মহাভারত পড়া শুরু করলে নয়ন। আর তার মনে হল মহাভারতের মানুষগুলো ধর্মের কথা বলতে পেরেছে তার কারণ তারা ছিল জীবন্ত, জীবন্ত নয়। বিশেষ করে যতবারই সে দ্রৌপদীর ক্রোধ, ক্ষোভের অধ্যায়ে আসে ততবারই সে নিজের মনে আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে। কীচক বধের অধ্যায়ে সে থাকতে না পেরে নর্দিন্দির বাড়ীতে যে কাজ করে সেই যশোদার হাত থেকে আধোয়া বাসন নামিয়ে বললে, “যশোদা যশোদা, শোনো।” তারপর ভারী যুদ্ধ গলায় পড়তে থাকে, “দ্রৌপদী নিজের বাসগৃহে গিয়ে গাত্র ও বস্ত্র ধুয়ে ফেললেন। তিনি দুঃখে কাতর হয়ে স্থির করলেন, ভীম ভিন্ন আর কেউ তাঁর প্রিয় কার্য করতে পারবেন না। রাত্রিকালে তিনি শয্যা থেকে উঠে ভীমের গৃহে গেলেন, এবং দুর্গম বনে সিংহী যেমন

সিংহকে আলিঙ্গন করে সেই রূপ ভীমকে আলিঙ্গন করে বললেন, ‘ভীমসেন, ওঠ, ওঠ, মৃতের গ্রায় শুয়ে আছো কেন’...তারপর উৎসাহে অনেকক্ষণ ধরে যশোদাকে সে দ্রোণদীর সিংহীপনা বোঝাতে লেগে যায়।

ছোটোখাটো, শাস্ত্র স্বভাব, চার বাড়িতে কাজ করে যশোদা, কিন্তু এই পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও এক মুহূর্ত ফুরসৎ নেই। কদম ছাঁট পাকাচুল আর ঝকঝকে স্বাস্থ্যবান ছুপাটী দাঁত নিয়ে সে সমস্ত কাজ সেরেও একবার না একবার ছোড়দির কাছে এসে বসবেই। যশোদা বলে, “আর সবাই তো এমন করে বলে না ছোড়দি। তোমাদের বাড়ী রামায়ণ-মহাভারত তো সবাই পড়ে। তুমি মরে যাবার পরে একটা স্মরণ রেখে যাবে ছোড়দি।”

নয়ন যশোদার কথা শুনে অনেকক্ষণ লুটিয়ে লুটিয়ে হাসলে। তারপর বললে, “যশোদা মরে যাবার পরে কেন গো? এখনই বা না কেন?”

না, ধর্ম তো বরং আরও তাকে ঠেলে দিচ্ছে এই জীবনকেই গ্রহণ করার দিকে, তাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করার পথে। মামুলী শাস্ত্রের চোখ পাকানো সে হেসে উড়িয়ে দিতে পারে, কিন্তু একটা জিনিষ সে কিছুতে উড়িয়ে দিতে পারছে না। সম্প্রতি তাকে তা পেয়ে বসেছে—সেটা তার আত্মগ্লানি।

চারপাশের জগতকে দেখে দেখে তার মাঝে মাঝে খটকা লাগে। সে যেমন সামান্য আত্মমর্ষাদা ক্ষুন্ন হলেই একেবারে মর্মে মরে যায়, কী করবে ঠিক করতে পারে না এবং এই আত্মমর্ষাদার ভিত্তিতেই তার নিকটতম সম্বন্ধও প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, বেশীর ভাগ মালুঘের জীবনে সেই আত্মমর্ষাদা কি একটা কথার কথা নয়? তাহলে তার এই তেজ, তার এই রোখালো ভাব কি অগ্রায় নয়? গার্হস্থ্য ধর্মের পক্ষে অসঙ্গত নয়? নদিদি কেন সকলেই তো বলে, স্বামীকে যে নাকে দড়ি দিয়ে

ঘোরাতে না পারলে সে আবার বউ কি? তার জন্তে বোকার মত নিজের স্বামীকে ছেড়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা কি কোনও বুদ্ধিমানের কাজ? তবু স্বামীর ব্যাপারে তার মেজদি, নদি, বড়দি, পৃথিবীভক্ত দিদি দাদা মামার যুক্তি কোনও যুক্তি বলে গ্রাহ্য হয় না। কিন্তু অস্ত? একটা শারীরিক ব্যথায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল নয়ন। অস্ত যখন তাকে বললে, “তোমার আর কিছু ভাবনার নেই। আমি আর বড় হব না। বড় হবার কোন ইচ্ছেও নেই। এমনি ভাবে ধার করব, ধারের জন্তে পাওনাদার এলে তোমায় মিথ্যে বলতে হবে। আর তোমার নিজের জন্তে কোনও চেষ্টা করতে পারবে না। কাকুর সঙ্গে দেখাশোনা, পড়াশোনা—এসব বুজরুকী তোমাকে ছাড়তে হবে। তোমাকে থাকতে হবে ঠিক আমাদের মত করে। আমরা কাদায় গড়াচ্ছি, তোমাকেও কাদায় গড়াতে হবে।” এ অবস্থায় নিরানব্বইটি মা-ই কি তার ছেলের গোড়ে গোড় দিয়ে চলত না?

নয়নের কেমন মনে হয় যে ব্যবহারিক জগতের বেনীর ভাগ ক্ষেত্রেই যেটা খুব দামী হয়ে দাঁড়ায় শেষ পর্যন্ত মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের সম্বন্ধে, সেটা হল কুটনীতি। স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে কুটনীতি, মা-ছেলের মধ্যে কুটনীতি। ছেলেবেলায় গল্পের উপসংহারে সবসময়ে সে পড়ত—“তাহার পর রাজারানী পরম স্থখে বাস করিতে লাগিলেন।” নয়নের ইচ্ছে হয় একটু পালটাতে—“তাহার পর রাজারানী পরম স্থখে কুটনীতি করিয়া বাস করিতে লাগিলেন।”

দুর্বল মুহূর্তে তার মনে হয় সে সংসারের তাল বুঝতে পারে না। তাই সে কাকুর সঙ্গেই ঘর বাঁধতে পারলে না। আত্মগ্লানিতে তার বুক ভরে যায়।

ঠিক এই অসোয়াস্তির মধ্যেই গোপালের আবির্ভাব। আর চৌকাঠে পা দেওয়া মাত্রই সে টের পায় নয়ন যেন অনেক দূরে চলে

গেছে। একটা ভারী বিষয় ভাব নয়নের মুখে, নিশ্চয় অবসন্ন গলা। আর এই অসোয়াস্তি কাঁটার মত গোপালকে বিদ্ধিত থাকে। গত তিন চার মাস এই মহিলাটির সংস্পর্শে সে এত বেশী পেয়েছে যে তার মনের ভাব বুঝে নিতে তার দেবী হয় না। কিন্তু বুঝে তার হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে।

গোপাল এর আগেও নয়নের এই ভাবটা লক্ষ্য করেছে। যখন সে এ ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তখন কেবল নিজেকেই শাস্তি দেয়। খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দেয়, মাথা ধরা বাধিয়ে এ্যাসপিরিন খেয়ে শুয়ে থাকে আর সারা রাত্তির ছটফট করে আত্মনানিতে। গোপাল একটু আহতও হয়। সে কি কখনও এই ভাঙ্গা, ত্যাগডানো জগতটার ওপরে উঠতে পারবে না? যখনই সে নতুন অভিজ্ঞতার হাওয়ায় নিজের ডানা মেলেছে তখনই অকস্মাৎ কোন অদৃশ্য নিষ্ঠুর লাটাই টান মেরেছে তার পেছন দিক থেকে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে গৌন্ডা খেয়ে লুটিয়েছে মাটিতে। বিশেষ করে তার একটা মাত্র ছুটির সন্ধ্যায় সে একটু কম ঝামেলা চেয়েছিল। সে তো কোনও পারিবারিক কর্তব্যের মত, কোনও দুঃস্থ বিপদগ্রস্ত অসহায় নারীর প্রতি দয়া দেখাতে এখানে আসেনি। ভাবতেই তো তার সমস্ত মনটা কুঁকড়ে যায়। আর সে সঙ্কল্প তো একটা পরিচ্ছন্ন চেক্ লিখে চুকিয়ে দেবার সঙ্কল্প। সে তো এমনি দিনের পর দিন বয়ে চলে না। গোপাল ভাবলে এ অবস্থার একটা হেস্টনেন্স করা দরকার। সে তার এই নতুন অসোয়াস্তির কোনও পরিষ্কার সঙ্গত কারণ খুঁজে পায় না। শুধু মনে হয় সে কোনো দামী জিনিষ হারাচ্ছে আর সে তা হারাতে দেবে না।

নয়ন বললে, “সত্যি আমার যে কি অল্পশোচনা হচ্ছে তা তোকে কী করে বোঝাব।”

গোপাল ধীর গলায় বললে “কেন অল্পশোচনা—”



“অনুশোচনা না? তুই যে আমায় অবাক করলি, ঘরে ঘরে এত মা দেখেছিস্ কিন্তু আমার মত অদ্ভুত মা কখনও দেখেছিস্? নিশ্চয় আমারই দোষ, আমিই পারলাম না। আমি যে কী স্বার্থপরতার কাজ করেছি!”

গোপাল দৃঢ়ভাবে বললে, “দুঃখের মালিকানা তোমাকে তো কেউ একলা বইতে দেয়নি। চারপাশে তো আরও দুঃখ আছে।”

নয়ন অধীর হয়ে বললে, “আমি জানি তুই আমায় বকবি, সব সময় ‘আমি আমি’ করতে মানা করবি, কিন্তু ঠিক আমার মত—”

“না ঠিক তোমার মতনই। তোমার চেয়ে আরও সাংঘাতিক আরও মর্মান্তিক দুঃখ আছে।”

নয়ন চূপ করে থাকে। তার নৈশক্বে যে সম্মতি নয় গোপাল সহজেই টের পায়। তার মনে হয় একটা মন্ত বড় পাথর এসে তার যুক্তি বৃদ্ধি বিবেচনা চেপে ধরল। তার সমস্ত অন্তরাঙ্গা চীৎকার করে ওঠে এই পাথর হটাবার জন্তে। কোনও ভান না করে, কোনও মায়ুলি আশাবাদের ভড়ং না দেখিয়ে নয়ন ও তার মাঝখানে যে অদৃশ্য পাঁচিলটি তোলা হয়েছে তাকে ভাঙবার জন্তে সে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অনেকক্ষণ চূপ করে থাকে। যখন কথা বলে তখন গলা নামিয়ে প্রায় নিজেকেই সম্ভাষণ করে, “দেখ, মনের ব্যাপার হলে কোনও বক্তৃতার ঢংএ কথা বলতে আমার বড্ড খারাপ লাগে। আমি কখনই বলব না, তুমি ঠিক করেছ আর কেউ ভুল করেছে।” তারপর কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বললে, “তোমার সঙ্গ কেন আমায় এত টানে জান, তোমার কাছে এসে আমি মিথ্যে বলতে পারি না। তুমি মা, সেখানে আমি কি বলব, কিন্তু একটা কথা আমি নিজেকে প্রায়ই বলি, মা-ছেলে, স্বামী-স্ত্রী, ভাই-বোন এ সম্বন্ধে কি খালি মা-ছেলে, স্বামী-স্ত্রী, ভাই-বোন বলেই? তাহলে মানুষের মনটা যাবে কোথায়?”

এতক্ষণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে গোপাল আন্তে আন্তে বলতে থাকে, “তুমি হয়তো হাসবে, কিন্তু সত্যি বলছি, আমার দ্বারা হয়তো প্রেম করা হবে না। ওটা যেন মা ছেলের মতই। পরস্পরের দোষ, ত্রুটি, দুর্বলতা এগুলো স্বীকার করে না নিলে যেন কাছে আসা যায় না পরস্পরের। আর আমি যদি আমার বাঁচার অহঙ্কার ত্যাগ না করি তাহলে আমি যেন আর একজনের কাছে দাঁড়াতে পারি না। আমাকে দাঁড়াতে হলে একেবারে নিঃস্ব হয়ে দাঁড়াতে হবে। তা না হলে প্রেমের বাজারে আমার জায়গা নেই।”

মনের ব্যাপারে বক্তৃতা করার অভ্যাস নেই বললেও গোপাল নিজের অজান্তেই একটি নিটোল বক্তৃতা দিয়ে ফেলেছে। নয়নের স্তব্ধ সমাহিত দৃষ্টি তার দু চোখের ওপর, সে দিকে চেয়ে বড্ড অপ্রস্তুতে পড়ে গোপাল। কি কথা থেকে কি কথায় এসে গেছে সে, খেয়াল ছিল না। এমন ভাবে নিজের একান্ত ভাল-লাগা না-লাগার সঙ্গে অপরের অসুভূতির কোনও যোগসূত্র স্থাপন করার জন্তে নিজেকে সে সম্পূর্ণ খুলে ধরেছে কেন?

নয়ন হঠাৎ বললে, “থাক এই সব খিটিমিটির কথা। চল আজ কোথাও বেড়িয়ে আসি।”

গোপাল অবাক হয়। নয়ন যেন তার মরণ কাঠি জিহ্বা কাঠি শাড়ীর আঁচলের তলায় নিয়ে ঘোরাফেরা করছে। একটা মাসুকের মধ্যেই মৃত্যু ও জীবনের এমন দ্বন্দ্ব সে আগে কখনও দেখেনি। খুশীতে গোপাল টগবগ করে উঠে বলে, “কী আশ্চর্য! আমি যা ভাবিনি তাই করলাম। শেষ পর্যন্ত একটা মেয়েমাসুকের সামনে বক্তৃতা দিয়ে বসলাম।”

নয়ন হেসে বললে, “উঃ কী সাংঘাতিক তুই! আমি আবার মেয়ে মাসুখ হলাম কবে?”

“আচ্ছা তুমি মানুষ, মানুষ”, গোপাল টেচিয়ে বললে।

যতখানি সাদাসিদে হবে ভাবা গিয়েছিল তা মোটেই নয়। একপশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে কিছুক্ষণ আগে। এই ভিজ়ে রাস্তিরে হঠাৎ বেরুনো আর বেরুনোই বা কিসের জন্তে? বেড়ানোর জন্তে? প্রস্রাবটা এমনই অসঙ্গত ও উদ্ভট যে নয়ন হেসে বললে, “দাঁড়া, একটু কূটনীতি করতে হবে।” কালীঘাট মন্দিরের দিকে কোন আত্মীয়্যর কাছে কী একটা জিনিষ ফেরৎ দিতে হবে এই অজুহাতে নয়ন গোপালের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।

কিন্তু বেরিয়ে পড়েই তারা দুজনে একসঙ্গে ভাবলে : এবার কোথায়!

গোপালের মনে টপ করে জবাব এসেছিল—লেকে। সঙ্গে সঙ্গেই সে কুঁকড়িয়ে যায়। সেই বহুঘোষিত লেক, সেখানে খোলামেলা যথেষ্টই আছে কিন্তু নয়নকে নিয়ে যাওয়া তার কাছে প্রায় অসম্ভব ঠেকে। তার ভয় হয় পাছে হাল্কা হয়ে যাবে, ঠুনকো হয়ে পড়বে তাদের সম্বন্ধ। সেই যে লেখায় পাওয়া যায় “লেকের সঙ্গে”, সেই প্রসঙ্গে নিজেদের বেড়ানোর কথা মনে উঠতেই গোপাল দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ায়। তাহলে খোলামেলা জায়গা-মানেই পার্ক, মানেই লেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। বিশেষ করে শাড়ী, গয়না জড়ানো মহিলা চোখ এড়িয়ে যেতে পারে, কিন্তু এই চোখকে চাবুক মারা একেবারে নিরাড়ম্বর মহিলাটির দৃপ্ত চলন ও চাউনি যে কিছুতেই অদৃশ্য থাকবে না, সেটা তার রাস্তায় পা দিয়েই মনে হল।

নয়ন বললে, “আমার যদি একটা ঘর থাকত যেখানে আমায় আর কেউ বিরক্ত করবে না—”

হঠাৎ কথা থামিয়ে মাথা ঝঁকিয়ে বললে, “না, আর ‘যদি’ না। সমস্ত জীবনই ভাবতাম, যদি এটা হত, ওটা হত। আর ‘যদি’ না।”

বর্ষার পরেই বলে বোধ হয় রাস্তায় একটু ভীড় কম। তবু তাদের মনে হল বড় বেশী গা ঠেকছে লোকের গায়ে, যেন সবাই কান পেতে আছে তাদের কথা শোনার জন্তে।

নয়ন বললে, “আমি একটা খুব সুন্দর জায়গা জানি। তবে তুই কি যাবি? মন্দিরে যেতে তো তোর কোনও আপত্তি নেই।”

“না, তা নেই যদি না পাণ্ডা থাকে।”

নয়ন হেসে বললে, “আমি জানতাম।”

বর্ষা থেমে যাবার পর চারদিক পরিষ্কার ঝকঝক করছে। একটু ঠাণ্ডা হাওয়াও দিচ্ছে। আকাশটাকে দেখে আধুনিক কবিদের উপমা মনে পড়ে—নীল রাত। সারা আকাশ জুড়ে হীরের মত তারা জ্বলছে। কেওড়াতলা শ্রমশ্রমের পাশ দিয়ে রাস্তা। এদিকটায় নিভু নিভু গ্যাসের আলোয় চারদিকে ক্রমশ অন্ধকার ও নির্জনতা। হাওয়া উঠতেই বড় বড় বটগাছের মাথা থেকে কাকের পাল ডেকে উঠছে। নীচে ভিথিরির দল তাদের দৈনিক বাণিজ্য সাজ করে উঠবার উপক্রম করছে। নয়ন এগিয়ে চলেছিল, একটা মস্ত বড় লোহার সিক দেওয়া দরজার কাছে এসে থেমে যায়। সামনে কতকগুলো গাছ, অন্ধকার, বাগানের মত লাগে। একটা কুকুর ভেঁ ভেঁ করে তেড়ে এল। মাথায় কমফোর্টার বাঁধা দারোয়ান কিম্বা পুজারী একজন বেরিয়ে এসে বললে, “ঘান ভেতরে, কামড়াবে না।”

বাগানটা অন্ধকার, কিন্তু তার একেবারে ডানদিকে যে ছাউনি দেওয়া লম্বা রাস্তাটা গিয়েছে গঙ্গা পর্যন্ত তাতে আলো আছে। সেই গলিটার আলোয় মন্দিরের সিঁড়ি ঠাণ্ডা করে তারা ওপরে উঠলো। গোপাল জুতো মোজা খুলতে যাচ্ছিল। নয়ন বললে “খাকনা, কে দেখতে যাচ্ছে।”

ছোট্ট মন্দির, তার চারদিক জুড়ে চন্দ্র। দক্ষিণ দিকে বাগানের

পাঁচিল ঘেঁষে এক সমাধি বেশ বাহার করা। চারদিকে জাকরি কাটা হাত রাখার জায়গা, ওপরে কারুকার্য করা ছাদ। গোপালের মনে হল কোন মুঘল রাজপুরুষের গড়গড়া খাবার জায়গা। “এই স্থানে পুণ্যাশ্রা মহাপ্রাণ সদানন্দ স্বামী তেরশো—সনে অনন্ত স্বর্গধাম...” শাদা ঠাণ্ডা মার্বেলের ওপর কালো হরফে লেখা স্বল্প আলোয় তারা কিছুদূর অবধি পড়তে পারে।

নয়ন হেসে বললে, “আয়, এখানে বসি।” পাথরের থাণ্ডায় তার শীর্ণ কাঁধ হেলিয়ে দিয়ে বললে, “কেমন ভাল না? তোর বোধ হয় ঠাণ্ডা লাগছে।”

গোপাল কিছু বলে না। ঠাণ্ডা মার্বেল হাতে ছাঁক করে উঠলেও তার পরণে গরম প্যান্ট, মোজা জুতো থাকায় বেশ আরাম লাগে। পা দুটো ছড়িয়ে সেও এককোণে হেলান দিয়ে বসে আর তার চোখ অন্ধকারে নয়নকে খুঁজতে থাকে। মুখ দেখা যায় না তার কিন্তু গালের একপাশ, ঠোঁটের স্ফুট লাইন অন্ধকারের ভেতরেও জেগে থাকে। গোপাল বাগানের দিকে তাকায়। ভিজ়ে মাটির গন্ধে বুক ভরে আসে তার। হঠাৎ সে কেঁপে উঠলো। এই খোলা আকাশের নীচে অন্ধকারে ছ-হাত বাড়িয়ে নয়নকে তার বুকের মাঝখানটায় টেনে নেবার ইচ্ছে হয়। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে ঝাঁকি দিয়ে ভাবলে তাহলে এই জগেই কি সে বাইরে যাবার সুযোগ খুঁজছিল, আর নয়ন বেরবে শুনেই তার মন নেচে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে?

সমস্ত মন তার বিদ্রোহী হয়ে উঠলো। শুধু নির্জনতার সুযোগ গ্রহণ করা? তাহলে নয়ন কেন, এত কম বয়সী আদর খাবার জগে ব্যাকুল মেয়েরা চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নয়নকে সেভাবে তো ভাবতেই পারে না। তাহলে নয়ন তার কে? বন্ধুর মা হিসেবে মায়ের সমান না। প্রেমসী কথাটা কানে চড় মারে। তাছাড়া ব্যবধান

শুধু বয়সের নয়, দুই জগতের। কিন্তু এ ব্যবধান সত্ত্বেও নয়ন যেন তার নিজেরই মন। সে আর কোনও ভাবে তাকে দেখতে পারে না।

নয়ন তাকিয়ে থাকে অঙ্ককার বাগান পার হয়ে আলোয় ভরা গলিটার দিকে। গোপালের নজরে পড়ে তার ঠোঁট দুটি, ঠিক যেন কৌকড়ানো কালো গোলাপ একটা। সে একটু অস্থির ভাবে চোঁচিয়ে ওঠে, “আমি তোমার কে?”

নয়ন হাসে শান্ত ভাবে। যেন কী মনে পড়েছে তার। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আশ্বে আশ্বে বললে, “তুই আমার ভগবান।”

গোপাল অতি সজ্জমে সরে আসে নয়নের কাছে। সে যেন যত্ন করে একটা ফুলের গায়ে হাত বুলাচ্ছে এমনি ভাবে তার মুখখানা নয়নের ঘাড়ে চূলে গালের ওপর রাখে। নয়ন চমকালো না। ধীরে ধীরে বললে, “আমার মত একটা বুড়ীকে তুই আদর করছিস? কী পেলি আমার মধ্যে?”

গোপাল এবার নয়নকে তার বুকের মধ্যে টেনে নেয়। তারপর বেশ অস্থির ভাবে কয়েকবার চুষন করে তাকে। নয়ন তার হাত ছাড়িয়ে বললে “অত হামুলিয়ে আদর করিস নে, ওটা টেঁকে না।”

নয়নের গলায় কোনও বিরক্তি নেই, ক্ষোভ নেই। বরং আনন্দের উষ্ণতায় ভরাট। গোপালের হাতটা সে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, “কোনও কোনও ব্যাপার আছে যা লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে চুকিয়ে ফেলার না।”

গোপাল আশ্চর্য হয়। এই ভরাট হৃদয়ের মুহূর্তেও নয়নের বুদ্ধির দীপ্তি ঝকঝক করে ওঠে। নয়নের বুকে মাথা রেখে সে ভাবলে এটা তারই মনের কথা, নয়ন প্রতিধ্বনি করলে। নিজের ভাল লাগা না লাগাকে সে তো কোনওদিন ছোটখাটো উপসংহারের ভগায় বাঁধতে চেষ্টা করেনি। যে কোনও নাটকীয় সিঁচুয়েশানের চেয়েও জীবন যে

অনেক বড় তার কাছে। ভাল লাগা কি চুকিয়ে দেবার ফুরিয়ে যাবার ব্যাপার!

গোপালের চুলে হাত বুলোতে বুলোতে নয়ন বলল, “তুই একটা পাগল। তোর আর কটা এরকম বুড়ী আছে?”

“আর একটাও নেই। সত্যি বলছি ছুঁড়ীও নেই। যাদের সঙ্গে আলাপ আছে তাদের ঠিক তোমার মত করে সব বলা যায় না।”

“তুই আমার মধ্যে এমন কী পেলি যে এত বলছিস?”

“তোমার মধ্যে—” বলেই গোপাল মাঝখানে থেমে যায়। সে আবার তন্ময় হয়ে নয়নকে দেখতে থাকে। এক সঙ্গে অনেক কথা মনে পড়ে যায়। একটা উপমাও ঠোঁটে আসে। সঙ্গে সঙ্গে তার হাসি পায়। মনে হয় কবিতায় ওগুলো বেশ চালানো যায় কিন্তু আসলে বোধ হয় ওতে কিছুই বলা হয় না। কি করে সে নয়নকে বোঝাবে? চারদিকের হতাশা, ভেঙ্গে পড়া একটানা জীবনবিতৃষ্ণার মধ্যে বারেবারে সে যে মস্ত বড় আনন্দময় এক জীবনের স্বপ্ন দেখেছে, তারই প্রকাণ্ড অংশ হয়ে নয়ন এসেছে তার কাছে। কিন্তু এ ধরনের কিছু বলতে গেলে সে নিশ্চয় ঠাট্টা করবে, হয়তো গম্ভীরভাবে বলবে, “বাজে কথা বলিস নে।”

নয়নের মাথাটা তার বুকের মধ্যে নিয়ে গোপাল তাকে আদর করে। আর তার সমস্ত শরীর মন এক প্রশান্ত উষ্ণতায় ছেয়ে যায়। যেন কোনও উত্তেজনা নেই অথচ ভরাট মনে হয় নিজেকে। সেই অনেকদিন আগে এক ময়দানের মিটিং-এ ঠিক এমনি এক উষ্ণতা তাকে ছেয়ে গিয়েছিল। সে আভায় তার মনে হয়েছে সমস্ত সংশয়ের সমাধান না থাকুক, বিরক্তির পার আছে, যন্ত্রণার গতি আছে, জীবনের লক্ষ্য আছে।

সন্দের পর বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় এখনও বাগানের জায়গায় জায়গায় জল

দাঁড়িয়ে। গাছের পাতা থেকে হাওয়ার দমকে জলের ছিটে আসে। মন্দিরের ওপরে আকাশ খানা দেখা যায়। সারা আকাশ ভরে তারা জ্বলছে। একফালি চাঁদের নিচ দিয়ে মেঘের সারি ভেসে চলেছে।

গোপাল একবার কিসের শব্দ পায়। নয়ন মুহূর্তে গলায় বললে “কে?” যেন পাতার ওপর পায়ের শব্দ। গোপাল ঘাড় তুললে। চারদিক নিঃশব্দ। হঠাৎ গলিটা আরও আলো হয়ে ওঠে। সংকীর্ণনের আওয়াজ বেড়ে যায়। অন্ধকার পার হয়েই সামনের শ্মশানে ঢুকবার বাঁধানো ছোট গলিটা দিয়ে কারা আসে কার শব্দ নিয়ে। একপাশের পাঁচিলের গা ঘেঁষে সেই মিছিল, মাঝখানে শুধু অন্ধকারটুকুর ব্যবধান। গোপাল আর নয়ন আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে এই পরপার যাত্রার ছবি দেখে। খাটের ওপর এলোচুল ছড়ানো এক কম বয়সী মেয়ের পা মাথা ইলেকট্রিকের ঝলকানো আলোয় ঢুলে ওঠে। নয়ন গোপালের বুক থেকে মাথা তুলে ধীরে ধীরে বললে, “মাকেও নিয়ে গিয়েছিল এই রাস্তা দিয়ে।”

আবার চারিদিকে নিঃশব্দ। দেয়ালের ওপারেই শ্মশান। খোলের আওয়াজ সেখানে গিয়ে থেমে যায়। গলিটা আবার ঝিমিয়ে পড়ে। গোপাল নয়নের চুলের মধ্যে হাত রেখে একদৃষ্টিতে বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকে।

কতক্ষণ এভাবে ছিল তাদের খেয়াল নেই। হঠাৎ পায়ের শব্দ খুব কাছে হওয়ায় তারা দুজনেই চমকিয়ে ওঠে। নয়নই প্রথমে সরে বসেছিল। মন্দিরের চত্বরের ওপরে সেই কমফোর্টার মাথায় বাঁধা লোকটা, সঙ্গে প্যান্ট আর বুশ শার্ট পরা একটা তরুণ।

ব্যায়াম করা শব্দ চেহারা তরুণটার। কী মনে করে সে দৃঢ় পায়ে এগিয়ে এসেছিল। কিন্তু নয়নের দিকে তাকিয়েই সে থমকে দাঁড়ায়। এক মুহূর্তে গোপাল বুঝতে পারে। কিছুক্ষণ আগে যে অস্পষ্ট আওয়াজ পাওয়া গিয়েছিল তার কারণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কেউ তাদের ওপর চোখ

রেখেছিল, কেউ আড়ি পেতে শুনছিল তাদের কথা। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে দৃশ্যগুলো পর পর—অপমান, চীৎকার, লোক জড় হওয়া, মারামারি, শেষে পুলিশ।

ছেলেটা নতুন রপ্ত করা ইংরেজীতে কর্কশ গলায় বললে, “এটা প্রেম করার জায়গা না।”

প্রেম করা? কেউ যেন মাথায় বাড়ি মারলে গোপালের। শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সে। একটা কাণ্ডজ্ঞানহীন রাগে সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। আর কোনও কথা হলেই হয় তো গোপাল আর চূপ করে থাকতে পারত না। আর ছেলেটির উদ্ধত আচরণ দেখে মনে হল তাকে জোগাড় করাই হয়েছে এই জন্তে। কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়লো, সে একলা নেই। নয়ন কোথায় যাবে যদি একটা কাণ্ড হয়ে যায়। প্রাণপণে নিজেকে শান্ত করে বললে, “বাংলায় বলুন”।

পাশের লোকটা বলে উঠলো, “ভালোয় ভালোয় বেরিয়ে যান। আবার রোয়াব দেখানো হচ্ছে। প্রেম করবেন তা মন্দিরের মধ্যে কেন? লোক ছিল না?”

নয়ন হঠাৎ গোপালের হাতে ঝাঁকি দিয়ে বললে, “গোপাল।” তারপর তাকে ঠেলে সিঁড়ি থেকে নামায়। উত্তেজনার তার গলা কাঁপছে। পেছন থেকে টিটুকিরি শোনা গেল। গোপাল আবার থমকে দাঁড়ায়। নয়ন দৃঢ় গলায় হুকুম করলে, “এক মুহূর্ত দাঁড়াবেন না গোপাল”। তার গলার আওয়াজে গোপালের সম্বিত ফিরে আসে। অন্ধকারে লোহার গেটের কাছে আসতেই কুকুরটা আবার ঘেউ ঘেউ করে উঠলো। এবারে তার আওয়াজটা আরও কানে লাগে।

রাস্তায় বেরিয়ে এসে দুজনে অনেকক্ষণ কথা বলে না। একটা প্রকাণ্ড অসোয়াস্তির হাত থেকে তারা রক্ষা পেয়েছে এজন্তে সোয়াস্তিও যেমন, তেমনি একটা কিসের খোঁচা লেগে থাকে। গোপাল পানের

দোকানে গিয়ে জর্দা দেওয়া এক খিলি পান নয়নের হাতে তুলে দিয়ে বললে, “তুমি আর এই বিচ্ছিরি ব্যাপারটা নিয়ে ভেবো না।”

নয়ন তাকে আশ্বস্ত করলে। যদিও তার বুক কাঁপছিল তখনও কিন্তু তার মনে ভাসছিল তার অসোয়াস্তির আগের মুহূর্তগুলো। দরজার গোড়া থেকে বিদায় নেবার সময় সে যেন গোপালকে আরও নতুন করে দেখে।

ভালবাসার কথা উঠলেই গোপালের সঙ্গে তার আশেপাশের সমবয়সী লোকেদের ঝগড়া বেধে যেত, এখনও যায়। যে লোকটা প্রকৃতিতে একেবারেই বেঁড়ে সে একমাত্র প্রেমের ক্ষেত্রে কী করে বিরটি ঐশ্বর্যশালী পুরুষ হয়ে উঠবে একথা ভাবতেই সে প্রতিবাদে অস্থির হয়ে ওঠে। প্রথম-দাড়ি-কামাবার যুগে একটি জনপ্রিয় প্রেমের কবিতা পড়ে সে বড্ড হোঁচট খেয়েছিল। লেখক তাঁর প্রেমিকাকে সম্বোধন করে বলছেন, যদিও তিনি স্বয়ং নরকের কীট কিন্তু তিনি যদি তাঁর প্রেমিকার কাছ থেকে “একমুঠো প্রেম” লাভ করেন তবে তা পান করে প্রায় দেবদূতের মতন বলবান হয়ে পড়বেন। গোপাল বরং মেয়েদের দেহ নিয়ে একেবারে দা-কাটা কড়া গল্লে যোগ দিতে রাজী, কিন্তু প্রেমের ইলেকট্রিসিটিতে জড়কে সজীব করা যায় ইত্যাদি যে সব চিন্তায় সিনেমা উপন্যাস জমে এবং সমস্ত অর্থহীন যৌবনের প্রকাণ্ড ধিক্কারটা এক অনিদিষ্ট প্রেমের আবির্ভাবের স্বপ্নে কাটিয়ে দেওয়া যায়, সেই মিথ্যে গল্পের ছলেও ঠাঁই দিতে নারাজ। এজ্ঞ সে নিয়তই প্রেমিক বন্ধুদের কাছ থেকে “সন্ন্যাসী”, “সিনিক” কিম্বা অতি চালু ইংরেজী বিশেষণে দাগী হয়েছে। গোপাল কিন্তু তার জ্ঞে একচুলও পরোয়া করেনি। সে ক্রমশই বুঝতে পারছে যদি তার জীবন সে অর্থপূর্ণ করে তুলতে পারে তাহলেই তার প্রেম দাঁড়ায়। যার জীবনে বাতি নেই, হাওয়া নেই, তার প্রেমও অন্ধকার ডোবা।

সে রাস্তিরে বাড়ি ফিরে গোপাল নয়নের কথা ভাবতে থাকে। নয়ন তার জীবনে আসেনি কোনও আলগা অভিজ্ঞতা হয়ে। এটা সে বারবার অনুভব করে। নয়ন এসেছে তার সমস্ত চিন্তা ভাবনা, তার অস্তিত্বের সূত্র ধরে, আবার তার অস্তিত্বকে ছাপিয়ে। সন্ধে হলে তাই গোপাল ছটফট করে। আরও তাড়াতাড়ি হাত চালায় কাজ শেষ করার জন্তে। কালীঘাটের দুখানা ঘরের একখানি ঘর তাকে টানতে থাকে।

কয়েকদিন হল বৃষ্টি ধরে গেছে। সন্দের পর আকাশের রং বদলায়। আরও তারা ওঠে। আরও শাদা হালকা মেঘ আকাশে ভাসে। সেন-কে আল্পিন দিতে দিতে গোপাল অস্থির হয়ে পড়ে। তার ওপর ডেভিডকে কোনও কোনও সন্ধ্যায় “হিউমারে” পেয়ে বসে, রায় নাকী কাঁদে, চক্রবর্তী পারিবারিক দুর্ভোগের ফিরিস্তি দেয়, আর ম্যাকমোহন সাহেব উপদেশ সুরু করে। অফিস থেকে বেরিয়ে গোপাল প্রায় ছুটতে ছুটতে বাস ধরে। বাস থেকে নেমে খেয়াল হয় চুল ভয়ানক উড়ছে।

নয়নের ঘরের দরজা যত এগিয়ে আসে ততই সে অস্থির হয়ে পড়ে। আর এ অস্থিরতা তার কাছে একেবারে নতুন, তার মেজাজের দিক থেকে স্বতন্ত্র। গোপালের মনে হয় সে এক খাড়া পাহাড়ের রাস্তায় চলেছে, দুপাশে যার খাদ। যদি সে নেহাৎ ভদ্র হয়, তার মন শরীর যখন আনন্দে চীৎকার করে ওঠে তখন যদি সে পাথর চাপা দেয় সেই আনন্দের মুখে তাহলে সে হয়ে পড়ে একটি হিসেবী মানুষ, যার ভাল লাগাটাও হিসেব। আর যদি সেই আনন্দের একটা ঝাড়া-ঝাপটা রূপ দিতে চায়, যার জন্তে সে মাঝে মাঝে অস্থিরতা বোধ করে তাহলে তার ভয় হয় নয়ন ছোট হয়ে যাবে। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটার দিকে যেন নয়ন অতিমাত্রায় সজাগ।

গোপাল কী ভাবে নিজেকে বোঝাবে অনেকসময় ভেবে পায় না। অথচ কথাটা উঠবেই। মাঝ রাত্তিরের হাওয়া যখন তার ঘরের বই খাতা উড়িয়ে নেয় তখন তো একজনের কথাই তার মনে পড়ে তার রক্তমাংস শুদ্ধ, খুব অপার্থিব ভাবে নয়। সেই যেমন ভাবে বৈষ্ণব কবির কথার কারচুপী না করে বলেছিলেন, প্রতি অঙ্গের জগ্রে প্রতি অঙ্গ কাঁদে, ঠিক সেই ভাবে। গোপাল কী করে ভুলে থাকবে সেই কথা?

সেদিন সন্ধ্যাবেলা তারিণীদা ও নদিদি তাদের মেয়ে নাতিদের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছে। এই একটাই আনন্দের খোরাক আছে এ বাড়ীতে। উঠতে বসতে নদিদির যে মেয়েটি তার নিজের সন্তানদের মৃত্যুকামনা ছাড়া কথা বলতে পারে না, সেও সিনেমার নাম শুনলেই পাউভারের পাক্ এমন অধ্যবসায়ের সঙ্গে গালে রগড়াতে থাকে যে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। নয়ন কাজকর্ম সেরে বসেছিল। গোপাল ঠিক যা চায় নি তাই করে বসলে। তাকে ঠাট্টা হাসিতে নয়ন টেনে আনতে চাইলেও সে এতক্ষণ গম্ভীর হয়েছিল। হঠাৎ নয়নের হাতটা নিজের মধ্যে নিতে গিয়েই সে বুঝলে ভুল করেছে। নয়নের চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠলো। তাকাতেই তার চোখ চকচক করে ওঠে। গলার স্বর একটু বিকৃত শোনাল, “তুই আদর করলে আমার গা পচে যাবে না, কিন্তু আমি যে তোকে আরও বড় দেখতে চাই গোপাল।” তারপর সহজভাবে বললে, “দেখ আমি কোনও বিভীষিকার জগ্রে বলছি না। তুই এসেছিস একেবারে নতুন হয়ে, এত বছর পর। আমি আবার নতুন হয়ে উঠছি। কোনও দায়সারা গোছের ব্যাপার দিয়ে মন ভোলাতে রাজী নই।” গোপালের হাত ছুটো তার নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে নয়ন বললে, “তোমার যে বন্ধু আমি, আমার কাছ থেকে এত তাড়াতাড়ি পালিয়ে যেতে চাস?”

গোপাল চমকে ওঠে। তার মনে হল নয়নকে সে ছোট করেছে। সে প্রায় ছেলেমানুষের মত চীংকার করে ওঠে, “না, না, আমি তা চাই না, তুমি আমায় ছেড়ে যেও না।”

আরও বলতে চেয়েছিল। ক্ষোভে, লজ্জায় বলতে পারে না। কিন্তু তার তীব্র ব্যাকুলতা নয়নকে স্পর্শ করে। সে তাড়াতাড়ি বলে, “থাক থাক আর বলতে হবে না।”

তেরো

সে রাত্তিরে নয়নের ঘুম ছিল না। যার উঠতে বসতে সব কথাতেই যত্ন, যে সুপুরী কাটবে তাও ঝিরিঝিরি করে, সে কেন ঘর বাঁধতে পারছে না? নয়ন তো কোনওদিন কিছু উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতে চায় নি। সে না হয় টাকার কথাটা ঠিক বোঝে না কিন্তু সামান্য পুরনো জিনিষও তার হাতে ঝকঝকে হয়ে ওঠে। অথচ স্বামীর সঙ্গেও তার বন্ড না আর ছেলেও বলেছে সে নাকি মায়ের কর্তব্য করে উঠতে পারে নি।

শীত আসছিল। ভেজানো দরজায় ধীরে ধীরে কয়েকটা টোকা পড়ল। নয়ন বললে, “কে”।

একটা ছোট ছেলের মিষ্টি গলার আওয়াজ এল, “আমি বড়বাবু।”

একটি আঁটো সাঁটো গড়নের ডানপিটে পাঁচ-ছ বছরের ছেলে। ওপরের তলায় উকীলবাবুর নাতি। তিনটা ভায়ের ওপরে বলে নয়ন তাকে ভাকে বড়বাবু।

বড়বাবু এসেই গম্ভীর চালে চৌকাঠের গোড়ায় ছেঁড়া গুাতায় পা মুছতে থাকে। তারপর বড়মানুষের মত ধীরে ধীরে মাদুরের এক পাশে বসে বলে, “ছোড়দি, তুমিও সেদিন মেয়েমানুষের মত কি কুটুর কুটুর করছিলে।”

নয়ন হেসে গড়িয়ে পড়ে। বলে, “ওমা সেকি কথা, আমি মেয়ে মানুষ?” বড়বাবুর হাতটা ধরে বলে, “কেন, মেয়েমানুষরা কী করে?”

বড়বাবু তার মিটমিটে চোখ দুটো এদিক ওদিক মেলে বললে, “ঐ যে দিন রাস্তির বলে আমার ছেলে তোমার ছেলে, খালি ছেলে ছেলে, ভালভাত, খালি কুটুর কুটুর।”

নয়ন বললে “কী সন্দেশে কথা গো, আমার ছেলে তোমার ছেলে!”

বড়বাবুর আর ভাল লাগে না প্রসঙ্গটা। বললে, “জান ছোড়দি, মরা দেখলাম!”

“কোথায়?”

“ঐ যে সব দাড়িওয়ালা লোকগুলো একটা ঠেলাগাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে আর খুব পুজো হচ্ছে।”

নয়ন হেসে ফেলে। কাছেই গুরুদ্বারে শিখদের উৎসব চলেছে। সে বলে, “দূর ওটা মরা না, পাঞ্জাবীদের পুজো।”

বড়বাবু চুপ করে থাকে। সে যে ছোট হয়ে গেছে সেটা কী ভাবে এভাবে ভাবতে না পেরে বলে, “তাই তো একটা নমো করলাম।”

“নমো করলি কেন রে!”

বড়বাবু এবার সত্যিই বিব্রত বোধ করে। কানের মধ্যে একটা আঙ্গুল ভরে দিয়ে নয়নের কোলে এলিয়ে পড়ে। তারপর হঠাৎ নিজেকে ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে, “বা: অভ্যাস যে।”

নয়ন আবার হাসিতে লুটোয়, বলে, “বা: বড়বাবু, খুব ভাল বলেছ।”

বড়বাবু উৎসাহিত হয়ে বললে, “জান আমি একটা গল্প জানি।” তারপর তার রং-চংএ ছোটদের ইংরেজী গল্পমালা থেকে বলতে শুরু করে, “একটা পীটার ছিল, একটা ড্যানি ছিল তারা বনে গেল...

ড্যানি মরে গেল। পীটার বলে, ড্যানি আমায় জল দাও। তারপর পীটার খুব রেগে গেল। একটা বাঁশ দিয়ে দড়াম, দড়াম, দড়াম...”

“তুমি আমায় মারছ বড়বাবু।”

বড়বাবু রেহাই পেয়ে বললে, “এবার তুমি একটা গল্প বল ছোড়দি।”

নয়ন তাকে কোলের একপাশে বসিয়ে তার চুলগুলো কপালের ওপরে এলোমেলো করে দেয়। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় অস্তুর কথা। কুড়ি বছর আগে তার বাঁচার প্রথম বিশ্বয় অস্তুর চুল এমনি করে এলোমেলো করে দিতে দিতে সে গল্প বলত। একেবারে জল জল করে মনে পড়ে সে কথা। জানলা দিয়ে বেগুন ক্ষেতের ওপর চাঁদ উঠেছে দেখা যায়। নীচে অনেকক্ষণ হল শাশুড়ী ননদের পারিবারিক চৈচামেচি জুড়িয়ে এসেছে। খালের নৌকো থেকে গান আসছে ভেসে। নয়ন ঠিক আগেকার মত গল্প বলতে শুরু করলে : একটা হীরামন পাখী ছিল...

গল্প থামলে স্নাতায় ঠিক আগেকার মত গম্ভীরচালে পা মুছতে মুছতে বেরবার আগে হঠাৎ বড়বাবু দাঁড়িয়ে পড়ে। নয়নের দিকে তাকিয়ে বলে, “ছোড়দি তুমি কাঁদছ!”

“দূর, পেঁয়াজ লেগেছে চোখে।”

দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে একবার বড়বাবুর মনে হল তার ছোড়দিকে বলবে এত রাত্তিরে সে আবার পেঁয়াজ কখন কাটলো। কিন্তু নয়নের গম্ভীর মুখটা দেখে সে অগ্নি কথা বলে, “হ্যাঁ ছোড়দি আমারও হয়।”

কোথা থেকে কী হয়ে গেল। একটা বাচ্চা ছেলেকে গল্প বলার ছলে এক ইঁচাকায় সমস্ত অতীতটা নয়নের চোখের সামনে উপড়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে সে অস্তুরকে দেখতে পায়। তার ছোট ছেলের ছবি অতখানি মনে ভাসে না কিন্তু অস্তুরকে সে দেখতে পায় দেয়াল ধরে

দাঁড়াতে চেষ্টা করছে। এক একবার তার মনে হয়, হয়তো অস্তুর এই আপাত নিস্তেজ ভাবটা ভেতরের মাছুষটাকে চেপে দিয়েছে। কিন্তু কী করে এই অবসাদগ্রস্ত ক্ষীণপ্রাণ অস্তুর ভেতর থেকে সে এক গন্গনে লোহার ছেলেকে বের করবে!

বরঞ্চ এটাই কি সত্যি নয় যে অস্তুর তাকে তার পুরনো জীবনের অপমান থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেও নতুন মান দেবার কথা ভাবে নি? মাকে প্রায় বোঁচকার মত করে মাথায় নিয়েছে সে, তাতে তার নিজেরই কঁাদ ভেঙ্গেছে। কোনওদিন সে তো ভাবেনি মা তার পাশে হেঁটে চলতে পারে। এমন কি এগিয়েও যেতে পারে।

কাল রাত্তিরে দুটো ডালশুধ গোলাপফুল দিয়ে গেছে গোপাল— দুটো কাল্‌চে লাল কুঁড়ি যে রংটা তার ভাল লাগে। কোটের পকেট থেকে আস্তে আস্তে বার করে একটু ইতস্তত করেছিল তারপর নয়নকে বলেছে, “তোমার তো এখানে অনেক ঠাকুর দেবতা আছে তার পাশে রেখে দাও।” নয়ন হেসে একটা বড় কাঁচের গেলাসে তা রেখে দিয়েছে নদীদির এক গুচ্ছের ঠাকুর দেবতার ফটোর ভেতর। আজ সে দুটো কুঁড়ি ফুটেছে। জানলার পাশ থেকে একটা মৃদু গন্ধ উঠছে। নয়ন সেদিকে তাকায় আর তার মন কেমন করে। তার ভাল লাগার দাম কোনওদিন পায়নি সে। আবার নতুন করে সেই ভাল লাগা গুলো জাগিয়ে তোলা কেন?

আজ শুক্রবার, কাকুর ছুটির দিন। কার যেন পায়ের শব্দ পেল নয়ন। উঠে দৌড়ে গিয়ে দেখলে একবার। কেউ না, মনের ভুল। মনে হল কত যুগ দেখেনি সেই ছেলেটাকে—ছেলেটা বল্লেও যার গুরুত্ব কমে যায় অথচ লোকটাকে বল্লে যাকে কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না।

এবারে খুব স্পষ্ট আওয়াজ। তেমনি শাস্ত দীর ভারী জুতোর শব্দ। বেশ ঘোষণা করে দিতে দিতে আসে গোপাল।

নয়ন ঘরের ভেতর থেকে চীৎকার করে ওঠে, “জানি কে এসেছে।” গোপাল ঘরে ঢুকলে ধীরে ধীরে বলে, “কত যুগ পরে এলি!”

গোপাল তার ফ্র্যান্সেলের প্যান্টটা ওপরে উঠিয়ে ঘরের এক কোণে লোহার সিন্দুকটার গায়ে ঠেস দিয়ে বসে। এই সিন্দুকেই ছেলেকে গোলায় দেবার জন্তে তারিগীদা টাকা জমাচ্ছেন। পাড়াপড়শীদের সোনার মাকড়ী হার জমে আছে এরই দেরাছে।

নয়ন বলে, “একটু সর।” তারপর তার গায়ের আলোয়ানটা ভাঁজ করে গোপালের পিঠের নীচে দিয়ে দেয়। লম্বা খোলা হাতখানা আলতো ভাবে গোপালের গায়ে এসে লাগে। গোপাল সে হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেবার আগেই নয়ন হাত সরিয়ে নেয়। ধীরে গলায় বলে, “আমি ফেলনা নই। তারিগীদারা আসবেন আধঘণ্টা পরে—”

গোপাল তার কথা শেষ হতে দেয় না। অস্থিরভাবে বলে ওঠে “আমায় মাপ কর।”

নয়ন হাসে। আর গোপালের মনে হয় সে একটা নিশ্চিত সর্বনাশের হাত থেকে বেঁচে গেছে। সে জানে সুর্যোগ পেয়ে কোনও রকম একটু ফুঁর্তি করার ভাব তার আচরণে যদি সামান্য প্রকাশ পায় সঙ্গে সঙ্গে নয়ন পাথর হয়ে পড়ে। নিজের আচরণে প্রায় চোখের কাছে জল আসে গোপালের।

নয়ন কথা পালটিয়ে বলে, “আজ অসুস্থ এসেছিল। কী বলছিল জানিস্?”

“কী?”

“বলছিল, জীবনটা তো প্রায় পার করেই দিলে মা, এখন আবার কেন ঝামেলা বাড়াচ্ছ।”

“তুমি কী বললে?”

“আমি কী বললাম”, অস্থির ভাবে এদিক ওদিক তাকায় নয়ন। সে যেন জানলা দরজা দেয়ালের ভেতরে উত্তর খুঁজে বেড়াচ্ছে। তারপর স্পষ্টভাবে বলে, “আমার মনে হয় কি জানিস, মনে হচ্ছে আমার জীবন স্তব্ধই করিনি। এদিন যেন রিহাসাল দিচ্ছিলাম।”

গোপাল শান্তভাবে বলে, “আমি ভাবি কেন আমার একটা জন্ম হয়েছিল। একটা জন্ম-তে তো কিছুই জানা যায় না। কতটুকুই বা জানা যায়।”

নয়নের আশ্চর্য লাগে। অস্ত্র সম্প্রতি একটা কথা ব্যবহার করছে, “মেরে তো দিলাম, আর কটাই বা দিন।” পঁচিশ বছর পার হতে না হতেই তার জীবনের সব ক্ষিদে মিটে গিয়েছে। এখন কোনও রকমে হেঁচড়ে হেঁচড়ে কয়েকটা দিন কোনও ঝামেলা না নিয়ে কাটিয়ে দিতে পারলেই সে বেঁচে যায়। আর গোপালের কী সর্বগ্রাসী ক্ষিদে। একটা জন্মতে তার কোনও মতেই কুলায় না।

উৎসাহে জলে-গুঠা চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে নয়নের মনে হতে থাকে কোথায় যেন ছেলেটার সঙ্গে বড়বাবুর একটা যোগ আছে। তেমনি ডাঁটো, খোলা মন, পায়ের নীচে যেন পৃথিবী ঢুলছে। আবার তার গলার স্বর, তার ধৈর্য আর জিজ্ঞাসা যেন হঠাৎ তার বাবার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। তার মনে হল ঠিক বাবার মত গোপালের বুকে মাথা রাখলে তার দুচোখ জুড়িয়ে আসবে।

গোপাল ধীরে ধীরে বলে, “জান এক একটা মানুষের তলই পাওয়া যায় না। তাকে বোঝার জন্যে অনেক ধৈর্যের দরকার, পরিশ্রমের দরকার।”

আজ রাত্তিরে একটু শীত পড়েছে। নদীদি যে রকম হাওয়ায় চীৎকার করে দোর দেয় আর বলে “বড্ড বেয়াদা হাওয়া, অস্থখ বিস্থখ করবে”, সেই রকম হাওয়া দিচ্ছে বাইরে।

নয়ন বললে, “চমৎকার না?”

গোপাল বললে, “আমার মনে হয় কি জ্ঞান মন, বাঁচার সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্য হল আনন্দ। আনন্দ না হলে মানুষ বাঁচে কী করে? আমরা বেশীর ভাগ লোকই আনন্দ পাইনি বলে অহুযোগ করি। কিন্তু বুকে হাত দিয়ে কি আমরা বলতে পারব, আনন্দ পাওয়ার জন্তে আমরা চেষ্টা করেছি। আমরা ভাবি তা আমাদের দোর গোড়ায় হেঁটে হেঁটে আসবে। আনন্দ পেতে হলে আমাদের আরও বড় হতে হবে, তার জন্তে দায়িত্ব নিতে হবে।”

হঠাৎ অভিভূত হয়ে নয়নের হাত ধরে বলে, “মাঝে মাঝে এমন মন কেমন করে।”

“ওসব কথা অল্পকে শোনাস্।”

“না না আমি বোঝাতে পারলাম না। আগে ভাবতাম...যাক্ সে কথা। ক্রমশঃ মনে হচ্ছে পালিয়ে ছল করে আনন্দ পাওয়া যায় না। নিজেকে খতাচ্ছি, আমি কি আনন্দ পাওয়ার দায়িত্ব নিতে পারি?”

প্রত্যেকের বুকের মধ্যে ঘুমায় এক সমুদ্র। তা কথা বলে না, তাই মনে হয় নেই। কিন্তু কখনও তা নড়ে ওঠে, ঢলে ওঠে। গোপালের কথায় তেমনি এক সমুদ্র নড়ে উঠলো নয়নের বুকের মধ্যে। সে চূপ করে থাকে, ঝিম্ মেরে থাকে। একবার ভাবে, কী হবে এই আলোড়ন তুলে? যা কিছু ভালবাসতো তা সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে ভুলে গিয়ে নিজেকে ধুয়ে মুছে ফেলবার চেষ্টা কি সে করেনি? তাহলে আবার কেন জাগা, তাও এত বছর পর?

নয়ন হঠাৎ বললে, “অন্ত শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছে।”

“কিসে?”

“আলাদা বাসা করতে। বলছিল এভাবে বাইরে খেয়ে শরীর

টিকছে না। প্রথমে তো সে কিছুতে রাজী হয় নি। এখন একটু ধীরে ধীরে দাঁড়াচ্ছে।”

“বাসা কি পেয়েছে, কোথায়?”

“গুন্ডি বালীগঞ্জ স্টেশন ছাড়িয়ে, বেশ দূরে। ওর বন্ধু মতি খবর দিতে এসেছে। অস্ত্র বলছিল, আমাদের মত ঝড়ে পড়া লোক কি কলকাতায় থাকতে পারে আজকাল?”

গোপাল গভীর ভাবে বললে, “ই্যা তুমি যাও, কোনও আফশোষ রেখো না।”

নয়ন চলে যাবে। হয়তো এবার থেকে দেখা সাক্ষাৎ কালেভদ্রে হবে। যে অল্পভূতির তীব্রতায় সে ছুলেছে গত কয়েকমাস ধরে তা ক্রমশঃ ফিকে হয়ে পড়বে। আবার চারদিকের বেঁড়েমির অত্যাচারে বাঁচার যে বিরাট ঐশ্বৰ্যের ছবি কেতাব থেকে বেরিয়ে এসে তার কানে কানে কথা বলেছিল তা দৃষ্টি থেকে দূরে অপমৃত হতে হতে মিলিয়ে যাবে। আবার এক বড় অফিসের ছোট সাহেব হবার জগ্গে হয়তো সে উঠে পড়ে লাগবে, কিম্বা বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলার মজলিশে সংস্কৃতির প্রতি কর্তব্য পালন করবে। গোপাল হঠাৎ লজ্জা পেয়ে যায় মনে মনে। যা সে ব্যঙ্গ করে প্রায় তাই হয়ে পড়েছিল আর একটু হলে! নয়ন থাকলেই পৃথিবী হাসছে, আর নয়ন না হলেই পৃথিবী আঁধার—এ ধারণা সে গ্রাফা বলে ভাবে নি এতদিন?

কিন্তু গ্রাফা পাকা ইত্যাদি চোখা কথা বলেও তো চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। সত্যিই তো নয়নের চেয়ে রূপে বুদ্ধিতে বড় আরও অনেকে আছে। কিন্তু তবু নয়ন তাকে টানে কেন? গোপাল সিন্দুকের গায়ে নিজেকে আরও এলিয়ে দিয়ে ভাবে। কিন্তু কোনও যোগ্য উত্তর খুঁজে পায় না।

নয়ন এতক্ষণ অস্তর তরফ থেকেই বলছিল। গোপালকে এতটা

চূপ করে থাকতে দেখে হঠাৎ ভেঙ্গে পড়লে, “বড্ড দূর হবে। ষ্টেশন ছাড়িয়েও কতদূর, যাতায়াতে এত সময়”, গোপালের হাত ছুটো সে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়।

উদ্ভেজনা থেমে গিয়ে গোপালের একটা অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে আসে। বলে, “মন, তুমি যাও, কোনও আফশোষ রেখো না।”

তারিণীদারা এসে গেলেন। কী একটা হিন্দি মহব্বতের ছবি দেখে ফিরেছেন। সম্প্রতি তারিণীদার মেজাজ শরীফ। তাঁর প্রিয় পেপ্লাই লোকটা আবার “মার্টার” করে এসেছে। স্ত্রীকে বললেন সিনেমার কোনও এক ঘটনা উপলক্ষ্য করে, “যিনি দুঃখ দিয়েছেন তিনিই আনন্দ দেবেন। দুঃখ না হলে আর আনন্দের দাম কী?”

নদিদি ইতিমধ্যে প্রায় লেপের মধ্যে সিঁধিয়ে গেছেন। লেপ গায়ে টানতে টানতে আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আমার গুরুত্ব দুঃখেরও দরকার নেই আনন্দেরও দরকার নেই বাবা। গোপাল, তোমরা যদি বক্ বক্ কর তাহলে মাঝের দরজাটা ভেজিয়ে দাও।”

নয়ন দরজাটা ভেজিয়ে দিল। আর গোপালের উঠি উঠি করেও ওঠা হয় না। একটা সিগারেট শেষ করে আবার সিগারেট ধরায়। গোল গোল ধোঁয়ার কুণ্ডলীর ওপর নয়নের মুখখানা ছুলতে থাকে। আর তার মাথায় ঠিক ওপরে ছুটো টক্টকে কাল্চে লাল গোলাপ, গতকালের চেয়েও খাড়া হয়ে উঠেছে। এ মুহূর্তগুলো যেন চুঁইয়ে চুঁইয়ে গোপালের মনের হৃদে জমা হতে থাকে। তার মনে হয় কথা বললে—অনেক গভীর করে বলার চেষ্টা করলেও—এ মুহূর্তগুলোর নাগাল পাওয়া যাবে না। সে শুধু তন্ময় হয়ে নয়নকে দেখতে থাকে। তারপর নয়নের খুস্তি আর মেঝেতে ঘসা শক্ত হাতখানা তুলে আঙ্গুলে চুষন করে। নয়নও বিভোর হয়ে থাকে। এই শীতের রাত্তিরেও তার মনে হল বাইরে বৃষ্টি নেমেছে।

পরদিন সকালেই যাবার কথা। অন্তর বন্ধু মতি বাড়ি ঠিক করেছে। সেই নিজে আসবে নিতে। অন্তর সকালে অফিস, তার আসা সম্ভব হবে না। আর ছোট ছেলের কোনও ঠিক নেই, সে এই নতুন সংসারে আসবে না।

নয়ন তার একটি মাত্র ষ্টিলের ট্রাঙ্ক গোছাচ্ছিল। কয়েকখানা কালো পেড়ে শাড়ী পরিষ্কার করে বাড়ীতে কাচা, মায়ের নাম লেখা একষণ্ড কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত, কয়েকটা শাদা জামা, শুকনো ফুল আর খানকয়েক পুরনো চিঠির বাণ্ডিল। নয়ন অগ্ন্যম্নস্ক ভাবে কাগজগুলো ঘাঁটতে থাকে।

তারিণীদা ঘরে এসে বললেন, “পাঠ তো তুললে, দেখো আবার যেন লোক হাসিও না।”

নয়ন হেসে বলে, “কেন তুমি তো আছ।”

“আমি আর কী করতে পারি? তোমার ছেলেদের তো আর মাথার ঠিক নেই।”

আবার খোঁচা। নয়ন জানে অন্তর উড়নচণ্ডে ব্যবহার, মান্তার বদখেয়াল, তাদের হঠাৎ আবির্ভাব হঠাৎ অন্তর্ধান—একে আর কোনও আখ্যা দেওয়া যায় না। সেও কি ভাবছে না নতুন করে চোরাবালিতেই সংসার পাতছে! কিন্তু এটা আর কেউ বললে সে কোথায় তলিয়ে যায়। ফের গোপালের কথা মনে পড়ে। সে কখনও এ প্রসঙ্গ তোলে নি।

মতি এসে গেল। খাকী ফুল প্যাণ্টের ওপর তার ছিটের শার্ট লটপট করছে। নয়নের খন্ডর বাড়ির মাঠ পেরোলেই মতিদের বাড়ি ছিল। সম্প্রতি কলকাতায় পুলিশে ঢুকে পিলে চম্‌কানো গৌফ রেখেছে। নয়ন লক্ষ্য করে গাঁয়ের জীবনে তার হাঁটা চলার মধ্যে একটা উদ্দাম ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যে সঙ্গম ছিল তা সে একেবারে হারিয়ে ফেলেছে।

মতিকে দেখে তারিণীবাবু মিচকে হেসে বলেন, “কী রকম হচ্ছে আজকাল মতিবাবু। গৌফ রাখলেই কি হয়, এখন পুলিশে ঢুকেছ, সিন্ডের শার্ট ফার্ট বানাও। তোমার গাঁয়ের চাল আর কেন?”

মতি চোখ বড় বড় করে বললে, “সিন্ডের শার্ট বানাব? কী বলছেন কাকাবাবু? আর বলবেন না-ই বা কেন। সব শালা চোর। শালা ঘুষ খেয়ে খেয়ে...”

নয়ন চোঁচিয়ে উঠলে, “মতি”।

মতি তার দিকে ঘুরে বললে, “ও আপনি রাগ করছেন গাল দিচ্ছি বলে! এ্যাঙ্গিন যে পাগল হয়ে যাইনি তাই রক্ষে। তা ছাড়া কাকিমা চোর বদমায়েসদের নিয়ে কারবার, তাই করে আমাদের ছবেলা চারটি খেতে হয়, মা বাপদের খেতে দিতে হয়। আমরা তো আর ভেলভেটে শুয়ে মামুষ হই নি। আমাদের কথাবার্তা অত ধরলে চলবে কেন?”

কথার খোঁচাটা নয়নকে বিঁধলো। ছেলেবেলায় অস্তুর একটা ভেলভেটের জামা বানিয়েছিল নয়ন। একথাটা কি না বললেই নয়!

তারিণীদা বললেন, “তোমরা কি টিক্‌টিকি? কাজটা কী তোমাদের?”

“টিক্‌টিকি কি গিরগিটি জানি না কাকাবাবু। চোর ছ্যাচোড় গাঁটকাটা এদের পেছনে ঘুরতে হয়। আবার গাঁটকাটা দিয়ে গাঁটকাটা ধরি। সেদিন এক শালাকে ধরলাম। পকেট মারছিল। সে তো আমায় এই মারে কি সেই মারে। পরে শুনলাম সে আবার বড় সাহেবের লোক।” নয়নের দিকে ফিরে বললে, “কই আপনার গোছানো হল? কী আর এত আছে তার জন্তে আবার গাড়ী করা।”

নয়ন বললে, “আমি যা বলেছিলাম সেটা করছ?”

মতি হঠাৎ চূপ মেরে যায়। তারপর চোঁচিয়ে ওঠে, “অত সাত তাড়াতাড়ি চূণকাম হয় না। বাড়িগুলা বলেছে সে পরে হবেখন।”

“আমি চূণকাম না হলে যাব না।”

মতি ক্ষেপে গিয়ে বললে, “কী আপনি ফ্যাক্ড়া তুলছেন কাকিমা ? চুণকাম না করে কি বিশ্বস্ত লোক থাকছে না ! আমরা এত চেষ্টা করে মরছি, আর আপনি বাগড়া দেবেন একটা একটা।” তারপর গলা নামিয়ে সহানুভূতি দেখিয়ে বলে, “আর কাকিমা, আমরা তো কাদায় পড়েই আছি। আমাদের আবার চুণকাম পালিশ।”

ঠিক যে জায়গাটা মাড়ালে তার সবচেয়ে লাগে মতি সেই জায়গায় পা দিলে। নয়ন ফুঁসে উঠে বললে, “আমি যা বলেছি তাই হবে। চুণকাম না করা বাড়িতে আমি উঠব না।”

মতি মুখ বিকৃত করে বলে, “এত বড় বড় কথা বলবেন না কাকিমা। থাকত মুরোদ মানাতো। তা না একখানা ঘর আর আধখানা বারান্দা, তার আবার চুণকাম।”

নদিদি এক হাঁড়ি কাপড় চাপিয়েছেন। নয়ন এ বেলা না থাকলে এতগুলো কাপড় একাই কাচতে হবে তাঁর। বললেন, “এত করে বলছে না হয় কালই যাবে। একবার কলি ফিরিয়ে দাওনা ঘরটার।”

মতি রাগে মক্ মক্ করতে করতে বললে, “আচ্ছা, আজ চললাম। বাড়িওয়ালা শালাকে গিয়ে বলি, এক পোঁচড়া লাগাতে। কাল যদি ফিরে এসে দেখি...”

কথা না শেষ করেই মতি গটগট করে বেরিয়ে গেল।

কাপড়গুলো পুড়ছে কিনা তাই দেখবার জন্তে কাঠি দিয়ে সেগুলো ওলটাতে ওলটাতে নদিদি বললেন, “মতিটা বড় বেয়াড়া হয়েছে তো।”

নয়ন অশ্রুমনস্ক ভাবে বলে, “না ঠিক বেয়াড়া না তবে...”

নদিদি অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আমি তো আর তোমার মত কথার জাহাজ নই, বেয়াড়া নয় তো কী ?”

নয়ন ভাবছিল অস্তু আর মতির কথা একই সঙ্গে। অস্তুর ছিল মিষ্টি স্বভাব। সেই অস্তু আজ নির্জীব, ক্ষীণপ্রাণ, স্তিমিত। আর

মতি ছিল সত্যিই স্বন্দর ভাবে উদ্দাম। এমন কি দেশভাগের মুহূর্তে গাঁয়ের হিন্দু মুসলিম সম্প্রদায় যখন দুই শিবিরে বাস করতে শুরু করেছে তখনও মতি হয়ে থাকলো সকলের বিস্ময়। তার কোনও সম্প্রদায় নেই। সে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে প্রত্যেক রান্নাঘর চড়াও হয়ে প্রায় হাঁড়ি টেনে বার করেছে। তা ছাড়া রাত বেরাতে দূরে যাত্রা ফেরত সোমথ মেয়েদের বাড়িতে পাঠানোর বেলায় বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোকেরা তাঁদের সম্প্রদায়ের তরুণদের চেয়েও মতিকেই বেশী বিশ্বাস করে এসেছেন। সেই বেপরোয়া স্পষ্ট বক্তা মতি আর এই চোয়াড়ে লোকটির ভেতর একটা মিল খোঁজার চেষ্টা করে নয়ন। যে প্রশ্ন সে অন্তর বেলায় ভেবেছে তাই ফের জেগে ওঠে—মানুষ এত তাড়াতাড়ি হেলে বঁকে কাত হয়ে পড়ে কেন?

আবার রাত। নয়নের ঘুরে ফিরে মনে পড়ে সিনেমার সেই বিজ্ঞাপন—অন্ত শেষ রজনী। শেষ রজনী তাতে দুঃখ কী? এই তো ভাল। এই ছন্নছাড়াভাবে অন্তের বাড়ি থাকার গ্লানি আর থাকবে না। নয়নের তো মস্ত বড় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা উচিত। এই দীর্ঘ কয়েক মাসের গ্লানি আজ রাত্তিরে শেষ হবে। এই রাত্তিরের জগ্নেই তো সে এতদিন তাকিয়েছিল!

ঘরখানার চারদিকে একবার চোখ বুলায় সে। একদিকে ছড়করা ট্রাক, বাসন কোসন, প্রায় মাথা ঘেসে ঝুলছে লেপের র্যাক, ফাটা কাঁচশুদ্ধ আলমারী, এককোণে দালদা, লক্ষ্মী ঘি-এর অসংখ্য টিন, তাকের ওপর ষ্টোভ, ভগবানদের ফটো, তাদের মাথার ওপর কাঁচের গেলাশে ছোটো গুলকনো গোলাপ, রঙের জোলুস এখনও যায়নি।

সিঁড়িতে আবার চেনা পায়ের আওয়াজ আসে। ঘরে ঢুকেই গোপালের মুখ চোখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। টেঁচিয়ে বলে, “মন, তুমি যাওনি।”

গোপালকে দেখে মনে হল সে যেন উড়ছে। চোখ নাচছে চশমার ভেতর থেকে। ঠোঁটের পাশ দিয়ে গালের রেখায় রেখায় আনন্দের ছাপ।

নয়ন তার গায়ের আলোয়ান মাহুরের ওপর পেতে দিয়ে বললে, “বোস, আবার কদিন পর দেখা হবে। হয়তো আর দেখাই হবে না।”

নয়নের গলায় চাপা বিষাদ। এ ধরনের কথাবার্তা গোপালের বরদাস্ত হয় না। কিন্তু নয়নের গম্ভীর দৃঢ় গলায় সে চমকালো। ভাবলে, এটা কি নয়নের আত্মসমর্পণ নয় ভদ্রতার কাছে। যে কানুন শেখায় মনের তীব্রতা জলো ফিকে করে দিতে নয়ন কি শেষ পর্যন্ত সেই কানুনই মেনে নেবে?

গোপালের সম্প্রতি একটা বড় ধরনের পরিবর্তন এসেছে। তার প্রেমের কবিতা পড়তে প্রচণ্ড অসোয়াস্তি হয়। নিজেই ধনুবাদ দেয় কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছে বলে। সে অনুভব করে, কথার জাল দিয়ে মাহুরের অন্তরের তীব্রতম কথার নাগাল পাওয়া যায় না। বেশীর ভাগই প্রেমের কবিতা তার কাছে প্যানপেনে লাগে। তাতে নদী পাহাড় ঝরণা যতই থাকুক, “আকুলতা”, “আততি”, “থরথর” শব্দের ছড়াছড়ি থাক, এ বিরাট রহস্যের ওপর আলোকপাত করতে তা বড়ই অসম্পূর্ণ। আর এই প্যানপেনেমির উন্টো দিক যা তার চেনা শোনা কিছু লোকজনের মধ্যে একটু বেশী রকম প্রকট—অর্থাৎ কিনা একটু আদিম হওয়া—তা তার কাছে আরও বিরক্তিকর।

সিন্দুকে হেলান দিয়ে নয়নের চোখ, তার মুখ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে একসঙ্গে ঝড়ের মত কথাগুলো তার মনে তোলপাড় করে।

নয়ন মাথা নামিয়ে বললে, “আমাদের সেই দিনের জন্মে তৈরী হতে হবে যেদিন রোজ দেখা না হলেও ..”

নয়ন কথা শেষ করতে পারে না। সে নিজের হাত শক্ত করে মুঠি বেঁধে বসে থাকে।

এ প্রশ্ন কেন তুলছে নয়ন? আর বেছে বেছে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন গোপালের সমস্ত মন ভরে উঠেছে, তার মনে হচ্ছে ক্রমশই সে ঠাচার দৈনন্দিন বিরক্তি থেকে আরও অনেক ওপরে উঠতে পারবে! অস্থির হয়ে সে বলে, “কেন তুমি বারবার বিচ্ছেদের খড়্গ নাচাচ্ছ! তুমি কি পরখ করতে চাও? বল, একমাস দুমাস না হয় আসব না, দেখা করব না। কিন্তু এটা হতে পারে আর পাঁচজনের মন রাখার জ্ঞে। কিন্তু আমার তোমার দুজনের মধ্যে কোনও দেয়াল তুলোনা, মন।”

কি ভাবে তার মনের কথাকে ভাষা দেবে গোপাল বুঝে উঠতে পারে না। নয়নের মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে কাতর হয়ে বলে, “এতে কী তোমার লাভ হবে বল? শুধুমাত্র বিচ্ছেদে? কত কষ্ট করে, সাধনা করে একটা মানুষের কাছে মানুষ আসে। এর জ্ঞে লজ্জা কী, অলুতাপ কী? আর সমাজ না হয় তোমায় আমার বউ হতে দেবে না, না হয় আমি তোমার পেটের ছেলে নই, তুমি আমার মেয়ে নও। কোনও সম্বন্ধই নেই। কিন্তু তা বাদ দিয়েও একটা মনের সম্বন্ধ আছে। সেটা আমরা করে নেবই।”

নয়ন মাথা নীচু করে বললে, “সেই জ্ঞেই তো আমি রাশ টানি। তুই তো বুঝিস্ না, অস্থির হয়ে পড়িস্। আরও পাঁচ-ছ বছর পর হয়তো বুঝতে পারবি। আমি না রাশ টানলে আমরা কোথায় ভেসে যেতাম।”

গোপাল বললে, “বুঝি বুঝি মন, কিন্তু...”

“কী”

“আজকে আমার যা গর্ব, পাঁচ বছর পর তা আমার লজ্জা না।”

নয়ন বললে, “লজ্জা না, তবে তোর জগত তোর বন্ধু বান্ধব...”

“কোনও পরিবর্তনই তোমায় না করে দিতে পারে না।”

ভালবাসার যন্ত্র অনেকে বাজায় চারপাশে। নয়ন তা শুনেছে আর শুনে শুনে কান কালাপালা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু গোপালের যন্ত্র ধরার কায়দা আলাদা, তার মীড় যেন আলাদা মীড়, বৈশিষ্ট্য একেবারে নিজস্ব। এ ধরনে বাজনার কথা নয়ন শুধু আগে ভেবেছে। হেসে বলে, “তোর অহঙ্কারের জন্তেই আমার এত ভাল লাগে তোকে। কিন্তু এত অহঙ্কার করিস নে।”

উঁচু গলায় নদিদিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, “তুমি কিছু ভেবোনা রুটির জন্তে। আমি গোপাল গেলেই জোর জোর হাতের কাজ সেরে নেব।”

লেপের ভেতর থেকে নদিদির চাপা গলার আওয়াজ এলো, “এই শীতের রাত্রিরেও এতক্ষণ বকর বকর করতে পারিস।”

নয়ন আস্তে আস্তে বললে, “পাঁচবছর পর আমার চুল সব পেকে যাবে। আমি এমন স্বার্থপর হতে যাব কেন যে তোকে বেঁধে রাখব আমার সঙ্গে?”

“তুমি তো আমায় বাঁধনি। তুমি তো রাস্তা খুলে রেখে দিয়েছ। সেই জন্তেই তো বার বার আসি।” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ফের বললে, “দেখ আজ আমায় বড় কথায় পেয়েছে।”

নয়ন বললে, “বল না, তুই যা ভাবিস তা অনেকখানি তুলে ধরতে পারিস, আমি একদম পারি না।”

গোপাল অধীর হয়ে বললে, “না না আমিও পারি না একদম। খালি ভয় হয়, কথার তোড়ে মিথ্যে কথা বলে ফেলব। দেখ, তুমি প্রায়ই আমার জগতের কথা বল। আমার জগতটা কী, তোমার একটু বলি। আমাদের অফিসের একটা লোকের সঙ্গে কথা বলতে বেশ

লাগে। লোকটা তিরিশ সালের একজন আধুনিক কবি। বেশ খার
 আছে ব্যঙ্গভেদে, চোখা কথায় আমাদের অনেক মানির কথা বলেছেন।
 কিন্তু যাদের তিনি ব্যঙ্গ করেন তিনিও তাদের একজন। ক্বচিৎ কোনও
 বড় লেখকের লেখা পড়লে কিম্বা ভাল গান শুনলে এখনও চোখ মুখ
 জ্বলে ওঠে। কিন্তু ব্যস। তুমি লেগে থাক লোকটার সঙ্গে, ভাবছ
 এইবার বোধ হয় জ্বলে উঠবে, কথা বলবে। কিন্তু না, একেবারে ঠাণ্ডা
 মেরে গেছে। আর এক ধরনের লোকও আছে যা কাগজের অফিসে
 বিস্তর। তাদের দেখলে আমার গা রি রি করে। তারা হল ভাল
 ভাল কথার জাহাজ। গলগল করে কথা বলছে—আর্ট, সাহিত্য,
 ভালবাসা। ভীষণ জাঁক বাইরে, আসলে নেংটি ইঁদুর। এই একদিকে
 প্রকাণ্ড ঘ্যানর ঘ্যানর আর একদিকে নেহাত মরে শাদা হয়ে যাওয়া,
 এই দুই নরকের মাঝখানে—”

নয়ন মনে মনে ভাবছিল, একদিকে চোয়াড়ে মতি আর একদিকে
 মুমূর্ষু অস্ত্র...

গোপাল কথা শেষ করলে, “এর মাঝখানে তুমি।”

নয়ন উচু গলায় হেসে বললে “কী পাগল ছেলে, এর মধ্যে আমি
 কোথা থেকে এলাম! তোর আর্ট, সাহিত্য, এর মাঝখানে আমি
 একটা পুঁটিমাছ! আমায় নিয়ে কেন টানাটানি!”

“এর মধ্যে তুমি। তোমার কাছে এলে আমি ঘ্যানর-ঘ্যানরের
 জগত থেকে বেঁচে যাই। মনে হয় নতুন করে বাঁচার কথা, যা শুধু
 হাত পা ছুঁড়লেই হবে না। আবার তোমার দিকে তাকিয়ে হাল-
 ক্যাসানের ‘সিনিক’ হতেও মন সরে না। নিজের কলঙ্ক দিয়ে অগ্নের
 গায়ে কালি দিতে লজ্জা লাগে।”

নয়নের স্বাভাবিক উজ্জলতা ফিরে আসে। চোখ কুঁচকিয়ে বলে,
 “তুই কি এইসব যা তা বলে আমায় প্রেম নিবেদন করছিস?”

গোপাল হেসে ফেলে। বলে, “দেখ, কী কারবার। নিশ্চয় আড়ালে এতক্ষণ কেউ থাকলে তাই ভাবতো।”

“তা নয়তো কী?”

গোপাল আন্তে আন্তে বললে, “হয়তো তাই। তোমার কাছে এলে আমি নিজেকে জানতে পারি।”

চোন্দ

শেষ পর্যন্ত ছোটমামা এলেন। ঝড় ঝাপ্টার খবর পেলেই তিনি আসেন, নয়নের তিনি প্রায় সমবয়সী, একসঙ্গে খেলাধুলো করেছেন। বেশ কিছু বিষয় সম্পত্তির মালিক, তাঁর উকিল তারিগীদা। মামলার সূত্রে মাঝে মাঝে এসে ভাগ্নীদের জ্ঞান দিয়ে যান।

মায়ের শেলাই ও গান শেখার প্রসঙ্গে অস্তুর অমনোনীয় মনোভাব তিনি আগে শুনেছিলেন। বললেন, “যে বলছে গোবর জলের ছড়া দিলেই পরিচ্ছন্ন থাকা যায় আর যে পরিচ্ছন্ন থেকে পরিচ্ছন্নতা আনা যায় বলছে, তাদের দুজনকে যদি বলো এটা ঠিক আর এটা ঠিক না তাহলে দুজনেই লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে, দুজনের দিক থেকে দুটোই ঠিক। অস্তুও ঠিক তুমিও ঠিক। ঠিক বেঠিকের চুলচেরা হিসেব করার মালিক তুমি কে?”

বিরাট লম্বা চওড়া চেহারার মানুষ ছোটমামা, এত বেশী চেষ্টায়ে কথা বলছিলেন যে তারিগীদা বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করে দিলেন। নয়নের আগেও মনে হয়েছিল, এখনও মনে হোল, জ্ঞানের কথা যেন চেষ্টায়ে ফাটিয়ে বলার নয়। তা আন্তে আন্তে তারিয়ে তারিয়ে বলতে হয়, শুনতে হয়।

সে ধীরে ধীরে বলে, “কিন্তু ছোটমামা একটা তো সাধারণ বিচার বুদ্ধি আছে, কোন্ ভাবে চললে খানিকটা ঝাঁচা যায়, কিসে আরো

খোঁড়া আরো নড়বড়ে হয়ে যেতে হয়, এটা তো মাহুখে বিচার করবে।”

ছোটমামা চৈচিয়ে বললেন, “তুমি নিজের মত কাজ করে যাও সব ঠিক হয়ে যাবে।”

নয়ন আর ঘাঁটায় না। বুঝলে ছোটমামার এই কথা বলার উৎসাহে বাধা দিলে চটবেন। এক দারুণ দুর্ভাগ্যের মুহূর্তে নয়ন তো এ লোকটার কথাই মেনে নিয়েছিল। পণ্ডিচেরীতে তার মন টিকল না এতো পণ্ডিচেরীর দোষ নয়, তারই দোষ। সে কেন নিজের মনকে চিনতে পারে নি? তাছাড়া কটেজে বাবুর্চি রেখে অধ্যাত্মসাধনা তাকে পীড়া দিলেও আশ্রমে অসংখ্য কমবয়সী ছেলেমেয়ের সাহচর্য তো তাকে অনেকখানি টেনেছে। তবে ছোটমামার নিরুদ্বেগ প্রশান্ত চালে কথাবার্তায় সে হঠাৎ ভেতরে এত উন্টোপান্টা হয়ে যায় কেন? কেন তার চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, জ্ঞানের কথা পৃথিবীতে এত আছে যে কয়েকটি কথাই ঘুরে ফিরে বগল বাজিয়ে বলা যায় না।

ছোটমামা খাটের ওপর বাবু হয়ে বসে বললেন, “তুমি যে ভাবে যাচ্ছে। তাতে হয়তো তোমায় একদিন ফুটপাথেই যেতে হবে, কিন্তু তাতে বিচলিত হও না। কত লোক তো রাস্তায় কাটাচ্ছে।”

নয়ন কথা বলে না, মাথা নীচু করে নখ খুঁটতে থাকে।

ছোটমামা আবার বললেন, “তাছাড়া এই বা মন্দ কি? এই দেখো তোমার নদিদি নাতিপুতি, জামাই নিয়ে সংসার করছেন, খালি খাওয়া দাওয়া আর শয়্যা। আর তুমি কত কিছু দেখছো, বুঝছো, কত খেলা খেলছো?”

শেষ কথাটা নয়নের লাগে। বলে, “খেলাই বটে।”

“খেলা নয়ত কী? সবই তাঁর খেলা। তিনি যে ভাবে খেলাচ্ছেন খেলছো।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি দিনরাত ডাকছি আমায় নাও। কিন্তু কৈ আত্মসমর্পণ তো সম্পূর্ণ হয় নি। এখনও যে ভোগ

বিলাসের ইচ্ছে আছে।” তারপর নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন, “হবে হবে, আজ না হোক একশো বছর পরে হবে।”

ছোটমামার মোক্ষলাভের এক খিওরি আছে। নয়ন তা আগে থেকেই জানতো, তাই অবাক হয় না। ছোটমামা মনে করেন এ জন্মের অধ্যাত্মচর্চার ফলে আত্মা বর্তমান আধার ছাড়লেও পরবর্তী আধারে সঞ্চারিত হয়ে এক পূর্ণতর মানবত্ব লাভ করে। নয়নের কাছে কথাটা অস্পষ্ট হলেও খারাপ লাগে না। মৃত্যু মানেই একেবারে লয়, একথা ভাবতে তার মন কেমন করে। আর মৃত্যুর পর আরও বড় মানুষ হবার জন্তে তাকে আসতে হবে পৃথিবীতে, এ কথার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে তার যথেষ্ট প্রশ্ন থাকলেও ভাল লাগে।

হঠাৎ সে প্রায় কঁপে উঠলো। ঠিক এই প্রসঙ্গই গোপাল তুলেছিল না? অবশ্য এভাবে চেষ্টিয়ে চেষ্টিয়ে জ্ঞান দেবার ভঙ্গিতে নয়। গোপাল বলেছিল, “মন, মরে যাবার পর কী হয় এর বাগ-বিতণ্ডায় লাভ কী, কেউ কি সঠিক করে বলতে পেরেছে? কিন্তু সঠিক ভাবে ঝকমক করছে আমার সামনেই জীবন। আর এই জীবনেই মৃত্যু, এই জীবনেই পুনর্জন্ম।” নয়ন মাথা নীচু করে মনে মনে আবৃত্তি করে, “এই জীবনেই মৃত্যু, এই জীবনেই পুনর্জন্ম।”

ছোটমামা বললেন, “তোমার মধ্যে আমি পরিবর্তন লক্ষ্য করছি নয়ন। আশ্রম তুমি ছেড়েছ কিন্তু আশ্রম তোমায় ছাড়েনি।”

নয়ন অবাক হয়ে বললে, “কি রকম?”

“এই যেমন শুনলাম তুমি আজকাল ট্রামে বাসে একলা চলছো ফিরছো, মুখে চোখেও একটা তেজের ভাব এসেছে।”

নয়ন হেসে বললে, “কোথায় আর সে ভাব দেখালাম! সারা জীবন শুধু সেই তেজের কথাই ভেবে এসেছি। মাথা তুলেই আবার সামলে নিয়েছি।”

ছোটমামা বললেন, “হবে হবে, যখন ডাক আসবে আপনিই হবে। তুমি পালকে শুয়েই থাক তার ফুটপাথে শুয়েই থাক ডাক আসবেই আসবে।”

আবার মনটা গুলোটপালোট হয়ে যায় নয়নের। ছোটমামা “রূপান্তর” “অনির্বাণ” “উপলব্ধি”—বললেন অনেকক্ষণ ধরে। কিন্তু নয়ন আর শুনতে পারছিল না। যেন তার মনে হচ্ছিল এখনই চীৎকার করে উঠবে। সে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বসে থাকে।

ছোটমামা হঠাৎ চোখ খুলে বললেন, “কাল রাত্তিরে এক ভয়ানক কাণ্ড!”

নয়ন অবাক হয়। ছোটমামার অবিচলিত ভাব এতই বেশী যে “ভয়ানক” ব্যাপার তাঁর সামনে বিশেষ কিছু ঘটে না। অবাক হয়ে বললে, “কী ছোটমামা, কী হয়েছিল?”

ছোটমামা পায়ের চেটোতে হাত বুলাতে বুলাতে গল্প শুরু করেন, “আমাদের বাড়িতে যে মেয়েটা কাজ করে তাকে নিয়ে যা সাংঘাতিক বিপদে পড়েছিলাম কদিন। তার স্বামীর নাকি কী এক ভয়ানক ব্যামো! হাঁসপাতালেও নেয়নি। এই ঠাণ্ডা শীতের রাত্তিরে হাঁসপাতালের রোয়াক থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। আবার যে বস্তিতে তারা থাকে সেই বস্তিওয়াল ওই সাংঘাতিক ব্যামোর কথা শুনে তাদের দরজায় তাল মেরে দিয়েছে। বোঝো একবার।”

ছোটমামার চোখ দুটো বিষাদ মাখা। নয়ন লক্ষ্য করলে তাঁর চোখ ছলছল করছে। বললেন, “আমি জীবনে কখনও এত বিচলিত হই নি নয়ন, আমার নিকট আত্মীয় মারা গেলেও না। ভেবে দেখো, এই ঠাণ্ডা, নিজে লেপের ওপর কম্বল চাপিয়ে শুয়েছি। ভাবলাম কিছু সাহায্য করব কিনা। মনটা এমনি অস্থির হয়ে উঠলো...শেষ পর্যন্ত বসলাম।”

নয়নের উৎসাহ এক ফুৎকারে নিভে যায়। ধ্যানে বসে তিনি কী আদেশ পাবেন তা যেন ঝাঁচ করতে পারে সে। ছোটমামা বললেন, “পনেরো মিনিট যাবার পর আদেশ পেলাম। মা বললেন তুই করবি করবি করছিস, করবার মালিক কি তুই? যিনি করবার তিনি করবেন। তুই মিছিমিছি অস্থির হোসনে। সব ঠিক হয়ে যাবে।”

ছোটমামা চূপ করে থাকেন। নয়নের মুখে চোখে কোনও আগ্রহ জেগেছে কিনা খুব তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্য করতে থাকেন। কিন্তু সে মাথা নীচু করে থাকায় তার মুখের কোনও হাব ভাব টের পান না। বলেন, “ভগবানের কী অসীম করুণা। সেদিন রাস্তায় স্বামী কোলে নিয়ে মেয়েটাকে কাঁদতে দেখে পাড়ারই কয়েকটা ছোকরা এসে ব্যাপারটার হিল্লো করে দেয়। তারা বস্তির দরজায় তালা ভাঙে, তারপর নিজেরা লোকটাকে বয়ে নিয়ে গিয়ে সেখানে রেখে দিয়ে আসে। এখন বেচারী নির্বিঘ্নে মরতে পারবে।”

কথা শেষ করে ছোটমামা আরামের নিশ্বাস ফেলে বললেন, “এমনই খেলা, বুঝলে না। তাঁকে ডেকে চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

আধবোঁজা চোখ খুলে দেখলেন নয়ন বেরিয়ে গেছে।

না, বাহাদুরী দেখানো আর না। স্বামীর কাছে না হয় বাহাদুরী দেখিয়েছিল। অস্ত্র জন্মাবার কয়েক বছর পরের থেকেই নয়ন যখন বুঝলে তার বাপের টাকা ছাড়া তার সম্বন্ধে আর কোনও উৎসাহই স্বামীর পক্ষ থেকে নেই, তখন ভাবলে আরো বেশী টাকা দিয়ে, আরো আত্মত্যাগ করে, শস্তুর বাড়ীর উঠোন থেকে ঘরের আনাচ কানাচ পর্যন্ত তিনবার কাঁট দিয়ে কী ভাবে তার মুখ বন্ধ করা করা যায়। মুখ বন্ধ হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে মনও। কিন্তু ছেলের বেলায় সমস্ত মন টেলেই সে ঘর বাঁধবে।

তাছাড়া, সে মেনে নেবে এবার। চল্লিশ বছর ধরে যে সমুদ্র বুকের

মধ্যে কথা বলেনি, আজ তাকে জাগিয়ে কী লাভ? গোপালের প্রশ্ন সে নিজেকে করলে : সেই জাগার আনন্দের যে বিরাট দায়িত্ব, যে কষ্ট, তা কি মাথায় করে নিতে পারবে? তার চেয়ে কোনও রকমে, অস্তুর কথামত কাদায় না গড়িয়ে, অথচ কিছুটা তার ভাল লাগার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আর বাকী কয়েকটা দিন কাটিয়ে দেওয়া ঠিক না? আর সব জিনিষ এত আচ্ছন্ন হয়ে ভাবলে চলবে কেন? গোপাল তার হাঁটুর বয়সী, তার জগত তার রাস্তা আলাদা। আর সে নিজে একজন মাঝবয়সী মহিলা সেই দেশের যেখানে কুড়ি পেরোলেই বুড়ি হয়ে মাসিমা, কাকিমা ইত্যাদি কারুর জের টেনে নিজের সম্বন্ধ তৈরী করে নিতে হয়, যেখানে স্ত্রীলোকদের আর যাই হোক মহাভারতের নায়িকা হিসেবে কল্পনা করা দুর্লভ।

মতি পাড়ার একটি ছেলেকে ঠালাগাড়িতে চাপিয়ে নয়নকে নিয়ে বালীগঞ্জ স্টেশনে এসে পৌঁছালো পরদিন। মাত্র এক রেলওয়ে ওভার ব্রিজ—বিশ গজের ব্যবধান, তার একদিকে নতুন উঠতি বাঙালী মধ্যবিত্তের পরিচ্ছন্ন আবাস ভূমি, কোথাও এক চিলতে বাগানের পাশে গ্যারাজ থেকে নতুন মডেলের গাড়ি উঁকি দিচ্ছে, কোনও কাপ্তেনবাবু বিলিতি কায়দায় ড্রেসিং গাউন পরে ব্যালকনি থেকে “প্রাতঃকাল উপভোগ করছেন, রেডিওতে পঙ্কজ মল্লিকের “টলমল টলমল যৌবন সরসী নীরের” সঙ্গে জনৈক মেয়েলী গলা সঙ্গত করছে। আর ওদিকে খোলা ড্রেন, কসাইএর দোকানে ঝোলানো মাংসের নীচেই রাস্তার জড়ো করা পাক, উত্তরে হাওয়ায় আর ধুলোয় রাস্তার ওপরে ফুলুরীর আড্ডা, দাদের মলমের সঙ, টিউবওয়েলে বস্তির লোকের ভীড় আর এক ফৌটা জল দেখা যায় না এমনি পানায় ঠাসা অসংখ্য পুকুর।

মতি “চ”-টাকে তার দেশজ প্রথায় “স” উচ্চারণ করে বললে, “ওই যে আপনি রুসি ফুসি বলেন না, ওগুলো সব কাকিমা বড়লোকদের

জন্তো। এই যে ধূলো দেখছেন এ ধূলোয় মানুষ বাস করে না? আর ধূলো কি. একটু বর্ষার জল পড়ুক না, সব জায়গা পাকে গন্ধে...”

“চূপ কর চূপ কর”, নয়ন চোঁচিয়ে বললে।

“তবে মানুষের সাড় নেই কাকিমা। আশ্চর্য লাগত আগে, এখন একদম লাগে না। এই সারা বর্ষাকাল দেখতাম রোজ লোকগুলো আছাড় খেতো রাস্তায়। একেবারে সাইকেল শুদ্ধ পাশের ড্রেনে গিয়ে পড়তো। আবার সেই কাদা মেখেই চলতো। মানুষের সাড় মরে গেছে কাকিমা।”

বাড়ির কাছে এসেই নয়নের মুখ আঁধার হয়ে যায়। তিনহাত লম্বা একটা অন্ধকার জমি, তার মাঝখানে ড্রেন। ড্রেনের দুপাশে শুকনো এঁঠেল মাটি আর খোয়া। নয়ন আঁচ করতে পারে এমন নীচু জমিতে একফোঁটা বৃষ্টি হলেই ড্রেন আর দুপাশের এক বিঘত জমি একাকার হয়ে যাবে। নয়ন মাথা নাড়িয়ে বললে, “এ বাড়িতে আমি ঢুকব না।”

মতি এতক্ষণ কোনও রকমে তার মেজাজ সামলে ছিল। তার আবার কিছুক্ষণ পরেই ডিউটি। প্রায় চীৎকার করে ওঠে সে, “আপনি কাকিমা ঝগড়াট বাধাবেনই। অতই যদি রুচিজ্ঞান তবে বড়লোক বোনের বাড়িই থাকলে পারতেন।”

নয়ন একবার তার মুখের দিকে তাকালে। তারপর মাথা নামিয়ে বলে, “আচ্ছা চল।”

মতি জিনিষপত্রগুলো ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে, দু বালতি জল তুলে দিয়ে চলে গেল। নয়ন তার ছোট্ট ষ্টীলের ট্রান্স্কের ওপর স্থানুর মত বসে থাকে। কতক্ষণ বসেছিল খেয়াল নেই। খালি বারান্দাটা পার হয়েই একখানা ছোটঘর। সেখান থেকে একটি কমবয়সী বোঁ এসে কখন তার সিঁথির দিকে নজর দিচ্ছে তার খেয়াল নেই।

চমক ভাঙলো বউটির গলায়, “আপনার সঙ্গে ভাই আর কেউ নেই ?”

নয়ন তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা সামনের দিকে টেনে বললে, “না আমার ছেলে অফিস গেছে, বিকেলে ফিরবে।”

বৌটির এতক্ষণে হাতের নোয়া নজরে পড়ে। জিব কেটে বলে, “আমি ভাবছিলাম কি...”, তারপর চুপ করে থেকে নয়নের সরু কালো পেড়ে সাদা শাড়ী, তেলহীন রুক্ষ চুল আর তার উদাসীন চোখ মুখ দেখে কী মনে করে বললে, “কিছু মনে করবেন না ভাই, আপনি কি খুঁটান ?”

নয়ন হেসে বললে, “আমি মানুষ, অত কথা কেন ভাই।”

বৌটি লজ্জা পেয়ে যায়। দেখা গেল, পড়শী মেয়েদের মত নিজেদের হাঁড়ি-হেসেল আর স্বামিটি-ছেলেটির গল্প গলগল করে বলার মত ঢং তার নেই। নয়নের চেহারার গাভীর্য তাকে মুহূর্তের জন্তে চমকিয়েছিল। নইলে সে খুব মেয়েলী নয়, বরং নিজেই জিনিষপত্রগুলো টেনে-টুনে সাজিয়ে দিয়ে এখানে থাকার সুবিধে অসুবিধের কথা জানিয়ে বিদায় নিল। নয়নও বেঁচে যায়।

কলি একবার ফেরানো হয়েছে বটে, কিন্তু পানের পিক, ঠেস দিয়ে বসার দরুণ মাথার তেল চূণের ভেতর থেকে দাঁত বের করে আছে। নয়ন তার পুঁটলি, ট্রান্স আর সামান্য ঘটি বাটির দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়। যেখানে একখানা এ্যালুমিনিয়ামের কেটলীর জন্তে তার দুমাস বসে থাকতে হয়, ছমাস সাধাসাধনার পর ডিস-পোজাল থেকে মশারী আসে, সেখানে নয়ন একটি একটি করে সমস্তই জোগাড় করেছিল অস্তুর একশো দশ টাকা মাইনে আর টুইশানি বাবদ কুড়ি টাকা নিয়ে একশো তিরিশ টাকার সংসারের জন্তে। অস্ত্র অবশ্য রেগে গেলে দুনিয়াটাই অনিত্য মনে করে। মা পণ্ডিচেরী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই গত বছর সে সব জিনিষই রাস্তায় ফেলে

দিয়েছে। লেপ মশারী যা ছিল পেছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে আসার সময় মেসেই তা পড়ে আছে। ফিরিয়ে আনতে গেলে সেখানকার প্রায় আড়াই শো টাকার ঝামেলা পোয়াতে হবে।

নয়ন ভাবলে, না এবার আর কোনো চেষ্টামেচির কথা নয়। কাদায় না হোক ধুলোতেই যদি গড়াতে হয় তবু সে পিছপা হবে না।

অফিস করে, বস্-এর সাত বছরের মেয়েকে পড়িয়ে অস্ত্র ফিরলো রাস্তির আর্টটায় পর। ঘরে ঢুকেই বললে, “পুষ্টি, ভেবেছিলাম আর সংসার পাতব না, তবে তুই যখন ছাড়বি না তখন তোকে আর কষ্ট দেব না। দেখ্ আমি অগ্নির ছেলেদের চেয়েও তোকে যত্ন করতে পারি।”

অস্ত্র মেকাজ ভাল থাকলে মাকে তার ছেলেবেলার ডাকে আহ্বান করে, তুমি থেকে তুই-তে নামে। তার ময়লা আলোয়ানের ভেতর থেকে একটা সন্দেশের চোঙা বার করে নয়নের হাতে রাখলে।

নয়ন বললে, “একটু দাঁড়িয়ে নে অস্ত্র, তারপর না হয় সন্দেশ-টন্দেশ আনিস।”

অস্ত্র কাপড় ছাড়ছিলো। হঠাৎ ক্ষেপে উঠে বলে, “তুমি কি মনে কর সন্দেশ খাওয়ানোর সামর্থ্য আমাদের নেই?”

“না আমি তা বলছি না, কিন্তু চারদিকে এত দেনা...”

অস্ত্র টেঁচিয়ে উঠলো, “মা, তুমি এখন থেকেই কান ঝালাপালা করে দিও না—দেনা দেনা।” গলা নামিয়ে বলে, “কই তোমার স্বামীর কথা আমি কখনও তোমার কাছে তুলি? কত হিন্দু ঘরের বৌ আছে, টুকরো টুকরো করে ফেলেও তারা স্বামীকে ছাড়ে না। তুমি ছাড়লে কেন? কতলোক দেনা শোধ করে, আমি করি না। এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? তুমি স্বামী ছাড়লে আশ্চর্য ব্যাপার হয় না, আর আমি দেনা না শুধলেই সেটা আশ্চর্য ব্যাপার হবে।”

নয়ন ভাবছিলো দু-তিন বছর আগের কথা, তখন অস্তু বাইরে চাকরী করছে। সামান্য পাঁচ টাকা ধার করেছিল পাশের বাড়ীর এক ভদ্র মহিলার কাছে। এক বছর ঘুরে যাবার পর মহিলাটি এসে নয়নকে বলেছিলো, “চারপয়সা করে ফেলে রাখলেও তো ক মাসে শোধ করা যেত টাকাটা। এই সামান্য ক-টা টাকা মেরে দিয়ে আপনাদের কী হল?” টাকা নেব কোনও চিন্তা না করে, তারপর বিশ্বসংসারের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াব, একথা ভাবতেই নয়নের মন আবার বিজ্রোহী হয়ে ওঠে। বলে, “আমার বড্ড বেঁধে, কাঁটার মত বেঁধে।”

“কই, বাবার কথা তো তোমার একবারও কাঁটার মত বেঁধে না?”

“না, সত্যিই বলছি বেঁধে না। তার সম্বন্ধে আমার আর কোনও সাড় নেই।”

“এ ভাবে তুমি আগে কখনও কথা বলতে না মা। এসব নতুন বুলি কে তোমার মাথায় ঢোকালে?”

নয়ন বললে, “নতুন না, আগেও ছিল। তবে আগে এভাবে বলতে পারতাম না।”

অস্তু হাত মুখ ধুতে যাবার সময় বলতে বলতে চললে, “যার জন্তে এত উন্নতি তাকে নিয়ে থাকলেই পারতে!”

আবার মাথাটা ঘুরে গেল নয়নের। আগে তো এরকম হত না। এখন বোধ হয় শরীর পড়ে যাচ্ছে বলেই এরকম হচ্ছে। সেদিন ছোট মামার কথা শুনে ঘেরকম লেগেছিল ঠিক সেই রকম চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করে। সে আঁচল দিয়ে তার ঠোঁট দুটো ঘসতে থাকে, মাথার বেদনা বাড়ে। একবার ভাবলে সারিডন এনেছে কিনা। আজ প্রথম রাত্তিরেই সারিডন খেয়ে না শুলে ঘুম হবে না।

অস্তু নীচ থেকে হাত মুখ ধুয়ে উঠে এলো। শ্রান্ত, বিষন্ন, শোচনীয় চেহারা। চোখ দুটো বুড়িয়ে গিয়েছে আর মুখ কুঁচকালেই ঠোঁটের

পাশ দিয়ে অসংখ্য অপরিচিত নতুন খাঁজ পড়েছে। এক একটি খাঁজ ঘেন এক একভাবে দিক্কার দিচ্ছে মুখখানাকে। এই তার জলজলে ছেলে অস্ত্র, যে পুলের ওপর থেকে লাফ দিয়ে খালের জলে পড়তো, লাঠি নিয়ে সারারাত জেগে থাকতো ডাকাত তাড়ানো পার্টিতে আর প্রাইজের দিন একতাড়া বই মেডেল নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঝাঁপিয়ে পড়তো নয়নের গলায়।

শাস্ত্র ভাবে নয়ন বললে, “খেতে বোস।”

অস্ত্রের মেজাজ শাস্ত্র হয়নি। বোকা গেল সে আরও দু-তিনবার প্রসঙ্গ পেড়ে নিজেকে আরও তাতিয়ে আজ রাত্তিরেই আবার একটা হেস্ট নেস্ট করে নিতে চায়। নয়ন কিন্তু ঠোঁট কামড়ে রইল।

লাইট পুড়লে খরচ বাড়বে তাই খাবার পর শোওয়া। ঠাণ্ডায় নীচে ওপরে পাতবার মত কিছুই নেই বলতে গেলে। একটা সতরঞ্চি বিছিয়ে তার ওপরে নয়ন দুখানা শাড়ী পর পর পেতে শোবার ব্যবস্থা করেছে। অস্ত্র বললে, “আমার ব্যবস্থা আমি করছি।” ছাত্রের কাছ থেকে আনা একখানা পুরোনো হোল্ড-অল অঙ্ককারেই খুলে পাতলে। একটা চাদর আর আলোয়ান মুড়ি দিয়ে দুজনে দুমুখ হয়ে শোয়।

মশা, প্রচণ্ড মশা, আর গরম। ছোট ঘরখানার দরজা জানলা বন্ধ করে দেওয়ায় নয়নের মনে হল দম আটকে আসবে। খড়খড়ি তুলে দেয় সে তারপর এপাশ ওপাশ করতে করতে বলে, “অস্ত্র একটা ফ্লিট আনিস কাল, যা মশা হয়েছে।”

অস্ত্র বললে, “মশা কামড়ালে তো আর মানুষ মরে যাচ্ছে না।”

নয়ন উঠে পড়ে। তার মুখ চোখ ফুলে গিয়েছে। লাইট জেলে মশা তাড়াতে থাকে। পাশের বাড়ি থেকে গান ভেসে আসছে। একটি কেরাণী পরিবার, ছ-সাতটি ছেলেমেয়ে, বেশ মিলেমিশে থাকে। তবে এই এগারোটা রাত্তিরে তারস্বরে গান জুড়ে দিয়েছে : “হও ধরমেতে ধীর,

হও করমেতে বীর ।” নয়ন বললে, “মাগো এরা কি ঘুমোয় না রাত্তিরে ?”

অন্ত বললে, “আলো নিভিয়ে দাও, মুখ ঢেকে শোও, মশা কামড়াবে না ।”

“মুখ ঢেকে শুলে আমার দম বন্ধ হয়ে যায় ।”

অন্ত বললে, “গোপাল একদিন আমায় একটা কথা বলেছিল তখন মানিনি । এখন বুঝছি সেই পরামর্শ নিলেই হত ।”

নয়নের বুক ধড়াস করে উঠলো । সে বেশ অমুভব করে অন্ত লক্ষ্য করছে তাকে । অল্প পাওয়ারের আলোতেও বোঝা যায় তার মুখ থেকে রক্ত সরে গেছে, ফাঁসির আসামীর মত সে শুধু প্রতীক্ষা করছে । তার চার পাশের লোকজন তার সম্বন্ধে রায় দিয়ে দিয়েছে অনেকদিন হল । এবারে গোপাল...

অন্ত বললে, “গোপাল বলছিল—সে অবশ্য বেশ কিছুদিন আগের কথা, এখন জানিনা কি বলবে—বলছিল, তোর মাকে নিয়ে তোর অত ভাবনা কেন ? আগে নিজের কথা ভাব, তারপর না হয় মার কথা ভাবিস ।”

নয়নের গলা দিয়ে অচেনা আওয়াজ বেরুলো, “গোপাল বলেছিল ?”

“তুমি কি ভাব আজকাল আমি মিথ্যা কথা বলছি ?”

নয়নের মাথা এবার ভয়ানক ঘুরতে থাকে । পাশের বাড়ির “হও ধরমেতে ধীর” তার মাথার তালুতে হাতুড়ির মত পড়তে থাকে । কোনও রকমে আলো নিভিয়ে সে টলতে টলতে শুয়ে পড়ে । না, সে আর চীৎকার করবে না, কোনও রকম ওজর দেখাবে না । গড়াবে, কাদাতেই গড়াবে ।

অন্ধকারে অন্তর গলা ভেসে আসে, “বৃষ্টি জল রোদ, এই আমাদের

ভাল। রামধনু দেখতে ভাল লাগে কিন্তু কচিং ওঠে, আবার মিলিয়ে যায়।”

নয়ন আর মশা তাড়ায় না। তার মুখ চোখ মশায় খেয়ে যাচ্ছে। গরম লাগতে শুরু করে। খড়খড়ি দিয়ে যে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল এতক্ষণ তাও যেন থেমে গিয়েছে মনে হয়। গোপাল তা হলে তার জীবনে রামধনুই মাত্র। হ্যাঁ, রামধনু ছাড়া আর কী? তার চার-পাশের লোকজন যে সারাক্ষণ মিথ্যেই বলবে, তার কী মানে আছে? গোপালের হয়তো উদ্ভট কিছু ভাল লাগে, তাই আসে তার কাছে। নইলে সত্যিই কী আছে তার দেবার? একেবারে রিক্ত, শূণ্য, ঝরে পড়া লোক, শুধু স্বপ্নই দেখেছে চল্লিশ বছর ধরে। তারপর যখন জেগে উঠলো আর সেই জেগে ওঠার আভায় সমস্ত পৃথিবী হুলে উঠলো তখনই দেখলে সে অন্ধ হয়ে যাচ্ছে। একবারই মাত্র সে দেখতে পেয়েছিল, শুধু তার নয়, মামুষেরই কী অসম্ভব সম্ভাবনা, তারপর সে কাদার দলা হয়ে পড়েছে। গোপালের কী দরকার এই কাদার দলাকে? এই ধরনের কাদার দলা কলকাতায়, গাঁয়ে সমস্ত দেশে ছড়িয়ে আছে। গোপালের কী দায় পড়েছে এই কাদার দলা ঘাঁটবার? নয়নের মনে হয়, একটা অন্ধ লোককে হঠাৎ আলোর সামনে এনেই তার চোখ কানা করে দেওয়া হল। তার বুক ঠেলে কান্না ওঠে। না, ঠিক কান্না না। একটা চীৎকার—একটা চীৎকার যাকে সে চিরকাল ঘুম পাড়িয়ে এসেছে তার বুকের মাঝখানটায়। সেই একটা চীৎকার যার কোনও ভাষা নেই, যা কোনও ভাষা দিয়েই নিজেকে প্রকাশ করতে পারবে না।

অন্ধকারে দুটো লোকের নিঃশ্বাস পড়তে থাকে। দুজনেই এপাশ ওপাশ করে খানিকক্ষণ ঘুমোবার ভান করে। পাছে মনে হয় জেগে আছে এজন্তে খুব সজ্ঞপণে পাশ ফেরে। তবু দুজনেই জানে, অন্ধে জেগে আছে।

ভোরের হাওয়ায় তারা ঘুমিয়ে পড়ে। নয়ন জেগে উঠে দেখলে জানলা দিয়ে রোদ এসেছে, ঘরে অন্ধ নেই। রাস্তা পার হয়ে ইটের পাঁজা, তার পাশেই একটা গাছে কতকগুলো শাদা ফুলের কুঁড়ি এসেছে।

গত রাত্তিরের অসোয়াস্তির জের পরদিন সকালেও থাকে। নয়ন কি জানে না, এমন কী করেছে সে যে আশা করবে এক বিরাট ঐশ্বর্যময় জীবনের দরজা তার সামনে খুলে যাবে! গোপাল তাকে বলত, “মন, শুধু ভাবা নয় করা। তুমি যদি একশোটা কথা ভাব আর একটা জিনিষও করবার চেষ্টা কর, তাহলে তোমার সেই একটা চেষ্টা তোমার একশো ভাবনার চেয়ে ভারী হবে।” নয়নের মনে পড়ল সেদিনের কথা যেদিন সে সিঁদুর মুছে লম্বা বিঘ্ননী করে দৌড়োতে দৌড়োতে তার অফিস ফেরত বাপের কাছে গিয়ে বলেছিল, “বাবা, আমায় আবার ইস্কুলে ভর্তি করে দাও।” আর বাবা তার সিঁথির দিকে তাকিয়ে আতঁনাদ করেছিলেন, “শীগগীর সিঁদুর পরে এসো মা” এমনি কয়েক-বার মরিয়ার চেষ্টা যে না করেছিল তা নয় কিন্তু মোটামুট লেগে থেকে সে কি কিছু করতে পেরেছে তার জ্ঞে?

অন্ধ খবরের কাগজ কিনে নিয়ে এসে এদিক সেদিক ওলটালে। নয়ন রান্না করছিল। কাগজের তিনের পাতাখানা হাতে নিয়ে নীচের দিকে দেখিয়ে অন্ধ বললে, “পড়ে দেখো, এমনি একদিন হতে হবে আমায়”। নয়ন একবার আড়চোখে দেখে—আত্মহত্যার খবর। এ ধরনের খবর আজকাল বেরোচ্ছে প্রচুর। তারিগীদার গুথানে থাকতে নয়ন রোজ পড়তো। বিশেষ করে উদ্বাস্তদের মধ্যে এ প্রথা খুবই চালু হয়েছে। দু-তিনজন অনুঢ়া কণ্ঠা আত্মীয়ের বাড়ি গলগ্রহ হয়ে আছে বলে একই সঙ্গে গলায় দড়ি দিয়েছে, ট্রেনের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে উদ্বাস্ত যুবক, এগুলো সে আগেই পড়েছে। অবশ্য আজকের খবরে

একটু কাব্যও ছিল। ট্রামের তলায় ঝাঁপিয়ে পড়ে মরেছে এক উদ্ভাস্ত যুবক, পকেটের চিঠিতে লিখে রেখেছে, তার কলম বিক্রি করে যেন সংস্কারের টাকা জোগাড় করা হয়।

অস্ত্র চলে গেল। নয়ন বারান্দার আলসেতে গা দিয়ে দাঁড়ায়। বাড়ির লাগা পান্না ভর্তি পুকুর। নয়ন মনে মনে মাথা নাড়ায়। না, এ ধরনের আত্মবিলোপ তার কাছে কোনওদিনই প্রিয় নয়, কেমন যেন এড়িয়ে যাওয়া মনে হয়। নইলে সে কি পারে না? এখনই পারে, আর একটু ঝুঁকলেই তো সে আলসে গড়িয়ে নীচের জলে পড়বে। উঠতে পারার মত কসরতও তার জানা নেই। অস্ত্র অনেকবার বলেছে এসব কথা। আগে গুনলে দৌড়ে গিয়ে অস্ত্রের মুখে হাত চাপা দিয়েছে। এখন কিছু বলে না। মরে গিয়ে সব কিছু চুকিয়ে বুকিয়ে দেওয়া তার মনে কোনও দিন ধরেনি আজও ধরে না। কিন্তু বাঁচার মানি তাকে কাল রাত্তিরে যেভাবে পীড়া দিয়েছে আজ যদি তারই পুনরাবৃত্তি ঘটে সে কথা ভাবতেই সে শিউরে ওঠে। আবার সে নিরেট পান্না ভর্তি জলের দিকে তাকায়। মেঘ তাতে একটুও দাগ কাটতে পারে নি। নয়নের হঠাৎ মনে পড়লো কলমবেচার কথা। হাসি পেলো। মরে যাবার পরও শরীরের জন্তে এত মায়া। সে যদি এখন জলে পড়ে তাহলে দু-তিন দিন পর ফুলে ঢোল হয়ে তার শরীর ভেসে উঠবে। কিন্তু তার মন? না, সে পারবে না, অস্ত্র তার মনের জন্তে সে পারবে না। সেখানে তো চিড় ধরেনি।

হঠাৎ পাশের ঘরের বোটি ডাক দিল, “দিদি, কী পুড়ছে তোমার উল্লনে।”

নয়ন আলসের পাশ থেকে আস্তে আস্তে সরে আসে। মনে মনে হেসে বললে, “আপাতত মূলতুবি থাক ব্যাপারটা।”

অফিস থেকে ফিরে অস্ত্র অবাক হয়ে যায়। ঘরে ধূনোর গন্ধ।

এককোণে মশা তাড়াবার জন্তে জিলিপির কাঠি জ্বলছে। বললে,
“এসব আনলে কে?”

“কেন আমি।”

“তুমি একলা একলা বাজারে গিয়েছিলে? কী এমন মশা, মশায়
লোক থাকছে না। এ টাকা তোমায় কে দিলে?”

তারিণীদার কয়েকখানা উকিলনামা নকল করে দেওয়ার জন্তে
কয়েকটা টাকা পেয়েছিল নয়ন। তাই থেকে এসব কিনেছে। কিন্তু
সেদিক দিয়ে না গিয়ে বললে, “আমি বাপু সাধু নই, সন্ন্যাসীও নই।
আমার মশা লাগে, শীত লাগে। একটা কঞ্চল দেখে এলাম বাজারে।
খুব ধোকড় মার্কি কিন্তু নীচে পাততে বেশ।”

অন্ত কয়েকবার ‘বিলাসিতার’ জন্তে তাকে খোঁটা দিল। কিন্তু
নয়ন প্রতিজ্ঞা করেছে, আজ রাত্তিরে অন্তত সে সারিডন না খেয়েই
কাটাবে।

পাশের বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো আজও সন্ধ্যার পরে সমস্বরে গান
জুড়েছে। দু-একটা থাকলেও কালকের মত মশা নেই। তাছাড়া
ধূনোর গন্ধ হয়েছে বেশ। হোল্ড-অলটায় শুতে অন্তর বেড়ে আরাম
লাগলো। বললে, “আমার বিছানাটা রোদ্দুরে দিয়েছিলে না কি?”

“হ্যাঁ”

“আমার অত বিলাসিতায় দরকার নেই।”

নয়ন চুপ করে থাকে। বিলাসিতার ঠোঁটের দিয়ে তাকে কাত
করা যাবে না।

নয়নের মনে পড়লো মার সঙ্গে তার কুস্তমেলি যাবার কথা—সঙ্গমে
বালির চরে ঝুপড়ি বেঁধে থাকা, উলঙ্গ সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রা, ম্যাজিক,
সিনেমা, রাজকুমারী আর ধনী কন্যাদের জলকেলি আর অসংখ্য খোঁড়া
ভিথিরিদের জমজুমট আড্ডা। সেই অগণিত বিক্ষিপ্ত ছবির মধ্যে এক

ভোর বেলাকার কথা মনে আছে তার। যেখানে হোম হচ্ছে সেখানে মার সঙ্গে গিয়েছিল সে। প্রায় দেড় মাসের সমান উঁচু ঘি-এর পাহাড়, ধান, গম, যব—পঞ্চশস্যের বিরাট স্তুপ। কন্দর্পকাস্তি তরুণ সন্ন্যাসীরা যখন সামগান গাইতে গাইতে শস্য আর ঘি আগুনে ঢালছে আর চারদিকের লোকেরা মুগ্ধ হয়ে গান শুনছে সেই বিহ্বল অবস্থাতেও নয়ন ভীড়ের মধ্যে থেকে চীৎকার করে উঠেছিল, “মা, এখানে এত জিনিষ নষ্ট হচ্ছে, আর ওদিকে...”

নয়ন বলতে যাচ্ছিলো ওদিকে কলকাতায় রাস্তায় লোক মারা যাচ্ছে। সেটা যুদ্ধের সময়। বাংলা দেশের বিশাল এলাকা জুড়ে দুর্ভিক্ষ চলেছে।

নয়নের মা চৈচিয়ে উঠেছিল, “চূপ কর, চূপ কর, তোকে নিয়ে কোথাও শাস্তি নেই আমার।”

না, যখন সে মুগ্ধ হয়েছে তখনও বিলাসিতায় তার মোহ ভঙ্গ হয় নি। মা অবশ্য শাস্ত্র থেকে অনেক কথা বলে তাকে বুঝিয়েছিলেন কিন্তু সে আর বেশীক্ষণ সেখানে দাঁড়াতে দেয় নি মাকে। বিলাসিতার ঠোেকর দিয়ে তাকে কাত করা যাবে না।

নয়ন সে রাত্তিরে ঘুমায় সারিডন না খেয়েই।

পনেরো

সেদিন নাইট ডিউটি। মুখার্জি নামে যে লোকটি তার অফিসে টেলিফোন করে তাকে গোপাল আগে থেকেই চিনতো। তাদের পাড়ার গাঙ্গুলী ডাক্তারের আত্মীয়। ছুটির দিন ভবানীপুর থেকে এসে গাঙ্গুলী ফার্মেসীতে আড্ডা দেয়। মুখার্জি টেলিফোন করছে টেবিলের উন্টে। দিকে বসে আর নিদারুণ গাল দিচ্ছে টেলিফোনের মেয়েদের। রিসিভার না নামিয়ে এমন খটখট শব্দ আরম্ভ করে দিলে

যে গোপাল তার কপি থেকে মুখ না তুলে পারে না। বলে, “কী হচ্ছে মুখার্জি।”

রাত্তির দশটা পার হলেই আর লাইন পাওয়া না গেলেই মুখার্জির চোখ মুখ লাল হয়ে যায়। এত বেশী ঘন ঘন নশ্টি নিতে শুরু করে যে রিসিভারের কোণায় কোণায় নশ্টি জমে। পরদিন সকালে সাফ করে নিতে হয়। মুখার্জি মাতালের মত ইংরেজিতে গালাগালি দেয়, ভীষণ ভারিক্কি চালে বলতে থাকে কেমন ভাবে রিপোর্ট করে মেয়েটির চাকরী থাকবে।

গোপালের কপি টাইপ করা হয়ে যায়। কতকগুলো ঠ্যাং খোঁড়া জমিদার আর সওদাগর অফিসের দু-তিনটে দিশী বড়সাহেব (ঝারা রিটায়ার করার পর সমাজসেবী হতে চান) সেদিন সন্ধ্যাবেলা ক্যালকাটা ক্লাবে একটা পার্টি খুলেছেন। জনসাধারণের অর্থনৈতিক কল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে তাদের এক “উন্নততর সাংস্কৃতিক পর্দায়ে পৌঁছে দেবার সর্বতোমুখী প্রচেষ্টা” করতে হবে ইত্যাদি। দু-এক লাইন না দিলে কাল আবার টেলিফোন করে চেষ্টামেচি করবে।

পাশের ঘরের টেবিলে কপিটা দিয়ে আসবার সময় একবার আড়-চোখে ঝাঁদিকের শেষ চেয়ারটার দিকে তাকালে গোপাল। - মিঃ বসু— একেবারে পাখীর মত ছোট্ট লোকটা, চেয়ারের ভেতর প্রায় মাথা ঢুকেছে। পাশ দিয়ে আসতে আসতে হাঙ্কা ভাবে গোপাল বললে, “ক-টায় যাচ্ছেন?”

“এই...” এমন আশ্বে বললেন বোঝা গেল না।

তাদের ঘরে মুখার্জি একবার শেষপ্রস্থ গালাগালি করে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে উঠল।

গোপাল জিজ্ঞেস করলে, “কলেরা?”

“এই নীতে কলেরা! আছে দুটো।”

“ষ্ট্যাবিং?”

“মাত্র একটা, লিখে নাও।”

লেখা হলে গলা নামিয়ে মুখার্জি বললে, “মাইরি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

“টাকা বাদ দিয়ে বল।”

মুখার্জি চীৎকার করে উঠলো, “জানি বাবা, তোমরা বড়লোক, সাধারণ লোকজনের কথা তো পাত্তাই দেবে না।”

গোপাল বললে, “চেষ্টামেচি করো না। তুমি আবার সাধারণ হতে গেলে কবে থেকে? ছেলেকে সাহেবদের স্কুলে পড়াচ্ছে, বৌ-এর জন্তে ইণ্ডিয়ান সিল্ক-হাউসে যাতায়াত কর।”

মুখার্জি তার বিরাট শরীরটা হুলিয়ে বললে, “মাইরি গোপাল, রাগ করিস না। ছেলেকে ফিরিজিদের স্কুলে দিয়ে যা মুশকিলে পড়েছি। সেই জন্তেই তো ধার চাইছি মাইরি।”

গোপাল রেগে উঠে বললে, “তোমার লজ্জা করে না মুখার্জি। তুমি যা পার না তা কেন ঘাড়ে নিচ্ছ।”

মুখার্জির অহমিকায় লাগে। পৈতৃক সম্পত্তি হিসেবে তারও ভাগে ভবানীপুরের একখানা বাড়ির এক তৃতীয়াংশ পড়েছে। সাংবাদিক বলে পাড়ার ক্লাবে জাঁক দেখায়। একটু আহত হয়ে বললে, “একবার ধার চাইছি বলে এত কথা শোনাচ্ছ।”

টেলিফোনের ওপর হাত রেখে আস্তে আস্তে বলে মুখার্জি, “তাছাড়া দেখ, যখন নিজেদের দিকে তাকাই তখন ভাবি আমরা না হয় এই ভাবেই শেষ হলাম কিন্তু আমাদের ছেলেরা যেন...”

গোপাল জুড়ে দিলে, “সাহেবদের স্কুলে পড়ে...”

মুখার্জি উত্তেজিত হয়ে বলে, “ই্যা, ঠিকই তো। এই যে সব বড় বড় স্কুল দেখছিস, এগুলো তো একেবারে গোয়াল! এখানে কি

ছেলেদের শিক্ষা হয়! নিজেদের দিকে তাকিয়ে ভাবি আমরাও তো কতকিছু হতে চেয়েছিলাম।”

“কী হতে চেয়েছিলে?”

মুখার্জিকে একটু দিশেহারা দেখায়। সত্যিই সে কী হতে চেয়েছিল—দ্বিধিজয়ী ব্যারিষ্টার, ডাক্তার...? ঝুঞ্জে বলে, “তুই কি বলতে চাস গোপাল, ভাল শিক্ষাদীক্ষা পেলে এখন যা আছি তাই থাকতাম?”

“আমি তো তা বলছি না মুখার্জি।”

মুখার্জি উদাসভাবে বলে, “কত কী হতে পারতাম!”

হঠাৎ মুখ ভেঙেচিয়ে গোপাল বলে, “হতে পারতাম, হতে পারতাম! তোমাদের কথা শুনলে গা জলে মুখার্জি। বিশ-তিরিশটা বছর তাস দাবা পিটে আড্ডা মেরে কাটিয়ে দিলে আর বাকী জীবন কী হতাম কী হতাম করে নাকী কাঁদা!”

মুখার্জি উঠে পড়লো। আহত গলায় বললে, “তোকে আমি একটুও বুঝি না গোপাল। সেদিন ঝগড়া করলি আমার হয়ে মিঃ সেনের সঙ্গে। আর আজ যা-তা বলছিস।”

ভারী শরীরটা টানতে টানতে মুখার্জি বেরিয়ে গেলেন।

গুম্ হয়ে বসে থাকে গোপাল। শীতের আকাশে খুব নীচু হয়ে একটা এরোপ্লেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। গোপাল জানলার ধারে আসে। দুটো নীল আলো চৌরঙ্গীর ওপর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটু কুয়াশাও হয়েছে। তাদের অফিসের পাশের গলিটা চাঁদনীতে ঝক ঝক করছে। নির্জন রাস্তায় বাবুদের নৈশ অভিযানের আশায় কতকগুলো ফিটন দাঁড়িয়ে, তাদের গাড়োয়ানরা মাথায় মুড়ি দিয়ে ঘোরাফেরা করছে।

গোপাল আড়ষ্ট ভাবে বসে থাকে। কয়েকটা টেলিফোন করে এদিক সেদিক। কিন্তু দেখা গেল নতুন করে কেউ ছুরিকা হত হয়নি,

জাহাজগুলো ডকে বেশ বহাল ভবিয়তেই আছে, আর শহরের নড়বড়ে প্রায় ধ্বংস পড়া বাড়িগুলো আরও একটা দিনের জন্তে তাদের অস্তিত্ব সর্গর্বে ঘোষণা করে যাবে।

গোপাল উঠে ফের জানলার ধারে আসে। মাঝ রাত্তিরের কনকনে হাওয়া আসছে। গোপাল মুখটা বাড়িয়ে দেয় বাইরে। ঠাণ্ডা হাওয়া ঘাড়ে পিঠে লেপে কাঁপুনি ধরিয়ে দেয়। ঘরের ভেতর জুতোর আওয়াজ এলো। পেছন থেকে মিঃ বসু বললেন “কী মশাই, প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখছেন?”

“বসুন, বসুন, একলা একলা ঘুম ধরে যাচ্ছিলো,” গোপাল চেয়ার টেনে দিয়ে বললে।

মিঃ বসু বললেন, “বেড়ে ওয়েদার। আজকে আবার ‘ড্রাই’ বানিয়েছে শালারা” চেয়ারে বসে সিগারেট টানতে টানতে বললেন, “গত সপ্তাহে একটু বেড়িয়ে এলাম।

“কোথায়?”

“জায়গাটা মেদিনীপুরের মধ্যে। সমুদ্র আছে। কয়েকজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে গিয়েছিলাম। এমনি যে খুব ভাল তা নয় তবে সেখানে একটা জিনিষ আছে যার জন্ত আবার যাব ভাবছি।”

“কী রকম?”

“বেশ ভাল। দিশী, একটু টোকো ঘোলের মত, তবে নেশাটা চমৎকার। বেশ ফ্রেঞ্চ, টেগার।”

গোপাল চুপ করে মিঃ বসুর দিকে তাকিয়ে থাকে। এক বিষয় ভ্রলোক মন্দ না—কোনও সাহিত্যিক ঢং নেই তাঁর। মদের কথা ছাড়া তিনি কোনও জিনিষের ওপর ‘সিরিয়াসলী’ কথা বলেন না। এক একবার মনে হয় এইবার বুঝি কথা বলবেন। কিন্তু মামুলী কতকগুলো বিরক্তি বা অসন্তোষ ছাড়া তার মুখ থেকে আর অন্য কথা বেরোয় না।

গোপাল হেসে বললে, “এবার আমাকেও নিয়ে যাবেন। একটু ঘোলের সরবত খেয়ে আসব।”

মিঃ বসু হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা আপনি ‘ডক্টর ফস্টাস’ পড়েছেন?”

গোপাল একটু চমকায়। লোকটা মদ বাদ দিয়েও কথা বলছে। আর টোকো ঘোলের পরেই টমাস মান—বাহাদুরী আছে বটে।

গোপাল বললে, “পড়েছি। ইউরোপীয়ান মিউজিক তো বিশেষ বুঝি না। তাই বুঝতে অসুবিধে হয়। তবে শেষ অংশটা খুব ভাল লেগেছে। ভাবতেই আশ্চর্য লাগে মানুষ কী করে এত বড় হয় এত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে!”

মিঃ বসু ভুরু কুঁচকালেন। মনে হল শেষের কথাটা তিনি উড়িয়ে দিতে পারছেন না আবার সম্পূর্ণ মানবারও ইচ্ছে নেই তাঁর। বললেন, “গ্যোটে-শীলারের দেশ, এত বড় বড় কলকারখানার দেশ জার্মানী। হিটলার মারতে চেষ্টা করলেও তো সে দেশ মরে না। তবে জার্মান সভ্যতা আর বাঙালী মধ্যবিত্তের এই কালচার! কোথায় মেলাবেন আপনি?”

এত কথা মিঃ বসুকে বলতে কোনওদিন শোনেনি গোপাল। ধীরে ধীরে বললে, “বাঙালী মধ্যবিত্তের পেছনেও তো আছে ভারতবর্ষ।”

মিঃ বসু এড়িয়ে গেলেন মনে হল। হাস্যভাবে বললেন, “বক্তৃতা করছেন?”

গোপাল চুপ করে থাকে। কিন্তু অল্প সময় মধ্যবিত্তের প্রসঙ্গে তাকে যেমন অসহায় দেখায় আজ তেমন মনে হয় না। সত্যিই বাঙালী মধ্যবিত্তের অকারণ ঢকানিনাদ (যা পঁচিশ পেরিয়েই চুপ হয়ে যায়) তাকে এতদিন পীড়া দিয়ে এসেছে। আর তাছাড়া চারদিকে এত বেশী বৈডেমি যে সেখানে একটা খুব বড় আদর্শবাদ প্রতিষ্ঠিত করার প্রসঙ্গটা তার কাছে প্রায় অসম্ভব ঠেকেছে। চিন্তার

দিক থেকে তাই মিঃ বসু মত কয়েকজন লেখক যখন মধ্যবিত্ত জীবনের মানির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে তাদের লেখায় তখন সে তাদের বাস্তববাদী বলে মনে মনে ধন্যবাদ জানিয়েছে। কিন্তু বয়স ও অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রমশ ধারণা হচ্ছে এ চিন্তাধারার একটা দিক খুব তীব্র ভাবে সত্য হলেও আর একটা দিক তেমনি তীব্র ভাবে অসত্য। কথাটা খুব সহজ ঠেকলেও তার কাছে অন্তত একটা স্পষ্ট রূপ ধারণ করেছে। বাঙালী মধ্যবিত্ত তার সামাজিক খাঁচায় আটকা পড়েছে বলেই তার মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলবে কী করে? মানুষ আগেও তার সীমানা অতিক্রম করেছে, আজও করবে। কথাটা ঠিক মেঠো বক্তৃতা না তার কাছে।

উন্টো দিকের দেয়ালে ফরফর করে একটা ক্যালেন্ডার উড়ছিল এতক্ষণ। হাওয়া লেগে উন্টে যায় হঠাৎ। গোপাল উঠে গিয়ে সোজা করে দিতেই ছবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। কোনারকের ঘোড়ার ছবি। আশ্চর্য লাগে গোপালের, যেন সে প্রথম দেখলে ছবিটা। অনেকগুলো মড়া ঠেলে একটা মানুষের খড় ঘোড়ার লাগাম খিঁচে চলেছে। ঠিক এভাবে সে ছবিটাকে এতদিন দেখেনি। তার মনে পড়ে, গত বছরে দেখা কোনারকের সূর্যমন্দিরের কথা। অসংখ্য হাতি মানুষ রথের সারি ছাপিয়ে যে ছবি তার মন জুড়ে আছে সে কয়েকটা নটীর মূর্তি। মুদঙ্গ করতাল বাজিয়ে তারা লাফ দিতে দিতে বেরিয়ে আসছে মন্দিরের মাথার উপর থেকে।

গোপাল ধীরে ধীরে বলে, “গত বছর যখন বেকার ছিলাম তখন একবার গিয়েছিলাম কোনারকে। তখন থেকেই ভাবছি কথাটা। ভাবছি তাদের কথা যারা পাথর ছেনে মূর্তি বানিয়েছে। সেটা তো মধ্যযুগ। আর মন্দিরের ইতিহাস ঘাঁটলেই দেখা যায় অনেক সময় চাবুক হাতে অনিচ্ছুক লোকজনকে বাধ্য করানো হয়েছে মূর্তি গড়তে।

সেই যুগে যখন রাজা জমিদার ইচ্ছে করলে মানুষের প্রাণ রাখতে পারতো নিতে পারতো সেই যুগেও এ লোকগুলো ত্যাগব্রাহ্মণ্যভাবে দায়সারা গোছের মূর্তি বানালে না কেন? তাদের কী দায় পড়েছিল অত অমানুষিক যত্ন নিয়ে মূর্তি বানাবার? কাউকে তো নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়নি। আর শুধু কোনারক কেন সারা দেশ জুড়ে যে পাথরের ওপর মানুষ তাদের প্রাণ ঢেলেছে তাকে ব্যাখ্যা করেন কী করে? জীবিকার কথা বলা হয় লেখায়, সমাজের কথা বলা হয়, শ্রেণীব কথা বলা হয়, কিন্তু সব জুড়ে মানুষের কথা বলা হয় না কেন? মানুষ তো অন্ধকারেও বাঁচে আলোতেও বাঁচে—এ কথাটা বলতে ভয় কি?”

শেষের দিকে গোপাল প্রায় টেঁচিয়ে উঠেছিল। একবার সে তাকিয়ে দেখে পাশের ঘর থেকে কেউ শুনেছে কিনা তার কথা। মিঃ বসু'র চোখ মিটমিট করে। ছাই রং-এর ওপর শাদা ডোরা কাটা সার্জের পোষাক পরা লোকটা একবার ঘাড় এদিক ওদিক করে। মনে হয় ছাই রং-এর একটা পাখী চেয়ারে এসে বসেছে। আরও দু-একবার ঘাড় এদিক ওদিক করে মিঃ বসু হেসে বললেন, “আপনিও টেনেছেন নাকি?”

গোপাল বুঝলে ভদ্রলোক একটু বেরিয়ে এসেই আবার ঢুকে পড়েছেন তাঁর গর্তে। আর খোঁচালেও বেরোবেন না। আর খুঁচিয়েই বা লাভ কি? অসোয়াস্তি চেপে গিয়ে শান্ত গলায় সে বললে, “না মশাই হাতে পয়সা কোথায়?”

মিঃ বসু বললেন, “কেউ কেউ টেনে গুম্ হয়ে যায়, কেউ আবার বড্ড বেশী বকে।……ইস্, সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। এখনও কতগুলো কপি জমে আছে টেবিলে। যাই, নইলে আবার টেচামেটি করবে বেটারা।”

গোপাল একলা ঘরে কোনারকের ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকে।

মিঃ বহু একদিন বলছিলেন গোপালকে, “আপনার বয়স কত হল ? পঁচিশ পার হয়েছেন ? আরও পাঁচটা বছর যাক, বুঝতে পারবেন । জানিনা, বোধ হয় আপনারা যাকে কাব্য করে বলেন নদীমাতৃক দেশ, তারই জন্তে । মানে, জলো সোঁদা ভাবখানা হাওয়ায় বড্ড বেশী । তাড়াতাড়ি ফুলে তাড়াতাড়ি চূপসে যায় এখানে সব ।”

মিঃ বহু আজকাল কথা বলছেন । বোধ হয় গোপালের অপরিসীম ধৈর্যের কাছে তিনি হার মেনেছেন । গোপাল নিজে মদ খেয়ে পাঁড় হতে ভালবাসে না তবুও ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিছক পাঁড় হবার গল্প শুনেও বিরক্ত হয় না বলেই বোধ হয় তিনি মুখ খুলেছেন । কিন্তু গোপালের মনে হল কথা না বললেই ভাল ছিল । একদিকে উচ্ছ্বাস আর বাচালতার রোগ আর একদিকে এক ঠাণ্ডা মানসিক ধ্বজভঙ্গতা—এই দুই পাক ঠেলে কি বাঙালী মধ্যবিত্ত উঠতে পারবে না ?!

গোপালের আজকাল কী হয়েছে বোঝা মুস্কিল । অফিসে বসে থাকতে থাকতে তার মনে হয় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । বিকেলে গিয়ে মুখ ধুয়ে আসে মাঝে মাঝে ।

মিঃ বহু বলছিলেন, “দেখুন কিছু করবেন এ ধরনের কথা বলবেন না আমায় । এ ধরনের বাকতাল্লা এত শুনেছি যে গা ঘিনঘিন করে । সাহিত্যের আসরগুলো আসলে সার্কাস । সেখানে একদল বলছে, রবীন্দ্রনাথ কিছু করতে পারেনি, আর একদল বলছে, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের আদি এবং শেষ কবি । দু দলই কিন্তু সাহিত্যের কোনো দায়িত্ব নেবে না কোনওদিন । কয়েকটা কলেজের ছোঁড়া যাদের হাতে কিছু উদ্ভূত সময় আছে আর কয়েকটা সাহিত্যিক দাদা যাদের যেখানেই দাঁড় করিয়ে দাও হাউ হাউ করে খানিকটা টেঁচাবে—এরি জন্তে এত হট্টগোল কেন বাবা ?”

এ কথাগুলো যদি মিঃ বহু উত্তেজিত ভাবে বলতেন তা হলেও

মানে ছিল। মনে হতে পারতো সত্যিই লোকটার গা জ্বালা করছে চারদিক দেখে। কিন্তু না, গা জ্বালা করার কোনও কথাই আসে না তাঁর আলাপের মধ্যে। ডোরাকাটা কোটের মধ্যে ঘাড়টাকে ডুবিয়ে চোখ পিটপিট করে এমন প্রশান্ত ভাবে কথাগুলো বলেন যে এর বিরুদ্ধে যেন কোনও আপীল করা যায় না।

তিনচার বছর আগে গোপাল নিশ্চয় ভাবতো, লোকটা নিজে একেবারে দেউলিয়া হয়ে গিয়ে তার চারপাশে কাদা ছিটিয়ে বাঁচবার সাধুনা খুঁজছে। কিন্তু এ ভাবে দেখা একটু সহজীকরণ ঠেকে আজ-কাল। এটা যদি একটা দুটো লোকের ব্যাপার হত তাহলেও বা মানে ছিল। কিন্তু যারই গায়ে হাত দিতে যায় তারই গলা দিয়ে এমন বেয়াড়া আওয়াজ বেরোয় কেন?

অথচ মানুষ হিসেবে লোকগুলো খারাপ কি? কেউ বেশী পড়া-শুনা করেছে, কেউ করেনি; কেউ একটু নিজের বেশী স্বার্থ দেখে, কেউ কাছাখোলা; কান্নার সিনেমা দেখতে ভাল লাগে, কান্নার সমস্ত ফুটবলসিজন মাঠে না চৌচালে ঘুম হয় না; কেউ বলে নেহেরু দেবতা, কেউ বলে নেহেরু শয়তান—এ মানুষ প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক কালেই ছিল। এমন কি যখন তার কৈশোর কালে সে নিছক স্বপ্ন দেখতে ভালবাসতো, ভালবাসতো ভাবতে ঊনবিংশ শতাব্দীর ফ্রান্সে জন্মিয়েছে ডাচেসদের সঙ্গে রাজনৈতিক আলাপের সঙ্গে প্রেম নিবেদন করছে, সেই ঊনবিংশ শতাব্দীর ফ্রান্সেও তো গিস্‌গিস্‌ করছিল এই মানুষ। তাহলে তার এ অস্থিরতা কিসের জন্তে? কেন মনে হয়, আর একটু হলেই সে চৌচিয়ে উঠবে সকলের সামনে?

অবশ্য একটা কথা আছে। সেটা কী তা খুব স্পষ্ট করে ফরমূলা বেঁধে যদি কেউ দেয় তাহলে হয়তো তার আপত্তি হবে, যা হ'ত তার কোন বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলবার সময়। কিন্তু একটা কথা যে

আছে আর তা বেশ বড় কথা তা আজ সে প্রত্যেক কাজে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। সেই একটা কথা নিশ্চয় এই লোকগুলোর ব্যক্তিগত ভাল লাগা না-লাগার ওপরেও একটা কথা। সেটাকে দেশ বললে গোপালের কাছে তা পরমব্রহ্মের মত দুজের লাগে। কিন্তু যদি বলা যায় একটা সমবেত সামাজিক অস্তিত্ব তাহলে বোধ হয় কিছুটা নাগাল পাওয়া যেতে পারে।

সেই সমবেত সামাজিক অস্তিত্ব একেবারে চোখে পড়ে না গোপালের। ট্রামে, বাসে, অফিসে পারিবারিক আড্ডায় সে তো সব সময়ই চোখ খুলে থাকতে চেষ্টা করেছে। এই না দেখাটা একমাত্র তার নিজের চোখের দোষ এটা ভাবে কী করে? আর এই অস্তিত্বটা তার কাছে এতই গুরুতর যে সেটা যেখানে নেই সেখানে দাঁড়িয়ে শেকসপীয়র পড়া যায় না, যে লোকটা তার নিকটতম তাকে আদর করে মন ভরে না। নিজের তীব্রতম ও গভীরতম অস্থিভূতি হয়ে দাঁড়ায় সমাজনিরপেক্ষ এক একটা নীড়, এক একটা কুঞ্জবন। সেটা বন্ধুত্বের কুঞ্জবন কিম্বা প্রেমের কুঞ্জবন, এমনকি পড়াশোনার কুঞ্জবন অথবা রাজনৈতিক কুঞ্জবনে দাঁড়িয়ে যায়। তাই যেন পালিয়ে, চুরি করে আনন্দ পেতে হয় পাছে চারপাশের লোকের বিরাট নিরানন্দ অস্তিত্বে কোনও অহেতুক সাড়া পড়ে।

গোপালের একটা কেমন বিদঘুটে ধারণা আছে এই অস্তিত্বের ভাবটা জাগাবার বিষয়। তার মনে হয় যদি কখনও সবাই মিলে কোনও প্রকাণ্ড বুঁকির সামনে না দাঁড়ানো যায়, যেখানে প্রায় সমস্ত কিছু বিপন্ন, তাহলে কখনই সমবেতভাবে বিরাট আনন্দের দাবী করা যায় না। হয়তো তার এ প্রসঙ্গে চিন্তাধারাটা বোকামি কিন্তু তার মনে হয়েছিল উনিশশো বিয়াল্লিশ সালে যদি জাপানীরা বাংলা দেশে ঢুকে পড়তো তাহলে বোধ হয় এর একটা সুরাহা হতে পারত।

তাহলে “কিছুতেই কিছু এসে যায় না” এই কথাটা একমাত্র সত্যি কিম্বা “যা পারেন করে নিন দাদা,” এই নেহাৎ একান্ত স্বার্থপর কুপমণ্ডুকতা যা অন্তত বাঙালী মধ্যবিত্তকে একেবারে পঁাকে গেড়ে রেখেছে তার হাত থেকে বাঁচা যেত। কলকাতার উপকণ্ঠে গোপাল দেব আর শেখ শাহজাদ আলী, নগেন খাঁড়া আর গীতশ্রী নমিতা চাটুয্যো একই সঙ্গে বুলেটবিদ্ধ হয়ে মরে অন্তত এ কথাটা দেশবাসীকে জানাতে পারত, আরও একটা কথা আছে। এই ঐতিহাসিক পবিত্র রক্তপাতের প্রয়োজন ছিল। তাহলে বোধ হয় দেশভাগের মত একটা কুশ্রী নোংরা অধ্যায় এদেশে সম্ভব হত না।

অনেকে আশ্চর্য হয়ে বলতে পারেন, এ ধরণের অসহিষ্ণুতা নিয়ে গোপাল “প্রেম করছে” কী করে? আর তাও আবার চল্লিশ বছরের এক মহিলার সঙ্গে! গোপাল নিজেই অবাক হয়ে যায়। নয়নের কাছে যখন সে যায় তখন চারদিকে এই সামাজিক অস্তিত্বের অভাবের যে পীড়া তা মাথায় করেই যায়। বারবার নিজেকে প্রশ্ন করে, সে কি শেষ পর্যন্ত তার নিজের মত করে কুঞ্জবন তৈরী করলে! কিন্তু যেখানে দুজনের সম্বন্ধ কাল কী দাঁড়াবে তার কোন স্থিরতা নেই সেখানে কুঞ্জবনের কোন কথাই ওঠে না। তাছাড়া কোন্টো কুঞ্জবন কোন্টো নয় এই চুলচেরা বিচার তার কাছে অনেক সময় এক রকম অস্বস্ততা বলে মনে হয়। অন্তত নয়নের কাছে গেলে তাই লাগে। যে লোকটা সারাজীবন মানুষের কাছ থেকে অশ্রদ্ধা কুড়িয়েছে সে যখন মানুষকে শ্রদ্ধা জানায় তখন গোপালের ভয় হয়। ভয় হয়, কোথাও তার একটা ভুল হচ্ছে। আরও এক ধরণের সামাজিক অস্তিত্ব কোথাও আছে যেটা তার বিরক্তিতে চাপা পড়ে যাচ্ছে, যাকে বোধ হয় ঠিক সম্মান দেওয়া হচ্ছে না।

নয়ন যেন তাকে ডেকে বলে, “দেখ, আমি মুখ্যস্থায়ী মানুষ, যা

ভাবি তাও হয়তো শুছিয়ে বলতে পারি না, তুই কেমন বলতে পারিস। (যার জন্তে গোপালের মনে হত সে বানিয়ে বানিয়ে কথা বলছে) আমার বোধ হয় এটা বড় দোষ গোপাল, মাহুষের ওপর রাগ করতে পারলাম না।”

যে মধ্যবিত্ততার মানি গোপালকে অহরহ পীড়া দেয় নয়নের কাছে এলে তা যেন চাপা পড়ে যায়। সে একটা মাহুষ এই পর্যন্ত তার খেয়াল থাকে। মাঝে মাঝে ভয় হয় হারিয়ে ফেলবে তার এই সম্পদ। চারপাশের বিরক্তির আবহাওয়ায় কী ভাবে বাঁচিয়ে রাখবে এই শিখাটিকে ভাবতে গিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ে। মনে মনে ধন্বাদ জানায় নয়নকে, তাদের সম্বন্ধের কোনও একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত পরিণতির দিকে সে তাকে টানেনি বলে। গোপাল ভাবে, ইচ্ছে করলেই সে অতি সহজে তাদের সম্বন্ধটাকে ভেঙে দিতে পারে। আর ভাবলেই ভয় হয়।

রাত্তির দশটার সময় টাইপরাইটারে বসে নয়নের মুখখানা বারবার ভেসে ওঠে গোপালের সামনে। টাইপে ভুল হয়। মুখার্জি ফোন করার ফাঁকে তার একনিবিষ্ট অগ্রমনস্কতায় কৌতূহল প্রকাশ করলে, “কী বাবা গোপাল, প্রেম করছো নাকি?” একটু স্নেহের সঙ্গে বললে, “তা তো করবেই, তোমাদের তো এখন রক্ত ফুটছে। তবে কি জান, কুড়ির ওদিক হলে আর করো না মাইরি। ও ভাই তোমরা আজকাল যাই বল, আমাদের শাস্ত্রকারেরা যা বলেছেন, আসল চীজই থাকে না।”

গোপাল হঠাৎ মুখ লাল করে চোঁচিয়ে উঠলো, “মুখার্জি, আই ওয়ার্গ ইউ।”

মুখার্জি ভাবাচাকা খেয়ে যায়। গোপাল টেবিল ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছে, মুখ ধমধম করছে। মুখার্জি উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, “কী ব্যাপার? তোর অস্থখ বিস্থখ করেনি তো গোপাল?”

মুখার্জির গলার স্বরে আন্তরিকতা ছিল। অনেক সময় নিজের যা নেই তাই অন্তের মধ্যে দেখলে আকৃষ্ট হয় মানুষ। একান্ত ভাবে শান্তিপ্রিয়, সদ্ব্রাক্ষণ ভদ্রলোকটি বোধ হয় এই কারণেই আকৃষ্ট হত গোপালের একরোখামির প্রতি।

মুখার্জির কথায় লজ্জা পায় গোপাল। তার উত্তেজনা সে যেন ডেকে ডেকে দেখাচ্ছে সবাইকে। চূপ করে টাইপ করতে থাকে সে।

মুখার্জি এবার একটিপ নশ্টি নিয়ে জ্ঞান দিতে থাকে, “তোর মাইরি একটা বড্ড দোষ, মাঝে মাঝে এমন লাফালাফি করিস্।” তোর ভালোর জগ্গেই তো বলি। এখন অন্তদিকে মন টন দিসনে। টাকা পয়সা জমিয়ে কোন রকমে তিরিশটা বছর পার করে দে। বুঝলি ও সব………,” বেশী নশ্টি ছিটিয়েছে বলে ক্রমাল দিয়ে টেলিফোনের রিসিভার পরিক্ষার করতে থাকে।

গোপাল কথা বলে না। মুখার্জির কথা তার কানে যাচ্ছে কিনা বোঝা গেল না। তার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসে মুখার্জি। বলে, “পঁচিশ বছরের রোয়াব। ও রকম একটু আধটু হয়েই থাকে। তবে একটু সামলে ভাই। তা ছাড়া এখন তো বুঝি না। আসলে মেয়ে মানুষ মানেই নরক, শ্রেক নরক।”

গোপাল কৌতূহলী হয়ে তাকায় মুখার্জির দিকে। লোকটা বাইরে থেকে বেশ শান্তিপ্রিয় ভাল মানুষটি, কিন্তু কোথায় যেন চাপা অঙ্গীলতা লুকিয়ে আছে তার আচরণে। মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে কথাবার্তায়। গোপাল হঠাৎ বললে, “মুখার্জি, তুমি বেজাবাড়ি যাও নাকি?”

মুখার্জি চমকে যায়। বলে, “এই দেখ আবার পাগলামী শুরু করলে,” তারপর বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বললে, “তাই যদি বললি তবে বলব সব এক—সব, সব। তুই যাদের কথা বললি তারা বরং ভাল, অত আবদার নেই ঐটুকুর জগ্গে।” একটু সংযত হয়ে বললে, “যাঃ

সময় কাটছে না বলে মাইরি এসব বলছি। নইলে চার ছেলের বাবা হয়ে.....।”

“ওগুলো তোমার ছেলে?”

মুখার্জি অবাক হয়ে বললে, “আমার না তবে কার?”

অনেকক্ষণ টাইপ করে চোখ টাটাক্ত ছিল গোপালের। হাই উঠছিল। পা টান করতে করতে বললে “তুমি জান না মুখার্জি, তুমি যখন তাস খেলতে বার হও

তেড়ে খিস্তি শুরু করে দিলে গোপাল।

ষোলো

নয়নের নতুন বাসায় যাবার পর সাতদিন কেটে গেছে। গোপালের যাওয়া সম্ভব হয় নি। প্রথমত সে ছুটি পায় নি এ সপ্তাহে। চক্রবর্তী সঙ্গীক সাঁওতাল পরগণায় বছরের একটি মাস ছুটি কাটাতে গিয়েছেন, মুখার্জির আবার ছেলে হবে সেও দিন দুয়েক ছুটি নিয়েছে। আর রায় তার পরিবার নিয়ে কী একটা ইংরেজী ছবি দেখবার জন্তে টিকিট কিনেছে। যার কোনও ঝামেলা নেই অর্থাৎ গোপাল তারই ওপরে রোববারে আত্মত্যাগ করার কর্তব্য এসে পড়েছিল। সোমবার ভেবেছিল সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে পারবে। কিন্তু তাও পণ্ড হয়ে যায় এক প্রেস কনফারেন্সের দরুণ।

যিনি কনফারেন্সে বললেন তাঁর বয়স বছর পঞ্চাশ কি তারও বেশী। উনিশশো সাতচল্লিশ সালে কংগ্রেস ক্ষমতা পেলে তিনি একজন মন্ত্রী ছিলেন পশ্চিম বাংলার। তারপর কেন যে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিজেই এক পার্টি খুলে বসলেন তা তিনিই ভাল জানেন। গোপাল লক্ষ্য করলে ভদ্রলোক “সংগ্রাম করতে হবে” ইত্যাদি বলার সময় খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েন। টেবিলের ওপর হাত মুঠো করে চোখ বুঁজে

ফেলেন। ভদ্রলোকের মোদাকথা : দেশে ছুভিক্ষ, রেফিউজি সমস্যা, বেকারী—সরকার কোনও সমাধান করতে পারছে না তাই “গণ আন্দোলন” করতে হবে। সে আন্দোলন শহরে শহরে, গাঁয়ে গাঁয়ে ইত্যাদি।

ভদ্রলোকের কথা শেষ হয়ে যাবার পরও প্রেসের লোকজন কেউ মুখ খোলে না। তাদের কয়েকজন আবার উঠি উঠি করেন। সেদিন রাজভবনে কী একটা ব্যাপার ছিল—বাস্তুহারা ত্রাণ সমিতির কোনও অনুষ্ঠান অথবা গবাদি পশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণী সভার কোনও নাচ গানের আসর। কেউ কেউ ঘড়ি দেখতে সুরু করলেন। তাদের এই সম্মিলিত নীরবতা ভদ্রলোককে খুব পীড়া দিচ্ছিল বলে বোধ হল না। চৌকটের ফাঁকে স্বল্প একটু হাসির আভাস ফুটিয়ে তুলে বললেন, “আর এক কাপ চা হোক কেমন?” তারপর উচ্চৈঃস্বরে তাঁর এক সাকরদকে ডেকে বললেন, “কৈ হে, একটু চা-টা ভাল করে কর।”

কর্মসূচীর বিবরণীখানা নাড়াচাড়া করতে করতে গোপাল হঠাৎ বললে, “আচ্ছা মিঃ ব্যানার্জি, এই যে বলছেন গাঁয়ে গাঁয়ে সর্বত্র আন্দোলন ছড়িয়ে দেবেন, এটা কী করে করবেন, চাষীদের ডাক দিলেই তো তারা এসে দাঁড়াবে না।” মনে মনে বললে, “আপনি তো গায়ে সামান্য আঁচড়টুকু না লাগিয়ে জেলে গিয়ে বসবেন, আর ছেলেগুলোর খুলি ফাটবে।” সে যে উত্তেজিত হয়েছে বোঝা যায়।

প্রেসের অগ্ন্যাগ্ন লোকজন বিরক্ত হন। প্রথমত প্রশ্নটা একেবারে নিস্প্রয়োজন। ডাক দিলে তো আসবেই না, এ তো জানা কথা। রাজনীতি করতে গেলে এ সব কথা তো বলতেই হবে। গোপাল সাধারণত কোনও প্রশ্ন করে না এসব ক্ষেত্রে। সে কেন হঠাৎ এরকম বোকার মত উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে, ভেবে কেউ কেউ চটে যান তার ওপর।

ভদ্রলোক যুহু হেসে অন্ত্রান্ত সকলের দিকে তাকালেন। একবার কয়েক জনের মুখের বিরক্তিতে নিজের সমর্থন পেয়ে বললেন, “গাঁয়ে গাঁয়ে বলছি বলেই কি আর……,” বাকিটা হেসে দিলেন ভদ্রলোক। কথা শেষ করার প্রয়োজন বোধ করলেন না।

গোপাল দৃঢ়ভাবে বললে, “তাহলে বলছেন কেন? যা অন্তর্কে করতে বলছেন তা যখন নিজেই বিশ্বাস করেন না তখন কেন বলছেন?” তার গলার স্বর আবার কঁপে যায়। প্রশ্ন করার সময় সাংবাদিকরা এক ধরনের নৈর্ব্যক্তিক উদাসীন আওয়াজ বার করেন গলা থেকে, ঠিক সে ধরনের আওয়াজ নেই তার গলায়।

এবার আর উড়িয়ে দিলেন না তার কথা ভদ্রলোক। বললেন, “না না, তা নয়, তা নয়। প্রথমত আন্দোলন এগোবে ধীরে ধীরে। তার জগ্ন শহরে আমাদের মিটিং করতে হবে, মিছিল করতে হবে। তার পর সারা দেশময় তা ছড়িয়ে পড়বে আন্তে আন্তে।”

ভদ্রলোক আবার চোখ বুঁজতে শুরু করেছিলেন। গোপাল এবার স্পষ্ট ব্যঙ্গ করলে, “আপনি কলকাতায় মিটিং করে চাষীদের ডাক দেবেন। কোথায় তাদের মধ্যে কাজ করেছেন? ওয়াকারদের কথা বললেন? কোথায় আপনাদের ইউনিয়ন?”

চারদিকের অসন্তোষ এবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত গোপালই বক্তৃতা দিচ্ছে ভেবে বক্তৃতায় ক্রান্ত লোকগুলো ক্ষেপে যায়। অল্প কাগজের একজন প্রতিনিধি এক ছিমছাম যুবক চোঁচিয়ে বললে, “ইউ আর এ লিমিট গোপাল।” কেউ কেউ ঝাঁরা মনে করেন প্রশ্ন করা তাঁদের জন্মগত অধিকার তাঁরাও তাঁদের অধিকার খর্ব হচ্ছে বলে বিরূপ মন্তব্য করতে থাকেন। বয়োজ্যেষ্ঠ রবিবাবু গোপালের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, “খামাখা ক্যান্‌ গুগোল বাধাও দেখি। আরে চাষী মজুর চাষী মজুর তো কইতেই লাগবো। ত্রাতা হবার লগে তুমি কইবানা?”

গোপাল বললে, “না কইব না।”

রবিবাবু হাত দুখানা নিরুপায়ের ভঙ্গীতে তুলে বললেন, “এই দেখ, তুমি আবার মহাপুরুষদের কথা কইতে লাগছ। রাজনীতিতে আবার মহাপুরুষদের টান দাও ক্যান?”

গোপাল চুপ করে যায়। সত্যিই সে তো চাকরী করতে এসেছে এখানে। তার তো আলাদা করে ভাববার দরকার নেই। যেমন ভাবে জলে উঠেছিল ঠিক তেমনি ভাবে সে নিভে যায়। আর উৎসাহ থাকে না কথাবার্তায়। ভদ্রলোক বলতে থাকেন, এতদিন পর সত্যিকারের বিপ্লব শুরু হবে। কলকাতার রাস্তায় ইতিহাস তৈরী হবে আন্দোলনের। আর সেই আন্দোলন ছড়িয়ে পড়বে স্কুল কলেজে, কলকারখানায়, গাঁয়ে গাঁয়ে। গোপাল হাতের কাগজখানা পাকাতে থাকে।

দুতিন দিন পর দুপুর গড়িয়ে এলে একটি মিছিল গর্জন করতে করতে এসে থামলো লাটসাহেবের বাড়ির গেটের সামনে। একশো চুয়াল্লিশ ধারা রয়েছে একটু এগোলেই। সবার আগে মিঃ ব্যানার্জি। লাল ফেস্টুনের নীচে তাঁর ঘিয়ে রঙের পাঞ্জাবী উড়ছে।

গোপাল আজকে একটু বেশী করে সাজ করেছে। স্নান করে গৌফ ছেঁটেছে। চুল সাবান দিয়ে পরিষ্কার করেছে। পরিধানে তার পেয়ারার নীল স্মার্টটি। একদিন এই স্মার্ট পরে বিকেলের বেলায় অস্থানীয় যাবার সময় তাদের গাড়ির ড্রাইভার ইঠাৎ বলেছিল, “আপনি কেন এলেন এ লাইনে? আপনাকে ঠিক মানায় না।” কিসে মানায় গোপাল জিজ্ঞাসা করায় সে তার আপাদমস্তক একনজরে দেখে বলেছিল, “এই যেমন পুলিশের একজন বড় সাহেব বিকেলে জিপ ইকিয়ে বেড়াচ্ছে।”

আট দশটা স্টেশন-ওয়াগনে গিস্গিস্ করছে আর্মড পুলিশ, সামনে

তিন সারি পুলিশের কর্ডন, পেছনে মাউন্টেড পুলিশের সারি। শ্লোগানের চীৎকারে, চারপাশে উত্তেজিত জনতার কোলাহলে ঘোড়াগুলো অসহিষ্ণু হয়ে লাগামে টান দিচ্ছে।

গোপাল ঘড়িতে দেখলে চারটে বাজে। হঠাৎ সে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। স্প্রিয় না? পাতলা ছিপছিপে ছেলেটি, মুখটা একটু ঘোড়ার মত, তবে মাথায় টুপী আর হাঙ্কা বাদামী গরম কাপড়ের ইউনিফর্মে তার চেহারার বিসদৃশ ভাবখানা অনেকটা কেটে গিয়েছে। কাঁধের পাশে আঁটা রয়েছে পিতলের তিনটি চকচকে অক্ষর, আই, পি, এস।

স্প্রিয় এগিয়ে আসে তারই দিকে। তার নীল টাইএর মুখটা আলগা করে দিয়ে হাত বাড়িয়ে বললে, “উই মীট আণ্ডার স্ট্রেঞ্জ সারকামন্ট্যানসেস্।”

গোপাল বললে, “তুমি কি ইন-চার্জ এখানকার?”

“আরও একজন আছে,” স্প্রিয় ইংরেজিতে বললে।

সিগারেট ধরাতে ধরাতে গোপাল লক্ষ্য করলে ইংরেজী বলার ঢং-টাও পাল্টে ফেলেছে স্প্রিয়।

প্রথম দিকের থমথমে ভাবখানা অনেকটা কেটে গেছে। এখন শ্লোগানের চীৎকারও নিজীব। পুলিশের সামনের সারিটা লাঠি হাতে খাড়াভাবে দাঁড়িয়ে, তবু পেছনের সারিতে একটু আঁধুটু আলাপ যে চলছে না নিজেদের মধ্যে এমন নয়। অফিসের লোকজন যারা পার্টিকু রেলিং ধরে এতক্ষণ শোভাযাত্রীদের উৎসাহ দিচ্ছিল তারাও একটু বিমূর্ষ হয়ে গিয়েছে। মিছিলের দুতিনজন নেতা সরকারী দপ্তরে গেলেন প্রধানমন্ত্রীর সামনে তাঁদের দাবী পেশ করার জন্তে।

স্প্রিয় কথা পাল্টে নিলে, “তোমাদের অফিসের মি: উইলিয়ম, সেদিন আলাপ হচ্ছিল, বেড়ে লোক।” হঠাৎ মাই-ডিয়ার ভাব করে

গোপালকে কহুই দিয়ে ঠেলে বললে, “তারপর, বিয়ে টিয়ে করেছ?”
 “না।”

“ডাটস্ ফাইন, আমিও করিনি।”

গোপাল আগে অবাক হ’ত, এখন আর হয় না। তবে বিরক্ত হয়।
 মানুষ রাতারাতি বদলে যায়, এই ভেল্কী দেখে দেখে তার বিতৃষ্ণা
 নিশ্চয় জন্মায়নি, তবে এটা তার স্থির বিশ্বাস, বাংলা দেশে তিরিশ
 বছর পার না হলে কারুর কথাবার্তা “সিরিয়াসলী” নেওয়া উচিত না।
 এ ব্যাপারে অন্তত তার সহকর্মী মিঃ বসুর সঙ্গে তার মতবিরোধ কমে
 আসছে। বেশ কিছুদিন আগে এক উৎসব উপলক্ষে জোড়াসাঁকোর
 ঠাকুর বাড়ি গিয়েছিল সে। সেখানে চাদর ঝুলিয়ে কোনও এক সভার
 উদ্বোধনাদের একজন হয়ে সুপ্রিয় এসেছিল। মেজাজে, কথাবার্তায় সে
 চিরকাল পরম বৈষ্ণব। গোপালের মনে আছে কোনও এক
 প্রফেসরের বিদায়বেলায় সিঙ্কের রুমালে এক কবিতা এমব্রয়ডারি করে
 সে ভক্তলোকের মহিমা কীর্তন করায় ছেলেদের কী ঠাট্টা! সেই ছেলে
 মাউন্ট আবু-তে ট্রেনিং নিয়ে ফিরে কাঁধ ঝাঁকানো ছাড়া (কাঁধ বড়
 সড়িঙ্গে সুপ্রিয়র) আর সমস্ত কায়দাই আয়ত্ত করে ফেলেছে।

“তোমরা তো আবার—যা-তা-মা-তা লিখবে,” সুপ্রিয় সিগারেটের
 ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললে।

“যাতা মানে?”

সুপ্রিয় টাইএর গেরো আবার ঠিক করে বললে, “এই যেমন
 পুলিশের নিষ্ঠুরতা, জনসাধারণের প্রতিরোধ এ্যাণ্ড হোয়াট নট। এ
 দেশে তো আর কাগজ বলে কিছু নেই।”

পরিষ্কার আত্মতৃপ্তির গলা, যাকে বলে অফিসারের গলা। গোপাল
 এবার স্পষ্ট অসুভব করে, এ সুপ্রিয় তার পরিচিত সুপ্রিয় নয়, যাকে
 ঠাট্টা করলে রাগে তোতলামিতে জবাব দিতে পারত না। একবার

সরে আসবে কিনা গোপাল ভাবলে। কী ছুতোয় বিদায় নেবে বুঝে উঠতে পারলে না।

সুপ্রিয় হঠাৎ বললে, “তোমার যে কতকগুলো পাগলামো ছিল, সেগুলো গিয়েছে তো?”

গোপাল অবাক হয়ে বললে, “পাগলামো!”

“আরে কী সব ছাই ভস্ম লিখতে না তুমি! তখনই বলতাম কিছু হচ্ছে না। যাই কর রবীন্দ্রনাথ তো আর হতে পারবে না। অবশ্য কম বয়সে একটু আধটু পাগলামো থাকা দরকার। আমারও কি আর ছিল না?”

ফেস্টুনের মাথাগুলো চঞ্চল হয়ে উঠেছে। গুঞ্জন উঠছে সামনের দিক থেকে। গোপাল বললে, “নেতারা ফিরে এল নাকি?”

সুপ্রিয় একবার সেদিকে তাকিয়ে বললে, “হ্যাঁ তাইতো মনে হচ্ছে।”
পিঠটান করে দাঁড়িয়ে বললে, “আচ্ছা চলি। তামাসা জমবে মনে হচ্ছে।”

ক্লোগানের আওয়াজ আরও জোরালো হয়ে ওঠে। নেতারা মন্ত্রীদেবর সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। কিন্তু কোনও ফল হয়নি।

সামনের দিকে চাপ বাড়তে থাকে। মিঃ ব্যানার্জি ডান হাতখানা শূণ্ণে তুলে চেষ্টা করে উঠলেন, “আমরা এগিয়ে যাব, আমরা এগিয়ে যাব।”
গোপাল লক্ষ্য করলে, তিনি চোখ বুঁজে ফেলেছেন উত্তেজনাতে।

ক্রমশঃ গোলমাল বাড়তে থাকে। কার্জন পার্কের রেলিং ধরে অফিস ফেরতা বিস্তর লোক দাঁড়িয়ে যায় এবং চীৎকার করে শোভা-যাত্রীদের উৎসাহ দিতে থাকে। শোভাযাত্রীদের ঠিক সামনের চাকড়টা একেবারে আছড়ে পড়ে পুলিশ কর্ডনের ওপর। স্টীল হেলমেট পরে যে দুসারি পুলিশ লাঠি কাত করে আটক করেছিল রাস্তা, তারা এ চাপ সহ্য করতে না পেরে হটতে থাকে। মনে হয় মুহূর্তে কর্ডন ভেঙে

যাবে। সিপাই আর সার্জেন্টদের বুটের ফাঁক দিয়ে মিছিলের কেউ কেউ মাথা বাড়িয়ে দেয়। তাদের চোখ জ্বলছে, মুখ লাল হয়ে গিয়েছে পরিশ্রমে, গলার শিরা ফুলে উঠেছে চীৎকারে।

দু-তিন জন পুলিশ অফিসার কর্ডনের একটু তফাতে নিজেদের মধ্যে কী পরামর্শ করে। তারপর কয়েকজন সার্জেন্ট নিয়ে এগিয়ে গিয়ে একটা ছোট্ট ব্যাহ রচনা করে নেতাদের কেন্দ্র করে। ক্রমশঃ তাদের আলাদা করে ফেলে। গোপাল লক্ষ্য করলে নেতারা বিশেষ প্রতিরোধ করলেন না। মিঃ ব্যানার্জির মটকার চাদরে এক জনের হাত পড়েছিল। তিনি তা ছিনিয়ে নিয়ে নিজেই অদূরে দাঁড়ানো প্রিজন-ভ্যানের দিকে অগ্রসর হলেন। নেতাদের তুলে নিতেই প্রিজন-ভ্যান স্টার্ট দিল।

এবার উত্তাল হয়ে উঠলো গোলমাল। কর্ডন ভান্ডার জন্তো ধ্বস্তা-ধ্বস্তি চলতে থাকে। হুইসিলের তীব্র আওয়াজ পাওয়া গেল। একটা গাড়ীতে বসানো মাইক্রোফোন থেকে পুলিশের আদেশ এল মিছিল হটাবার জন্তো। মিনিট দু-এক পরেই গাড়ীর পাশ থেকে গ্যাস শেল ছুঁড়তে আরম্ভ করলে গুর্খা পুলিশ। লাঠি চার্জ শুরু হল।

প্রকাণ্ড হলস্থূল, ধোঁয়া, চীৎকার, আক্রমণ করার সময় সিপাইদের অশ্রাব্য খিঁচি। সামনের বিশগজ প্রায় ফাঁকা হয়ে যায়। গোপালের চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে। বাতাস উল্টো দিকে থাকায় টিয়ার গ্যাসের ধোঁয়া পেছনের দিকে ঘুরে আসে। গোপাল এক নজরে দেখলে চার পাঁচটা ছেলে এদিক ওদিকে পড়ে আছে মুখ খুবড়ে। তার মধ্যে থেকে হঠাৎ একটি ছেলে টলতে টলতে দাঁড়িয়ে ওঠে। প্রায় বিভৎস দৃশ্য। রক্তে ছেলেটির মুখচোখ ভিজে গিয়েছে। পুলিশের পায়ের চাপে তার ধূতির অর্ধেকের বেশী রাস্তায় গড়াচ্ছে। ছেলেটি এক হাত দিয়ে মাথা চেপে আর এক হাতে কাপড়ের এক কোনা ধরে

লজ্জা নিবারণ করার কথা চেষ্টা করে আছড়ে পড়লো রাস্তার এক কোনায়। সেখানে আবার তাকে পিটানো হতে থাকে।

সুপ্রিয়কে দেখা যায়। মাঝে মাঝে হাতে তালি দিয়ে অর্ডার দিচ্ছে আবার চকিতে মিলিয়ে যাচ্ছে। জলে ভেজা রুমাল চোখে ঘষতে ঘষতে গোপাল আর সকলের সঙ্গে পেছনে হটে আসে। গ্যাসের প্রথম শেলটা এত আচম্বিতে তার কাছে এসে পড়েছিল যে প্রায় অনেকখানি নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার ভেতরে গিয়েছে, মাথা ধরে উঠেছে বেশ। চোখ টকটকে লাল।

সঙ্গীদের নিয়ে গোপাল একটু ঘুরে চৌরঙ্গীতে এসে পড়ে। তার একটু চা খাওয়া দরকার। কিন্তু চৌরঙ্গীতেও ছত্রাকার ব্যাপার। যে প্রতীক্ষমাণ জনতা পার্কের ভেতরে ছিল তাদের সঙ্গে ঘোড়সওয়ারদের প্রায় খণ্ডযুদ্ধ চলছে। লোক ছুটছে ট্রাম বাসের স্টপেজ থেকে। মাঝে মাঝে লক্ষ্যভ্রষ্ট টিল এদিক ওদিক ছুটছে। ছ-রাউণ্ড ফায়ারিং এর আওয়াজ শোনা গেল।

একটা সিনেমা হলের পাশের গলি ধরে ঘোড়সওয়াররা তাড়া করেছে জনতাকে। রেস্টোরাঁয় চায়ের কাপে মুখ লাগিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে আসছে কেউ। ইউনিফর্ম আর শাদা পোষাকের পুলিশ এবং একটু দূরেই দাঁড়ানো জনতায় থৈ থৈ করছে চৌরঙ্গী।

সম্ভব এসপ্ল্যানেন্ডে অকস্মাৎ একটি অচেনা আলোয় গোপাল থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। পুলিশের মোটর বাইক পুড়ছে। পেট্রোল-ট্যাক ফার্টবার শব্দ হল। ধোঁয়া উড়তে থাকে ফুলে ফুলে।

একটা উৎসাহী ভাবপ্রবণ কমবয়সী রিপোর্টার একটু চেষ্টা করে বললে, “দেখুন, একেবারে রেভ্যুলিউশানের মত মনে হচ্ছে। ঠিক ক্রেঞ্চ রেভ্যুলিউশানে প্যারিসের রাস্তা।”

“তাহলে মারি আস্তনিয়েং কোনটা? এইটা নাকি,” গোপাল

চমকিয়ে পাশ ফিরে তাকালো। সুপ্রিয় দু-তিনজন সার্জেন্ট নিয়ে একেবারে তাদের পাশে নাক ঝুঁচকিয়ে হাসতে হাসতে তার ছোট লাঠি দিয়ে ফুটপাথের একপাশে এক ভিখারিণীকে দেখাচ্ছে।

গোপাল ভিড় ঠেলে রেস্তোরাঁয় ঢুকলো। কমবয়সী রিপোর্টারটি রেভ্যালিউশান রেভ্যালিউশান করে চেঁচাতে থাকে। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, “উঃ কী মারটাই না দিলে। কী অমানুষিকভাবে……”

গোপালের আর একদিকে বসেছিল হিম্‌ছাম তরুণটি। সে বললে, “অমানুষিক টমানুষিক বলছেন কেন? একশো চুয়াল্লিশ ভাঙবে, আইন অমান্য করবে তার কোনও ফল পাবে না? কী আবদার!”

আর একজন প্রোঢ় ভদ্রলোক বললেন, যিনি নিজে একদা ইংরেজ শাসনের আমলে আইন অমান্য করার দরুণ জেল খেটেছিলেন, “এ এক ছেলেমানুষী আরম্ভ হয়েছে। আজ রেফিউজি, কাল দুর্ভিক্ষ। একটা না একটা গোলমাল বাধবেই।”

গোপাল কোনও কথা বলেনা। তার সঙ্গীরা ক্রমে ক্রমে দেশের ভবিষ্যৎ, নেহেরু ইত্যাদি আলোচনা শুরু করে দিলে। কেউ উত্তেজিত-ভাবে কেউ বা ব্যঙ্গ করে, কেউ প্রমাণ করতে থাকে সে যে ভাবে দেশের কথা ভাবছে তা ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনও পথ নেই। -

গোপাল জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকে। পশ্চিমদিকে গঙ্গার ধার লাল হয়ে আছে। কার্জন পার্কের মাঝখানে অন্ধকার, ধোঁয়া, কোথাও পথিকদের চীৎকার। গোপাল একবার মাথা তুলে তার সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে ভাবলে এখানে যখন আবার স্বাভাবিক জীবন যাত্রা শুরু হবে, সন্ধে হতেই সিনেমা হলের আলোর মালার নীচে লোকের ভীড় জমবে, কেনাকাটা শুরু হবে দোকানে, তখন কখনো এ পথে হাঁটতে হাঁটতে আজকের ভাবনার জের টেনে চলবে?

একটা থমথমে ভাব নিয়ে গোপাল অফিসে ঢোকে। ঠাণ্ডা

ছোটোখাটো একটা রিপোর্ট পেশ করে সে। এমন কি ম্যাকমোহনও বললে “করেছ কী? আর সমস্ত কাগজ কালকে.....”

গোপাল নির্লিপ্ত ভাবে বললে, “করুক”।

না, একটা জ্বালাময়ী কিছু লিখলে সব উলটে পাল্টে যাবে একথা তার মনে একেবারেই সাড়া দেয় না।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা এস্প্র্যানেড দিয়ে হাঁটছিল সে। আবার সেই রঙ, আলো। একটা নেড়ীকুত্তার বাচ্চা নিয়ে একজন এগিয়ে এল, “খাস বিলাতি স্তর, নিয়ে যান।” ভিড় ঠেলে এগোতে থাকে গোপাল।

কার্জন পার্কে লোক কম। ফুলগাছের তলায় একফালি আলোর নীচে কয়েকটা লোক গভীর মনযোগ দিয়ে চটি কয়েকখানা বইএর পাতা ওলটাচ্ছে। গোপাল আড়চোখে দেখলে—রেসের টিপ। যে জায়গাটা ঘুগনিদানা আর কাটা ফলের আড্ডা সেখানে লোকের ভিড় একটু বেশী বলে মনে হল। গোপাল থমকে দাঁড়ায়। একটা কিস্ত-কিমাকার মানুষ, গা খালি এই শীতেও, একটা ফেট্টি কোমরে জড়ানো। রাস্তার মোড়ে ইলেকট্রিক বক্সের মাথায় সে উঠেছে। বোধ হয় পাগল। এক হাতে খঞ্জনী বাজাচ্ছে আর গাইছে। গান ঠিক না, গালাগাল। লোকটা ভগবানকে গাল দিচ্ছে, থুথু ছিটোচ্ছে আকাশের দিকে, কর্কশ গলায় গাল দিচ্ছে নেতাদের যারা দেশকে ভাগ করেছে। গোপাল চারদিক চেয়ে দেখলে, দারোয়ান, গাড়োয়ান, আইসক্রীম ভেণ্ডার, প্রাঙ্গণের সবাই উদ্‌গীব হয়ে শুন্ছে তার কথা। লোকটার চোখের মণি ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। আকাশে থুতু ছিটিয়ে ভগবানকে চ্যালেঞ্জ করছে সে।

কলকাতায় মাঘে শীত পড়ে যায়। একেবারে না পড়লেও হাওয়ায় যে বেঁধা ভাবটা ছিল কদিন হল তা নেই। যে জায়গায় কাল লাঠিচার্জ

হয়েছিল, চাপ চাপ কালো রক্ত জমেছিল, আজ সেখানে জুতো পালিশ হচ্ছে।

গোপাল কী মনে করে সেখানে দাঁড়িয়ে পড়লো। তার জুতোয় বুরুশ ঘষতে ঘষতে ছেলেটা তার দিকে এক নজরে দেখে বললে “পেট্রোল দেব? তাহলে দু’আনা।”

“তাই দে”।

জুতো পালিশ হলে গোপাল ধর্মতলা স্ট্রীট দিয়ে হাঁটতে থাকে। কয়েকদিনের একটানা ছুটোছুটির পর আজ সন্কেটা একলা হাঁটতে বেশ লাগে। দেশ স্বাধীন হবার পর এদেশের সাহেবি দোকানগুলো তাদের ভোল পালটেছে। কাঁচের ভেতর দিকে সেলুলয়েডের মহিলারা টিশু আর জর্জেটের শাড়ী পরে পথচারীদের হাতছানি দিচ্ছে। অবশ্য বেশীর ভাগ যে যে জিনিষপত্র দিয়ে এইসব মহিলারা তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পালন করেন, যেমন জুতো, ক্রীম, টি-পট, তার একটিও এদেশী নয়। দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে বিদেশী জিনিষের চলন আরও বেড়ে গেছে। ইংরেজ নেই, তাই স্বদেশী জিনিষ কেনার মাথাব্যথাও কারুর নেই।

হঠাৎ গোপাল থমকে দাঁড়ায় দোকানের একটা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। সাড়ে সাতটা বাজে ঘড়ির কাঁটায়। প্যান্টের পকেট থেকে একটা হলুদ চিরকুট বার করে সে পড়বার চেষ্টা করে। তারপর দৌড়ে গিয়ে দক্ষিণ দিকে যাবার এক চলন্ত বাসে উঠে পড়ে।

সতেরো।

নয়ন লক্ষ্য করলে অস্তু ঝুঁকে পড়ে সারা সকালছপুর কী লিখছে। বারবার অভিধান ঘাঁটছে আর জানালার বাইরে আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। সেদিন অফিসে না গিয়ে এই করেই কাটালে।

বিকেল হলে একতাড়া ক্রশওয়ার্ড পাজলের কুপন, কয়েকখানা লম্বা লম্বা খাম নিয়ে পোস্টঅফিসের দিকে গেল বলে মনে হল। কিছুক্ষণ পর ঘর ঝাড়তে গিয়ে একটু অবাক হল নয়ন। বোধ হয় তারই ভুল হয়েছে ভাবলে। নইলে দেয়ালের এককোনে অস্তুর বইয়ের বাগিচাটা গেল কোথায়? নয়ন আতিপাতি করেও খুঁজে পেলো না বইগুলো। অস্তুর কলেজের বই। মেজাজ ভাল থাকলে সে প্রায়ই বলতো, “তুমি অত ভাবছ কেন মা, একটু সামলে নিই তারপর পরীক্ষাটা দিয়ে দেব।” ইদানিং অবশ্য সে কোন কথা তোলেনি। কিন্তু পরীক্ষা দিক বা না দিক এই ঝাকড়া আর কাগজে শোয়া ঘরখানায় নয়নের এতদিনকার সাস্থনা ছিল বই কথানা। সে ইংরেজী ভাল বুঝত না। কিন্তু দিনে দুবার করে ঝেড়ে পরিপাটি করে রাখতো বইগুলো।

অস্তুর ফিরতেই নয়ন বললে, “হ্যাঁরে অস্তুর, বইগুলো কোথায় গেল?”

অস্তুর চমকে ওঠে। এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, “কোথাও আছে নিশ্চয়?”

“কাউকে দিয়েছিস?”

অস্তুর মুখের চেহারা পালটে যায়। বিক্রয় করে বলে, “কেন, তুমি পড়বে নাকি? বইগুলো রেখে কী লাভ! আবর্জনা হয়েছিল বিক্রি করে দিয়েছি।”

নয়ন চোঁচিয়ে উঠলো, “বিক্রি করে দিলি? শেষ পর্যন্ত বিক্রি করে দিলি বইগুলো?”

“কী করব, পুজো করব? তার চেয়ে যদি ওটা সংকাজে লাগে তারই তো ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে।”

নয়ন ভাবলে অস্তুর কি শেষ পর্যন্ত এতবড় পাগল হবে যে তার পরীক্ষার বইগুলো বিক্রি করবে ক্রশওয়ার্ড পাজলের টাকার জন্তে?

অস্তুর তার মার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে অকপটে বললে, “তুমি

যা ভাবছ তাই ঠিক মা। বইগুলো বিক্রি করে পঞ্চাশ টাকা পেলাম। আরও পঞ্চাশ টাকা ধার করেছি কুপন কেনার জন্তে।”

নয়নের আবার সব ওলোটপালোট হয়ে যায়। কীভাবে ধীর স্থির হয়ে কথা বলবে ভেবে ছটফট করে। আবার ধীর হয়ে থেকে এরকম চরম পাগলামির কাছে আত্মসমর্পণ করবে কী করে? ছেলে বলে? একটা পঙ্খু দুর্বল মানুষের দুর্বলতা মেনে নেবে মাত্র এই কারণে, যে সেই মানুষটাকে তার পেটে ধরেছে?

অন্ত বললে, “তুমি বুঝবেনা মা। কোনও দিন চেননি টাকা কাকে বলে। আজও চেননা। তা না হয় তুমি না-ই চিনলে। কিন্তু টাকা ছাড়া মানুষের সুখ আনন্দ বল, কিছুই নেই। এই যেমন তুমি, তুমি তো আমায় ভালবাস না। তার কারণ তোমায় অল্প মায়েদের মত রাখতে পারিনা বলে।”

অন্তর বাবা একথাই বলেছিল। প্রায় এক ভাষা, “তোমায় যদি শাড়ী দিতে পারতাম, গয়না দিতে পারতাম, তাহলে তোমার ভাব হত অল্প রকম”, তারপর থেকে গয়না কেন রঙীন শাড়ী পরাও ছেড়ে দিয়েছিল সে।

অন্ত বেকবাবর জন্তে গায়ে শার্ট চড়াতে চড়াতে নরম ভাবে বললে, “এতগুলো পাঠিয়েছি, একটা না একটা লাগবেই। একটা ভুল হলেও হাজার দু-তিনেক টাকা। তখন আর সব মায়েদের মত পায়ের ওপর পা দিয়ে……”

নয়ন আর শুনতে পারছিল না। উম্মনের পাশে গিয়ে মাথা নীচু করে বললে, “তুই কখন ফিরবি?”

“তুমি খেয়ে নিও, আমি ওপাড়া যাব, রাত হবে ফিরতে,” অন্ত চৌকাঠ থেকে চোঁচিয়ে বলে গেল।

নয়ন অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। তার প্রিয় বৈষ্ণব কবিতার

মতই তার জীবনের অবস্থা—সাগরে ঝাঁপ দিলে সাগরও শুকায়। একবার ভাবলে সব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়ে আশ্রমে পড়ে থাকলেই হ'ত। আবার নতুন করে তিলে তিলে গড়ার চেষ্টা কেন? কিসের প্রয়োজন যত্নের এই প্রকাণ্ড অযত্নের রাজ্যে?

মতি এসে পড়লো। নয়ন প্রত্যেক দিনের মত আজও বললে, “পা মুছে এসো,” আর মতিও প্রত্যেক বারের মত হাসতে হাসতে বলে, “কাকিমার যা রুচি। মরতে বসেও সেটি ছাড়ছেন না।”

ঘরে পা দিয়েই সে শুরু করে দিলে বাপ মা ভাইয়ের কেছা। ভায়ের চাকরি নেই কিন্তু আবার পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে “পেরেম” করে বিয়ে করে ছেলের বাপ হয়েছে। এদিকে টাকা রোজগারের নামটি নেই।

নয়ন বলে, “রোজই তো বল মতি, আজ না হয় অন্য কথা বল।”

মতি অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “কী বলব কাকিমা, কী আর বলবার আছে? শালাদের জন্তে পড়েছি দেনার দায়ে। নইলে কাকিমা কবে এই পোড়ার সংসার ছেড়ে দিতাম। আপনি আবার ফিরে এলেন কেন?”

নয়ন হেসে বললে, “আমি? তোমাদের জন্তে।”

মতি তার আড়ষ্ট ভাব কাটিয়ে বললে, “আমরা হলাম গিয়ে কাদা কাকিমা, আমাদের জন্তে ফিরে আসবেন কেন? এই দেখুন ভাইটা, কত কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করে বিয়ে করলে, আর বছর না ঘুরতেই বউকে কিল, চড়, ঘুসি। জন্ত, সব জন্ত।”

নয়নের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মাথা নীচু করে বলে, “আমার এক এক সময় মনে হয় কাকিমা, আপনার একটা কিছু বড় হবার ইচ্ছে ছিল বোধ হয়। আমি বুঝি, মুখ্য হলেও বুঝি।”

নয়ন অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “দূর বোকা।”

“আচ্ছা গোপালদা আর আসেনি, না ?”

“কদিন আসেনি।”

“আপনি এখানে আসার পর থেকে বোধ হয় আসেনি ?”

“না।”

মতি ইতস্তত করে বললে, “একটা কথা বলি কাকিমা, কিছু মনে করবেন না। অস্ত্র যা বলে তাই ঠিক। বড়লোকদের সঙ্গে সম্ভাব রেখে আমাদের কী লাভ ? আমরা কাদার লোক, কাদাতেই থাকি।”

নয়ন বললে, “আজ সন্কেটা অস্ত্রত তুই কারুর সন্কে ভাল কথা বল মতি। তুই যাদের ছোটলোক বলছিস তাদের ভেতর থেকেই একজনের কথা বল যাকে তুই ভালবাসিস।”

শাস্ত্র ভাবে বললেও নয়নের কথায় ধার ছিল। সে লক্ষ্য করেছে মতি অস্ত্রর কাছে বড়লোক কথাটা অছিল। নইলে বড়লোক, গরীব-লোক, সবলোক বাদ দিয়ে শুধু নিজের লোকে, নিজের নিজের চোরা কুঠুরিতে বাস করা, এটাই শেষ পর্যন্ত তাদের একমাত্র কথায় দাঁড়ায়।

মতি রেগে উঠে বললে, “ভালবাসিনা, তবে কি মিথ্যে কথা বলব ?”

অনেকক্ষণ সে চলে গেছে। পাশের বাড়ীর গান শুরু হয়নি। তবে কাছেপিঠে কোনও দোকানে রেডিওতে সেতার বাজছে। ঠিক অস্ত্রর মতই গোপালকে বড়লোকদের দলে ফেলে খারিজ করে দিতে চায় মতি। ভবানীপুরে যখন নয়নের বাপের বাড়ী ছিল তখন নিশ্চয় মতি অস্ত্রর ভাষায় তারা বড়লোকদের দলে পড়তো। তারপর বাড়ী বিক্রি হয়ে যাবার পর থেকে নিশ্চয় তারা সাধারণ লোকদের পর্যায়ে এসে পড়েছে। নয়নের কিন্তু এই ছোটো জীবনের মধ্যে একটাই পার্থক্য নজরে পড়ে—এখন তাদের দৈনিক রেশনের কথা ভাবতে হয়, আগে ভাবতে

হত না। কিন্তু এ পার্থক্য কি এতই আশমান-জমীন যে এক সম্প্রদায় থেকে আর এক সম্প্রদায়কে বাদ দিয়ে ফেলা যায় ?

নয়ন এতখানি জোর দিয়ে কথাটা ভাবছিল আর কোনও কারণে নয়, গোপালের প্রসঙ্গে কথাটা উঠেছে বলেই। গোপাল সম্বন্ধে কি আর কিছু দেখবার নেই, বিচার করবার নেই, যেহেতু তাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল অতএব তার চিন্তার কোনও দায়িত্ব থাকবে না, তার মানুষের প্রতি আকর্ষণ দাঁড়াবে খেয়ালের পর্যায়ে ?

তবে কথাটা কী একেবারেই মিথ্যে ? নয়ন নিজেই চমকে যায় নিজের প্রশ্নে। কৈ গোপাল তো একবারও দেখা করল না এসে। লোকে কি সব সময় হিসেব করে চলবে, এমন কি গোপালও ? যেহেতু তার কাছে আসতে গেলে আরও সময়ের দরকার সেজ্ঞে আর পাঁচটা জিনিষের মত তাকে ছেঁটে বাদ দিয়ে ফেলবে গোপাল ?

সারা বিকেল মাথা ঝিমঝিম করে তার। সন্দের পরও তা কমে না। একবার ভাবলে সে তো নিজে কিছু বোঝে না অফিসের কাজের ব্যাপার। হয়তো বেশী চাপ পড়েছে, আসতে পারছে না। কিন্তু সায় দেয় না মন। যে একশো পাঁচ ডিগ্রি রোদে পুড়তে পুড়তে এসে তার দরজায় টোকা মেরেছে সে মাত্র কাজের চাপে পিছিয়ে যাবে ভাবতে নিশ্চয় মন সায় দেয় না। তাহলে হয়তো গোপালের এটা খেয়াল। ঠিক অল্প মতি যা বলে সেই বড়মানুষী খেয়াল না, কিন্তু যাকে বলা যেতে পারে এক ধরনের বৈচিত্র্য-প্রীতি। গোপালের সামনে সারা জগৎ দাঁড়িয়ে। সে তো আর জেগে ওঠেনি চল্লিশ বছর বয়সে।

একবার ভাবলে অভিমান করবে। অন্তত বছর দশেক আগে স্বাভাবিক ভাবেই অভিমান আসতো। কী দরকার ছিল এই একবার জেগে উঠে আবার অসাড় হয়ে পড়ার ? কিন্তু এ ধরনের চিন্তা এখন সম্ভা মনে হয় তার। তা ছাড়া গোপাল তো তাকে কোনও দাসত্ব

লিখে দেয়নি যে আজীবন তার সঙ্গে থাকবে। রান্নাঘর থেকে উঠে গিয়ে মুখে চোখে জল দিলে নয়ন। এতক্ষণ ধোঁয়া ছিল চারপাশটা, এমন কি বাড়ির বাইরে অনেক দূর পর্যন্ত। এখন আকাশ বেশ পরিষ্কার। অন্ধকারে সিঁড়ির হাতলে মাথা রেখে সে দাঁড়িয়ে থাকে।

কোথায় একটা গাড়ী থামার শব্দ হল। কাছেই কোথাও ব্রেক কষেছে। পাড়ার কতকগুলো ছেলেদের গলার আওয়াজ ভেসে আসে।

হঠাৎ কাছে পায়ের শব্দ আসে। “কি ভাবছ মন?” কার গলার আওয়াজ আর উষ্ণ নিঃশ্বাস তার ঘাড়ে এসে পড়লো। পাশ ফিরতেই নয়ন গোপালকে দেখতে পায়। তার চুল উড়ছে, চোখ উজ্জ্বল, হাত বাড়িয়ে আছে তার দিকে। নয়নের মুখ দিয়ে কথা সরে না। এতদিন সে গোপালের সামনে অস্থিরতার নিন্দে করেছে। গোপাল মুহূর্তের জন্তে কোনও দুর্বলতা দেখালে সে তাকে তীব্র কথায় আঘাত করেছে। কেন করেছে, আজ সে ভেবে পায় না। অথচ একটা ছোট্ট মেয়ের মত গোপালের বুকে আছড়ে পড়তেও তার খারাপ লাগে। সে উত্তেজনায় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকে। গোপাল দু হাত বাড়িয়ে তাকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নেয়।

নয়ন অবশ্য চট করে সামলে নেয় নিজেকে। যে প্রশান্তি তার সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়ছিল তা থেকে নিজেকে ছিঁড়ে সরিয়ে নিয়ে বললে, “ছিঃ ছিঃ, একটা বুড়িকে ওরকম আদর করতে হয় নাকি?” তার কথা কান্নার মত শোনায়। গোপালের হাত ধরে বললে, “বাইরে কেন, ঘরে আয়।”

ঘরে আলো জ্বলে না। অন্ধকারে দুটো লোক পরস্পরকে আলিঙ্গনে বেঁধে বসে থাকে। নয়নের মনে হয় ছেলেবেলায় পরম নির্ভয়ে আনন্দে সে যেমন বাপের বুকে মুখ লুকাতো তেমনি কোনও বুকে সে মাথা রেখেছে। গোপাল হাত দিয়ে যেন পড়তে চেষ্টা করে

নয়নের গালের রেখাগুলো। এ ক’দিনেই যেন আরও শুকিয়ে গিয়েছে সে। অগ্নিদিন দেখা হতেই দুজনে কথার তুফান তোলে আজ দুজনেই নিস্তব্ধ।

নয়ন হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। সিঁড়িতে মনে হল কার পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। উঠে হাত বাড়িয়ে স্নাইচ টিপলে নয়ন। তার চুলগুলো অবিচ্ছিন্ন ভাবে কানের পাশে উড়তে থাকে।

গোপাল বললে, “আমি জচ্চুরি করতে পারব না মন, সবার সামনেই তোমায় আদর করব।”

নয়ন হেসে বলে, “তুই কি মহাভারতের যুগের মানুষ নাকি, যা বলবি তাই করবি?”

পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক অফিস থেকে ফিরলেন।

নয়ন যেন নিজেকেই ধমক দিয়ে বললে, “আর না, এভাবে অস্থির হওয়া চলবে না।”

“কেন, ভয় করে?”

“না না, ভয় না, আমার মনের মত যদি রাজত্ব পেতাম তাহলে তোকে তার রাজা বানাতাম নিশ্চয়। কিন্তু তা তো হয় না। কী করে হবে?”

“কেন হয় না?”

“তার কারণ, আমার দুই ছেলে আছে। তারা আমায় মা না বললেও তাদের তো আমি ভুলতে পারি না। তাছাড়া আমার বয়েস আর তুই……মনে কর এমন দিন তো আসবেই যখন এত দেখা হবে না আমাদের মধ্যে। তখন যেন ভেঙ্গে না পড়ি।”

গোপাল নয়নের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললে, “কিন্তু যদি কেউ তোমায় তার সব দিয়ে, তোমার সব কিছু মেনে নিয়েই তোমায় চায়, তুমি তাকে ঠেলবে কী করে।”

“তা সম্ভব না। তাছাড়া আমি তার যোগ্য নই।”

গোপাল এক আবেশের ঘোরে বলতে থাকে, “তুমি আগেও বিয়ের কথা বলেছ। যদি দুটো জী পুরুষের মিলনই হয় বিয়ের আসল উদ্দেশ্য তাহলে তুমি আমার বউ। তাছাড়া আমার একটা বউতে হবে না। যেমন আমার একটা বন্ধুতে চলে না, তেমনি আমার অনেক বউ দরকার।”

নয়ন হেসে বললে, “কটা, একশোটা? আমি তাহলে কোথায় যাব?”

“তুমি পাটরাগী হবে।”

নয়ন এবার চোঁচিয়ে হেসে উঠলো। “তার চেয়ে আমায় তোর মাঠরাগী কর। তোর সঙ্গে মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াব, সেই ভাল।”

গোপাল মুখ গম্ভীর করে বললে, “তুমি হাসছ, কিন্তু বিয়েটা যেখানে হিসেব তাকে আমি ঘেন্না করি। লোকে আমায় যা মুখে আসে বলুক, আমার দ্বারা সে রকম বিয়ে হবে না। আর যদিবা করি তাহলে কে একজন বলেছে না কোথায়—যখন আর কিছু ভাববার নেই করবার নেই তখনই বিয়ে—ঠিক তেমনি ভাবে বিয়ে করব।”

“তোর কথা যখন শুনি তখন মনে হয় সব সম্ভব, সব কিছু করা যায় যদি মানুষের ইচ্ছে থাকে। আগে ভাবতাম আমার চাওয়াটাই বুঝি অস্বাভাবিক। কিন্তু তোর মত এ রকম পাগল হয়ে কোনও দিন চাইনি।”

গলা নামিয়ে বললে, “তার মানে তোর সব কথাই যে ঠিক তা বলছি না। যেমন তুই আমায় তোর বউ বানিয়ে দিলি। সেটা তোর খেলা। আমি তো আর সেইমত তোর কাছ থেকে দাবী করব না।”

গোপাল অস্থির ভাবে বললে, “বল, আজকেই একটা ঘর নিচ্ছি।”

“ঘর নিচ্ছি!” নয়ন চমকে উঠলো। তার মাথা ঘুরে যায় হঠাৎ। একবার ভাবল কথাটা একটু বেশী কানে লেগেছে। নিশ্চয় অত ভেবে বলেনি গোপাল। কিন্তু নিজেকে সে রাখতে পারলে না। ঠোঁট কাঁপতে থাকে তার। চাপা গলায় বললে, “কি বললি, আমার জগে একটা ঘর নিবি? যখন খুশী”.....নয়ন কথা বলতে পারে না, দম বন্ধ হয়ে আসে তার। মাথা নীচু করে বললে, “আমার সামনে থেকে চলে যা গোপাল,” একেবারে অচেনা লাগে তার গলার আওয়াজ।

কী কথায় কী হয়ে যায়, গোপাল প্রথমে বুঝতে পারেনি। বুঝতে পারে নয়নের মুখ চোখ দেখে। আড়ষ্ট ভাবে বললে, “মন, একটা কথা ধরে আমায় ফিরিয়ে দিচ্ছ?”

নয়ন তাকায় গোপালের দিকে। তার ঝকঝকে মুখের ভাব খানা কোথায় উড়ে গিয়েছে। সেই মুখখানার দিকে চেয়ে হঠাৎ নয়ন তার দিকে তার হাত বাড়িয়ে দেয়। আন্তে বলে, “আমায় মাপ কর গোপাল।”

গোপালের স্তম্ভিত মুখে আবার রক্ত সঞ্চালিত হয়। ধীরে ধীরে বলে, “কথা বড্ড পাজী, মন। আমরা ভাবি কথা দিয়ে সব বলতে পারি। কিন্তু কিছু পারি না।”

নয়ন ছাড়লে না। বললে, “বল মাপ করেছিস!”

গোপাল নয়নের চুলের গোছা টানতে টানতে বললে, “করেছি করেছি, কিন্তু এবার উঠি। দশটা বাজে।”

“দশটা, এরই মধ্যে!” নয়ন আশ্চর্য হয়ে বললে।

গোপাল ভাবছিল আরও লোকের মাঝখানে আরও খোলা জায়গায় যদি নয়নকে আনা যেত! শুধু আজকে না, কয়েক দিন থেকেই। একটা ছোট্ট ঘরের চৌহদ্দীর শাসনের ভেতর তাকে বাঁধতে গেলেই নয়ন ছোট হয়ে যাবে, তাকে কী করে আরও লোকজনের মাঝখানে,

আরও কাজের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে আরও ছড়িয়ে দেওয়া যায় ভাবতে ভাবতে গোপাল চলে। আবার ভাবে যদি নয়নের বাইরের জগতটাই বড় হয়ে যায়, যেখানে গোপাল বলতে কেউ নেই, যেখানে হাওয়া দিলে আর একজনের কথা মনে পড়ে না, উঠতে বসতে শুতে একটা লোকের কথায় মন তোলপাড় করে না তাহলে সেই নিরালস্য নিঃস্বার্থ বহির্জগতের দাম কী ?

নয়নের কিছুদিন থেকে আর্থিক স্বাবলম্বিতা অর্জনের জগ্রে প্রাণ ছটফট করছে। গোপাল তাতে উৎসাহ দিয়েছে প্রচুর। এমন কি এ নিয়ে মায়ে ছেলেতে আবার একটানতুন বিবাদ ঘনিয়ে উঠতে পারে, এ সম্ভাবনা মেনে নিয়েও সে ঠিক করেছে এভাবে আত্মসম্মান প্রতিপদে বিক্রী করে থেঁতলিয়ে থাকা ঠিক না। কিন্তু এ নিয়ে যদি ঝড় ওঠে তাহলে সে ঝড়ের ধকল কি নয়ন সহিতে পারবে ? এটা আর পাঁচ জন মেয়ে যারা ট্রামে বাসে ঘুরছে, স্কুল কলেজে যাচ্ছে তাদের সম্বন্ধে উঠতে পারে না। কিন্তু নয়ন, বয়স তার চল্লিশ, দুটি বড় বড় ছেলের মা, স্বামীর দিক থেকে সে কিছু পায়নি, আবার ছেলে তাকে তার স্বাধীন বিচার বিবেচনার জগ্রে সহিতে না পারলেও সে ছেলে ছেড়ে থাকতে পারে না।

তাছাড়া তার মেজাজও তেমনি কাটান-ছাড়ান মেজাজ নয়। বনল না কান্নার সঙ্গে, বাদ দিয়েই চললাম—এরকম ভাব নয়নের বিরোধী। তার তো সবাইকে নিয়ে সকলের সঙ্গে মিলে মিশেই চলা, অথচ সে চলতে চায় একেবারে নিজস্ব ঢং-এ।

গোপাল ঝাঁচ করতে পারে, নয়নের বুকে আবার নতুন করে ঝড় উঠছে। যেমন ভাবে আর পাঁচ জনের মত স্বামীর কাছে আত্মসম্মান বিক্রী করে থাকতে পারেনি, তেমনি পারবে না ছেলের কাছে থাকতে। কিন্তু এবারে যে তাকে আরও দাম দিতে হবে। যে ছেলের স্থখ মনে

করে সে আশ্রম ছাড়লে সেই সুখের কথা ভুলে গিয়ে সে শেলাই শিখে গান শিখে মাস্টারী করে কদ্দিন মনকে শাস্ত রাখবে ?

নয়ন এজ্ঞেই গোপালকে এত আকর্ষণ করে। তার কাউকে ছেঁটে বাদ দিয়ে বাঁচা সম্ভব নয়, অথচ তার বাঁচার তীব্র স্বাতন্ত্র্যবোধের ভেতর দিয়ে সে চারপাশের সমস্ত লোককে বিরক্ত করে তুলছে। সে নিজেও জানে একথা। আর এ ভাবনা যখন তাকে পেয়ে বসে তখনই সে আত্মগ্লানিতে ভরে যায়। এর হাত থেকে সে বাঁচতে পারে যদি আর কেউ তার জীবনে আসে। যাকে দেখে সে আত্মসম্মানের জগ্নে দাঁড়াতে পারে। কিন্তু এই দাঁড়ানোর যে কয়েকটা মামুলী গৎ আছে তা তো গোপালের পক্ষে সম্ভব না। চারদিকের যা হালচাল তাতে বিয়ের ভিত্তি বাদ দিয়ে অনাস্থীয় নারীর ভাল মন্দের সঙ্গে সংযুক্ত থাকার চলে না। অন্তত বেনী দিন না। কিন্তু সে যদি সমাজের মাথায় পা দেয়, যদি নয়নকে বিয়ে করার কথা তোলে তাহলে নয়ন সইতে পারবে না এই আশ্চর্য কথা, গোপালের জীবন নষ্ট করে ফেলল এই ভেবে কোনও কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। তাছাড়া এ ব্যাপারে সে নিজেই সম্পূর্ণ বিবেক থেকে সাড়া পাচ্ছে না। নয়নের মত সেও তো তার স্বাতন্ত্র্য নিয়ে এ সমাজে বাস করতে চায়।

কিন্তু কেন ? বিয়েটাই এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় কথা হয়ে দাঁড়াবে কেন ? বিয়ে ছাড়া নয়নকে সে যদি তার জীবনের সঙ্গিনী হিসেবে আহ্বান করে তাহলে তাদের ভালবাসা কেন সস্তা, খেলো হয়ে দাঁড়াবে ?

গোপাল ভাবলে যদি সমস্ত প্রশ্নটাই এক চাপড়ে শেষ করে দেওয়া যেত, যেমন বিখ্যাত এক প্রেমের কাহিনীতে করা হয়েছে। সেই গল্পের ধারা নকল করে গোপাল বলতে পারতো, “মন, তুমি আমার জন্তে রজনীগন্ধার খাল সাজিয়ে রেখ সঙ্কেবেলা, আমি না হয় গোলাপ

ফুলের ঝাড় বানাব তোমায় মনে করে, তাহলেই আমি ধন্য।” জন্ম থেকে মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত দেখেও যে মাহুষের নাগাল পাওয়া যায় না, বুঝেও বোঝা যায় না, তার সামনে এক মহৎ প্রেমিক পুরুষের অভিনয় করতে গোপালের গা জ্বলে। নাটক নভেলে বেশ আলগোছে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া যায় জীবনের গভীর প্রশ্নগুলো থেকে।

গোপাল যখন অফিসে যায় তখন অতিমাত্রায় সজাগ থাকে তার চারপাশ সম্বন্ধে। কিন্তু তার নিজস্ব জগতে এলে সে আর কারুর দিকে প্রায় নজর দেয় না। অনেকক্ষণ ধরে তাকে যে কেউ ডাকছিল গোপালের সেদিকে খেয়ালই নেই। হঠাৎ কানে এলো, “এই যে সাহেব, এতক্ষণ থেকে ডাকছি। কৈ একটা সিগারেট ছাড়া।” পাশ ফিরতেই দেখলে পানের দোকানের সামনে অস্ত।

সিগারেট দিতে দিতে গোপাল বললে, “তোর মার কাছে গিয়েছিলাম অস্ত।”

অস্ত দোকানের লোকটির দিকে তাকিয়ে বললে, “দেখলেন তো সিগারেটটা কিনতে হল না। এই সাহেবদের দৌলতেই তো আছি।”

গোপাল কি বলবে বুঝে উঠতে পারে না। আবার নতুন করে তাকে খোঁচা দেয় মা-ছেলের প্রভেদটা। একটা সিগারেট বার করে সেও ধরায়। যার মার সঙ্গে কথা বলতে গেলে ঘণ্টার পাখা গজিয়েছে মনে হয়, সে কেন বিরক্তিকর হবে—কথাটা ভেবে গোপাল নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত করে। বন্ধুত্ব চাগাবার জন্তে অস্তর কাঁধে হাত রেখে বললে, “কদ্দিন পর দেখা হল, কেমন আছি সু বল।”

“আমাদের আবার কেমন থাকা।” অস্ত একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে নির্বিকার ভাবে বললে, “দমদমে গিয়েছিলাম এক সাধুর ওখানে। হাইকোর্টের জজ থেকে পুলিশ অফিসার কেউ বাদ যায়নি। তুই হাত দেখাবি সেখানে?” গোপালের মুখে কোনও পরিবর্তন না দেখে বললে,

“আমায় দেখে বলেছে আত্মহনন...মানে আমরা যাকে বলি আত্মহত্যা।
তুই যদি বলিস্ তোকেও একদিন নিয়ে যাব।”

“অফিস থেকে তোদের মাইনে দিয়েছে এ মাসে?”

অন্ত বিরক্ত হয়ে বললে, “অফিসের কথা ছেড়ে দে। আমরা আবার
মালুস, আমাদের আবার অফিস।” বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে অবসাদের
স্বর তার গলায় বেজে ওঠে। সিগারেটে কয়েকটা জোরে জোরে টান
দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমি ভাবছি কি, এত টাকা ধার
তো কোনও দিনই শোধ করতে পারব না। তার চেয়ে কোর্টে
গিয়ে ইন্সল্‌ভেন্সি ডিক্লেয়ার করি। কাগজে নাম বেরোবে, তা
বেরোক।”

“তাই করনা। তারও মানে আছে, এভাবে চোরের মত লুকিয়ে
কদ্দিন কাটাবি।”

অন্ত থিঁচড়ে যায়। তার মা যেমন নিষ্ঠুর ভাবে সত্যি কথা
বলে, গোপালও তেমনি ভাবে বলছে। মেস থেকে পেছনের দরজা
দিয়ে এত কেরামতি করে পালিয়ে এল যখন তখন সে যে টাকার দায়
থেকে সাময়িক মুক্তি পেয়েছে সে কথা তার মা ঘুণাঙ্করেও বলেনি।
অন্ত এবার গোপালকে পরীক্ষা করার জন্টেই বললে, “নইলে ভাবছি
পাওনাদারদের বলব, আমার টাকা নেই, আমায় জেলে দাও।”

“তা বরং বাইরে চোর হয়ে থাকার চেয়ে ভাল। আর তুই তো
চুরি করে জেলে যাচ্ছিস্ না। এরকম জেলে অনেক গিয়েছে।”

অন্ত জলে উঠলো। সিগারেটের ডগাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে,
“তুই যে মার মত বক্তৃতা আরম্ভ করলি। জেলে যাওয়াটা কি চাট্‌খানি
কথা? লোকে ছি ছি করবে না।”

“বাইরে থাকলে তো আরও করবে। তুই এখন রাগ করবি।
কিন্তু কতবার তোকে বলেছি, নিজেকে ভাসতে দিস্‌নে। তোর শিক্ষা

আছে, বুদ্ধি আছে, আর এমন কী তোর দুঃখ যার জন্তে তুই ভেসে বেড়াবি। একটু চেষ্টা করলেই তুই ঠিক দাঁড়িয়ে যাবি।”

“দেখ, আমার সব সহ্য হয়, সহ্য হয় না খালি বক্তৃতা। তুই তো এমন ধারা ছিলি না। মার সঙ্গে মিশে তুই এ সব শিখেছিস।” তারপর শাস্ত গলায় বললে, “আমার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না, এখনই যা, নইলে বাস পাবি না।”

বালিগঞ্জ স্টেশনে এসে সত্যিই বাস পেল না গোপাল। শীতের নির্জন রাস্তার পায়ে হেঁটে সে রওনা দেয় বাড়ীর দিকে।

আঠারো।

সন্দের দিকে হাওয়া দিচ্ছে। রাস্তা ঘাটে বেরিয়ে আসে অনেক লোক। গোপালের পাড়ায় ফুটপাথে প্রায় হাঁটা যায় না। গোপাল একনাগাড়ে সাতদিন পর পর নাইট ডিউটি করে উঠল। রাস্তার দুটো তিনটে জেগে পরদিন সকালে উঠতে দেরী হয়ে যায়, গা ম্যাজ ম্যাজ করে। দুপুরের দিকে একবার নয়নের কাছে যে যাওয়া যায় না তা নয়। তবে ও রকম বুড়িছোঁয়া গোছের কাজের মধ্যে সে নয়নকে ফেলতে নারাজ। কোনও তাড়াহুড়া, কোনও বিবাক্তি কিম্বা অসোয়ান্তি দিয়ে সে তাকে ছোঁবে না। তার চেয়ে যদি নাও দেখা হয় কিছুদিন হবে না।

ছুটির দিনের জন্তে গোপাল তাকিয়েছিল। গত রাস্তিরে অফিস পলিটিক্স, সেক্রেটারীয়েট, পুলিশ দপ্তর আর কর্পোরেশন ভোরের হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার জন্তে রাস্তায় বেরোল। পার্কের ছাতিম গাছের নীচে বেষ্টিতে বসে মাস্তাজীরা উলের বল দিয়ে যে ব্যাডমিন্টন ধরণের খেলাটা খেলে তাই দেখতে দেখতে সাতটা বাজিয়ে দিলে। পকেট থেকে ছুরি বের করে বাল্যকালের অভ্যাস মত গাছের গুঁড়িতে নামের আঙু অঙ্কর আর তারিখ লিখলে।



গোপাল ভেবে এসেছিল কোনরকম আজ্ঞে বাজ্ঞে চিন্তা না করে মনটা মুক্ত রাখবে। সারাদিন কাদা ঘাঁটতে হয়,—মধ্যবিত্ততার কাদা। আর মজ্জীদের সঙ্গে কথা বলে, কালচারপিপাসী ভদ্রলোকদের সঙ্গে মেলামেশা করে, সরকার-বিরোধী রাজনৈতিক সমালোচকদের সঙ্গে আলাপ করেও এ কাদা মোছে না গা থেকে। এমন জোর নেই মাহুষের যে জোরে নিজে উদ্ভাসিত হয়ে অগ্রকেও সে আলো দেয়। কয়েকজন মাহুষ বাদ দিয়ে সে যাদের সঙ্গে মেশে তারা একেবারে পেঁচীভূত, একটু খোঁচা দিলেই ব্যক্তিগত ব্যর্থতার কাহিনী গলগল করে বলতে থাকে। আর যারা তা বলে না, ভীষণ ভাবে কাজ করে, তারা কেন এমন ভাবে কাজ করছে, এমনকি কী করছে তার কোন ধারণা নেই। যেমন প্র্যানিং। উঠতে বসতে যেখানে যাও প্র্যানিং। ঝীল, কাপড়, কয়লা থেকে শুরু করে মাদুর, গুড়, সমস্ত জিনিষের ওপর প্র্যানিং। এই সরকারী বেসরকারী কত প্র্যানিংয়ের কাহিনী দিয়ে সে যে কত কলাম খবরের কাগজ ভরিয়েছে তার ঠিক নেই। আগে এ বিষয়ে নিজের উৎসাহ ছিল। এখন মাঝে মাঝে প্র্যানিকর্তাদের বেয়াড়া বেয়াড়া প্রশ্ন করে। বেশীর ভাগ সময়ই দেখা যায় কর্তারা বেশীদূর ভাবেন নি। তাঁদের বলা হয়েছে একটা প্র্যান করে দিতে, তাঁরা প্র্যান করে দিয়ে চাকরী করছেন। শেষ পর্যন্ত যা দাঁড়ায় তা শুধু চমক তৈরী করা। আর গোপাল মাঝে মাঝে নিজেকে ধিক্কার দেয়, জেনে শুনেও সে এই চমক পরিবেশন করছে। আর এই পরিবেশন করেই তার অন্নসংস্থান হচ্ছে।

গোপালের মনে হয়েছে, কেবল মাত্র রাজনীতির প্রশ্ন এ নয়। উনিশ শতকে ইংরেজ ছিল। প্রচণ্ড অর্থকষ্ট আর দেশজোড়া চাষীদের ওপর অত্যাচার নিগ্রহ চলেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও মাহুষের সামাজিক জীবন অন্তত কিছু কিছু ক্ষেত্রে মহত্ব অর্জন করেছিল। কিছু কিছু

লোকজনের অনায়াস পরিশ্রম ও যত্নের দিকে তাকিয়ে বলা যেতে পারত বাংলা দেশের সামাজিক জীবন আছে। কিন্তু এ শতাব্দীতে যতই দিন যাচ্ছে ততই এক সংক্রামক বেঁড়েমি চারদিক থেকে মাথা তুলছে। আর এই বেঁড়েমি, এই মধ্যবিত্ততার মূল কথা, কোন ব্যাপারের গভীরে যাব না, আলগোছে ছুঁয়ে যাব। এই আলগোছে ছুঁয়ে যাওয়ার ভাব দেশের সর্বত্র। বিশ্ববিদ্যালয়, পৌরসভা, সরকারী দপ্তর, রাজ-নৈতিক পার্টি, খবরের কাগজ, সব কিছুই এই প্রকাণ্ড সংক্রামক রোগে ভুগছে।

আর এক ব্যাপার গোপালকে বড় পীড়া দেয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে জ্ঞানস্পৃহা ছিল তার মৃত্যু ঘটেছে, তার বদলে সমাজজীবনে এসেছে উচ্ছ্বাস—সেই উচ্ছ্বাসের ভিত্তিতে রাজনৈতিক নেতারা আসেন তিন লাখ লোকের কাঁধে চড়ে। একবারও মনে হয় না যে জনতার কর্মরহিত উচ্ছ্বাসকে আদর দিয়ে তাদের সর্বনাশের পথ তৈরী করছেন। তার ফলেই বেশীর ভাগ রাজনৈতিক পার্টি তৈরী হয় ভারতবর্ষের সর্বত্র, কোন সুস্থ কর্মপদ্ধতিকে কেন্দ্র না করে কয়েকটি নেতাকে অবলম্বন করে। “রাজা মারা গেছেন, রাজা দীর্ঘজীবী হউন” ইংরেজদের একথা এদেশে খাটে না। রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রাজত্বের অবসান হয়।

এই সামাজিক জীবনের অসম্পূর্ণতার জন্তেই ব্যক্তির জীবনও কতখানি খর্বকায়, গোপাল ভাবে আর মনে মনে গাল পাড়ে। সম্প্রতি তার বন্ধুবান্ধব মহলে কয়েক জনের বিয়ে হল, যাকে বলে প্রেমে পড়া সেই রকম ধরণের ব্যাপারই হোল। গোপাল লক্ষ্য করে দেখলে এর মধ্যে একটাও এমন নয় যার জন্তে প্রেমিক প্রেমিকারা কোন রকম অসোয়াস্তি ভোগ করেছে। হিন্দু মুসলমান, কিংবা একশ্রেণীর ছেলে আর এক শ্রেণীর মেয়ে, অথবা বিধবা-বিবাহ এসব তো দূরের কথা,

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ঘোষে বোসে বিয়ে হোল। মেয়েগুলো আগে যেমন বিরাট অনিশ্চয়তার সামনে দাঁড়াত এখন তা না হওয়ায় বেশ হাসতে হাসতে বিয়ের পিঁড়িতে ওঠে, যেন সিনেমা হলের সীটে বসছে।

গোপাল কতকক্ষণ ছাতিম গাছের নীচে বসে সমাজ, দেশ, ইত্যাদি ভাবছিল খেয়াল নেই। খেয়াল হল কাকের দাক্ষিণ্যে। ধড়মড় করে উঠে দেখলে শার্টের কলার একেবারে গিয়েছে। সামনের মাদ্রাজী খেলোয়াড়রা বোধ হয় এতক্ষণে অফিস যাবার জন্তে দৌড়চ্ছে। গোপাল বাড়ির দিকে রওনা হোল।

পাঠক নিশ্চয় ভাবছেন, ছেলেটা এক মেয়েমানুষের সঙ্গে সঙ্গে কাটাবার জন্তে মেজাজ হাল্কা করতে এসে এত ভারিক্কী ব্যাপারে হাবুডুবু খাচ্ছে কেন? নয়ন এবং তার মধ্যে এসব বাইরের কথার কী মানে থাকতে পারে? কিন্তু ঠিক এইখানেই গোপালদেব গোপালদেব। এই তার স্বভাব। কোন ব্যাপারে মাথা গলিয়ে সে আর এক ব্যাপার মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না। নয়নের কোলে শুয়ে সে মুহূর্তের জন্তেও ভাবতে পারে না জগত সংসার মিথ্যে।

দুপুরে মন আরো ছড়াবার জন্তে বাংলা দেশের ইতিহাসের ওপর বিরাট এক বই খুলে বসলে। লেখক ভূমিকায় বলেছেন, তিনি বাংলা দেশের রাজারাজড়ার উত্থান পতনের কাহিনী লিখবার চেষ্টা করেন নি। তিনি লিখেছেন, বাংলাদেশের মানুষের জীবনের কথা। গোপাল আলগোছে পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে দেখলে বাংলাদেশের লোকের যে শিল্পচেতনা অত্যন্ত উচ্চস্তরের, লেখক এই কথাই বলেছেন। ভাটিয়ালী বাউল, সারি, জারি গান, পটশিল্প, কাঁথাশিল্প, মন্দিরের কারুকার্য—এই সব নিয়ে বাংলাদেশের লৌকিক জীবন ধারার ছবি আঁকেছেন। এর কোন কথাই গোপালের কাছে নতুন মনে হয় না। নতুন মনে হতে পারত যে কথাটা তার ধার কাছে ঘেঁষেননি লেখক। এ ইতিহাস পড়ে

ভাববার কোন কারণ নেই, শুধু মুগ্ধ হবার ব্যাপার। এ ইতিহাসের মোটামুটি ছক এরকম—আগে আমাদের স্বজালা স্বফলা শত্ৰুশ্রামলা দেশ ছিল, ইংরেজ আসার দরুন যত দুঃখ, ইংরেজ গেলেই আমাদের সব সমস্তা মিটে যাবে। আবার আমরা সারি জারি ভাটিয়ালী বাউলের দেশে ফিরে যাব। বইখানা পড়তে পড়তে গোপালের সেই গানটার কথাই মনে হচ্ছিল, “এই দেশেতে জন্মি যেন এই দেশেতে মরি” কিংবা “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি।”

তাই যদি হোত, গোপাল নিজের মনেই তর্ক করে, যদি বাংলা-দেশের আপামর মানুষের মধ্যে দেশ বলতে এত বড় ধারণা ছিল তাহলে কয়েকটা রাজনৈতিক নেতার স্বার্থসিদ্ধির কাছে তারা জাতীয় স্বার্থ বলি দিল কেন? কয়েকটা হিন্দু মুসলমান মোড়ল যখন এক টেবিলে বসে ঠিক করলে তাদের দেশ ছটুকরো করা হবে তখন এই ভাটিয়ালীর দেশের লোকেরা লাথি মেরে তাদের চেয়ার থেকে ফেলে দিতে পারলে না? না, বাঙালীদের শুধু আদর দিয়ে নাম কেন। যেতে পারে কিন্তু বাঙালী জীবন আঁকা যাবে না। বাঙালী জীবনের শুধু সম্পদ নয় তার ফাঁক ও তুলে ধরবার জগ্রে আর একবার কালীপ্রসন্ন সিংহকে এ দেশের মাটিতে জন্মাতে হবে।

দুপুর তিনটে পর্যন্ত বইখানা নাড়াচাড়া করে গোপাল ছেড়ে দিল। অসন্তোষ বিরক্তিতে নয়, তার মাথায় অন্য চিন্তা আসছিল। দেশ, সমাজের উত্থানে পতনের কথা আজ সকাল থেকে তার মন যেমন জুড়ে ছিল বিকেল পড়ে আসতেই সেই বিশাল বিষয় বস্তু থেকে অত্যন্ত ছোট অথচ তার কাছে অত্যন্ত বিশাল এক বিষয় বস্তুতে সে এসে পড়ে। মনে হয়, আরো তাড়াতাড়ি সন্ধে আসে না কেন।

বিকেলে স্নান করবার মত গরম মোটেই পড়েনি। তাহলেও গোপাল হুড়হুড় করে স্নান করলে। সকালে দাড়ি কামায়নি, তাই যত্ন

করে দাঁড়ি কামিয়ে গৌফ ছাঁটলে। তারপর পাঞ্জাবী চাপিয়ে প্রায় দৌড়ে বাস ধরলে। কোন ভাব সহজেই জোরালো হয়ে তার মুখে ছায়া ফেলে। এখন তার মুখখানা এত জলজলে এত আগ্রহে ভরা দেখায় যে বাসের হ্যাণ্ডেল ধরা অবস্থায় সে যখন দাঁড়িয়েছিল তখন তার দিকে একটি মেয়ে ঘুরে ঘুরে তাকায়। বেশ লম্বাটে ধরনের দোহারা মেয়েটি, খাড়া বসার ভঙ্গী। গোপালের অগ্ন্যম্ননক চোখের সামনে ভেসে উঠল, ঘন ভুরুর নীচে একজোড়া কালো চোখের চাউনি। এক মুহূর্তে সেদিকে তাকিয়ে নিজেকে ছিঁড়ে নেমে পড়ল সে গড়িয়াহাটার মোড়ে।

ফুটপাতে অসম্ভব ভিড়, গড়িয়াহাটার মোড়ে যেন মেলা বসেছে। রাস্তার বাঁকে বাঁকে কাগজের রংবেরং-এর ফুল নিয়ে ফেরিওয়ালারা, হাইড্রোজেন পোরা বেলুন উড়ছে ট্রামের মাথার ওপর, বাস ট্রাম থেকে কমবয়সী ছেলেমেয়েরা নামছে। অনেকের বেশ সপ্রতিভ ভঙ্গী। গোপাল দাঁড়িয়ে পড়ে। সারা সকাল দুপুর বাঙালী জীবনের সমালোচক বেশ তারিফ করা ভঙ্গীতে বাঙালীদের, বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের দেখতে থাকে। ঠিক এই অবস্থায় বালীগঞ্জ স্টেশন পার হয়ে অন্ধকারে ধোঁয়া আর মশার রাজ্যে যাবার কথা ভেবেই গোপালের মন হঠাৎ দমে গেল। অতদূর আর ওরকম বেহুদ জায়গায় বাড়ি নিতে গেল কেন নয়ন? মোড়ের বাড়িটার তেতলায় ঘরগুলো আলায় ঝকমক করছে, জানলা থেকে নীল পর্দা হাওয়ায় উড়ছে। যাদবপুরের বাস এসে দাঁড়াল। কতকগুলো কর্মব্যস্ত তরুণী বোধহয় অফিস কি ইন্স্কুল থেকে ফিরছে। কোনদিন ভাল লাগেনা উৎসব উপলক্ষে মাইকের অত্যাচার কিন্তু আজ এই আলো আর লোকের মেলায় যখন হালকা মিঠে স্বরে দোকান থেকে গীটার বাজে, ভিড় জমে, তখন গোপালের দাঁড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। দুই তরুণ তরুণী পান চিবোতে চিবোতে হাসা

চালে বেড়াচ্ছে। গোপালের মনে হোল, কই এরাও তো যাকে বলে প্রেম তাই করছে, কিন্তু তার ব্যাপারটা যেন দূরহ তীর্থযাত্রার মত। সেখানে আরাম বলে কোন বস্তুই নেই। গোপাল ঘড়িতে দেখলে সাড়ে সাতটা বাজে। সেখানে পৌঁছতে আটটা বেজে যাবে। মাথা ভার লাগে। হঠাৎ তার নিজের ভাবনায় নিজেই চমকে ওঠে। তার মনে পড়ল নির্জন অন্ধকার ঘরে নয়ন তার জন্তে বসে। আর সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণ যা ভাবছিল তা একান্ত রাবিশ বলে ঠেকে। নিজেকে বেচারী ভাবছিল একটুক্কণ আগে, ভাবতে তার আত্মসম্মানে লাগল। উড়ন্ত বেলুনগুলোর দিকে তাকিয়ে সে ভাবলে যে জন্তে সারা সকাল থেকে সে নিজেকে তৈরী করেছে সেই মুহূর্ত উপস্থিত। গোপাল প্রায় ভিড় ঠেলে দৌড়তে থাকে। বালীগঞ্জ স্টেশনে এসে দেখলে এক দীর্ঘ মালগাড়ী অতি মন্থর গতিতে দুপাশের অপেক্ষমান জনতাকে ভ্রক্ষেপ না করে একটু একটু এগোচ্ছে আর খেমে যাচ্ছে। গোপাল ছুটে ছুটে ওভারব্রীজে উঠে ওপারে নেমেই এক সাইকেল রিকশায় চেপে বসলে। নয়নের গলিতে এসে পড়ে আটটা বাজার আগেই।

আলো নেই সিঁড়িতে, সিঁড়ির মাথাও অন্ধকার। নয়নকে দেখা গেল না সেখানে। গোপাল দুটো দেশলাইয়ের কাঠি জ্বাললে, তারপর খেমে খেমে ওপরে উঠে আসে। সিঁড়ির মুখ পেরিয়েই খোলা একখানা বারান্দা, পাশে পেয়ারা গাছের ডালে চাঁদের আলো পড়েছে। নয়নের দরজার কাছে এসে গোপাল আস্তে আস্তে কড়া নাড়ে। নয়নের কোন সাড়া আসে না। গোপাল দেখলে ঘরের বাইরে তাল দেওয়া নেই। আবার কড়া নাড়লে আস্তে আস্তে। কোন উত্তর এল না। অল্প ধাক্কা দিতে দরজা খুলে গেল। ঘরের এককোণে কুণ্ডলী পাকিয়ে কী পড়ে আছে। গোপাল স্ইচ টিপতেই সেই কুণ্ডলীটা ধড়মড় করে উঠে বসল। নয়ন কী আশ্চর্য বদলে গেছে। মাথায় কাপড় দিতে

পারেনি বলে তার মাথায় যেখানে চুল উঠে গেছে সেখানটা চোখে পড়ল। কিন্তু সবচেয়ে বেশী করে চোখে পড়ল তার চোখ দুটো। যন্ত্রণায় চোখের পাতা মেলতে পারছে না নয়ন। সমস্ত মুখে কে কালি ঢেলে দিয়েছে।

নয়ন গত তিন চার বছর ভুগছে। মাঝে মাঝে তার অসুখটা কমে, কখনও উগ্র হয়ে পড়ে। মেয়েদের অসুখে যে বিশ্রাম, যে নিয়মের দরকার তা তার জোটেনি। তিন দিন থেকে ছটফট করছে সে অসুখে। ময়লায় কখনও থাকতে পারে না, আজ দুপুরেও তাই অসুখের মধ্যে কাপড় কেচেছে। বিকেল থেকেই প্রায় অচেতন হয়েছিল, এ্যাসপিরিন খেয়েও কিছু কমেনি। তার মাথায় অসহ যন্ত্রণা, চোখের কোণ ভারী টসটস্ করছে। ক্লান্তিতে, অবসাদে সে যখন চাইলে তখন তাকে প্রায় চেনা যায় না।

নয়ন একবার চায় গোপালের দিকে। যন্ত্রণার ঘোরে পাক খেতে-খেতেও সে আঁচ করতে পারে গোপালের মনের কথা। গোপালের চুল হাওয়ায় উড়ছে। কাঁধ আলগোছে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছে চৌকাঠে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। কোন্ মুখে নয়ন তাকে বলে তার মাথা ছিঁড়ে পড়ছে। একবার ইচ্ছে করে গোপাল কোল পেতে বসে তার মাথাটা নেয়। কিন্তু গোপাল যেন পাঞ্জাবীর ভাঁজ সামলাতেই ব্যস্ত। এক মুহূর্তেই নয়নের করুণ অসহায় বড় বড় চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মাথার কাপড় টেনে কাঁপতে কাঁপতে নয়ন উঠে একটা মাদুর বিছিয়ে দিল। গোপাল বেশ আলগোছে জামাইবাবুর মত বসলে। নয়ন বললে, “আজ কদিন থেকে মাথা ছিঁড়ে পড়ছে, আর পায়ের নীচ থেকে এমন ব্যথা উঠে আসছে।”

গোপাল দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বললে, “কেন, আবার কী হোল?” তার কথা বলার ভঙ্গিতে বিরক্তি যে ছিল তা নয়। বরং

জিজ্ঞেস করেই বেশ মিষ্টি হাসলে। কিন্তু নয়ন বোঝে গোপালের অসোয়াস্তি হচ্ছে। একবার ভাবলে তা হোক না। যদি গোপাল তাকে ভালবাসে তাহলে তার এই বিপদের সময় কি সে পাশে এসে দাঁড়াবে না? এটা খুব বেশী কিছু চাওয়া? কিন্তু দৈহিক অস্থখের তীব্রতা তার মনের জোর ভেঙ্গে দিল। সে ভাবলে হয়তো এতখানি চাওয়া তার অত্যাঁয় হবে। সারাদিন তেতেপুড়ে খেটেখুটে ছেলেটা এসেছে, সে যে এসেছে এই যথেষ্ট। নয়ন মনে মনে বলছিল, “তোমার কোল পাত, মাথা রাখি,” কিন্তু মুখে বললে, “একে বুড়ী, তার ওপর অস্থখ, তুই বরং কয়েকদিন পর আয়, তখন সেরে উঠব।”

গোপাল সেদিকে কান না দিয়ে বললে, “কই এ্যাঁদিনি অস্থখ হয়েছে আমায় তো জানাওনি।”

নয়নের সঙ্কোচ বোধ হয়, তাব এই যন্ত্রণার কথা গোপালকে বলতে তার বড় বাধে। বললে, “হু এক দিনের মধ্যে ভাল হয়ে উঠব।”

“ভাল হয়ে যাবে না ছাই, কী চেহারা হয়েছে, ঠিক পাগলীর মত দেখাচ্ছে।”

বেশ হয়েছে, পাগলীর মত হয়েছে, বেশ হয়েছে, তুমি চলে যাও, তোমাকে তো কেউ ধরে রাখছে না।” নয়নের এবার সত্যিই কান্না পায়। তাকে বড় একটা কেউ কাঁদতে দেখেনি। আর কাঁদা তার কাছে কেমন যেন নাটক করা মনে হয়। কিন্তু গোপালের কঠিন কথায় সে আর সামলাতে পারে না। ভয়ে কথা বলে না, পাছে গলা ছাপিয়ে কান্না আসে।

গোপাল বললে, “তুমি ভাবছো খালি তোমার মন দিয়ে এগোবে, না? শরীর না থাকলে কোথায় দাঁড়াবে। তুমি যা ভাবছো, শেলাই শিখবে, গান শিখবে, স্বাবলম্বী হবে, সে তো সব ভেসে যাবে অস্থখের ধাক্কায়।”

গোপাল যা বলে তা সবই সত্যি। সত্যিই এ অস্থথকে পুষে রাখলে সমূহ ক্ষতি। কিন্তু বলে বিরক্ত হয়ে, অনেকটা তৃতীয় ব্যক্তির তরফ থেকে। সে যেন কাগজে সমালোচনা লিখছে, জনসাধারণ, সরকার দুজনেরই খুঁত কেড়ে উপদেশ দিচ্ছে। আসলে গোপাল সকাল থেকে যে সন্ধের সম্ভাবনা দেখেছিল তা থেকে এ সন্ধে একেবারে আলাদা হয়ে পড়ল। প্রতীক্ষমান উজ্জল নয়নের বদলে রোগে ছটফট করছে এক মহিলাকে যখন দেখলে, তখন সে অসোয়াস্তিতে নিতান্ত সাধারণ হয়ে দাঁড়ায়। তার মনে পড়ল সন্ধেবেলা বাসের মেয়েটির দৃষ্ট শ্লজু ভঙ্গী। তার চোখে সে যেন নিজেকে দেখতে পেলে এক উজ্জল, সম্ভাবনাময় যুবক। সন্ধে সন্ধে নয়ন হঠাৎ অস্থথ বাধিয়ে তার প্রাপ্য আনন্দ থেকে বঞ্চিত করছে বলে তার মনে হয়। অপ্রচুর সময় থাকা সত্ত্বেও সে যে এই ভাবে এসে দাঁড়িয়েছে এতে নিজেকে আদর্শ প্রেমিক পুরুষ না হলেও অস্পষ্ট ভাবে ঐ ধরনের একটা বড় কিছুর মত লাগে।

তার চমক ভাঙে নয়নের কথায়। হেঁচড়ে শরীরকে শাসনে এনে সে তার স্বাভাবিক বসার ভঙ্গী আয়ত্তে এনেছে। দুবার আঁচল দিয়ে মুখ মুছে ধীর গলায় বললে, “অস্তু ডাক্তার দেখিয়েছিল। দুটো ইন্জেকশন দিয়ে আর হয়ে ওঠেনি। ওসব কথা তুলে লাভ কী? ওখানে কোটোয় এলাচ আছে, খুঁজে নে।”

গোপাল এলাচ চুষতে চুষতে উঠলে। প্রত্যেক দিন বিদায় মুহূর্তে তারা দুজনা দুজনের দিকে তাকায়। আজ নয়ন অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছিল গোপালের চোখ দুটো। গোপাল কেন যেন চাইলে না। জুতোর বকলস্ এঁটে গভীর মুখে নয়নের মুখের দিকে চাইতেই সে চমকে উঠল। নয়ন হাসছে, প্রত্যেক দিনের মতই আগ্রহে তার দিকে চেয়ে আছে। যেন এই অস্থথ, এই প্রচণ্ড অবসাদ আর যন্ত্রণার ওপরেও তার একটা জায়গা আছে, যে জায়গায় সে একেবারে সম্রাজ্ঞী, আর

কাউকে পাঠা দেবে না। গোপাল থমকে দাঁড়ায়। আর সঙ্গে সঙ্গে তার এতক্ষণ এলোমেলো চিন্তা এত প্রচণ্ড সন্তাঠে থেকে যে নিজেকে চড় মারতে ইচ্ছে করে। নয়নের সঙ্গে সে কি প্রেম-প্রেম খেলা খেলতে এসেছিল? নয়ন যে সে খেলার অনেক ওপরে। এত ওপরে, আর এত আশ্চর্য রকমের বড় লাগে নয়নকে আর নিজেকে এত ছোট, দুর্বল, সন্তাঠে থেকে যে আর চূপ করে থাকতে পারেনা সে। হঠাৎ নীচু হয়ে আবার জুতোর বকুলস খুলতে থাকে তারপর আলো নিভিয়ে নয়নের কাছে এসে অস্থির ভাবে বলে, “আমায় মাপ কর মন, আমায় মাপ কর। আমি মাহুষ ছিলাম না।”

গোপাল তার পাঞ্জাবী দুমড়ে নয়নের মাথা কোলে টেনে নেয়। তার ঘামে ভেজা গালে গাল রেখে শাস্ত ভাবে বলে, “উঃ আমি কী ছোট্ট মাহুষ।”

নয়ন তার যন্ত্রণা ভুলে যায়, আনন্দে অস্থির হয়ে হাত দুটো বাড়িয়ে বলে “তুই এ্যাত বড় গোপাল, এ্যাত বড়।”

গোপাল সে রাত্তিরে অনেকক্ষণ জেগে থাকে। গুজারামের হাঁপানি হয়েছে। মাঝে মাঝে শ্লেষ্মা তোলে। তাতে গোপালের তন্দ্রা কেটে যায়, গোপাল ভাবতে থাকে, বাঁচার যদি একটা প্রকাণ্ড অহঙ্কার না থাকে, যে অহঙ্কারের ফলে চলায় ফেরায় কথাবার্তায় বেঁচে থাকার প্রত্যেক মুহূর্তে আবার সমস্ত জীবন জুড়ে একথা না বোঝায় স্পষ্টভাবে যে বেঁচে আছি, যদি বাঁচা মানে কম বয়সে কতকগুলো দায়িত্বহীন ভাবনা আর তারপর প্রতি মুহূর্তেই আপোষ করে চলার জন্তে নিজেকে তৈরী করা, শুধুমাত্র অভ্যেসের জোরেই টিকে থাকার অবস্থায় এসে দাঁড়ান যায়, তাহলে কী এসে যায় এভাবে বেঁচে—এভাবে সবই করে অথচ কিছুই না করে? বাঁচার অহঙ্কারই খোঁজে গোপাল তার চারপাশের মাহুষের মধ্যে। যেখানে সবচেয়ে বেশী অহঙ্কারী লোকের আনাগোনা, ইংরেজী

সাংবাদিক ভাষায় যাকে বলে সোসাইটি, সেখানে কিছুদিন ঘোরাফেরা করার পরেই তার বিরক্তি আসে। সেখানে ওপরের ঠাট সব ঠিক আছে, কিন্তু পায়ের তলায় জমি নেই। একটু এদিক ওদিক হলেই মিঃ বন্সর কথা মত সেই পেঁচীভূতটা বেরিয়ে আসে। এক ধাক্কায় বাঁশের কেলা ভেঙ্গে পড়ে।

গোপাল তাই নিজেকে জিজ্ঞেস করে, এত তেজ নয়ন পেল কোথায়? গোপালের সমবয়সী বন্ধুরা কলেজ জীবনে এবং তার কয়েক বছর পরবর্তী জীবনে যা সব কথা বলছে তাদের মধ্যে আশমান-জমিন পার্থক্য। নয়ন কী পেয়েছে তার জীবনে? বাংলাদেশের সাম্প্রতিক নভেলের নায়িকার মত সে এম, এ-তে ফার্স্ট ক্লাস নয়। বিচার গর্ব নেই, যৌবনের জোলুস নেই, স্বামী নেই, ছেলে থেকেও দূরে, তার ওপর আছে অসুখ, দুশ্চিন্তা। তাছাড়া এমন একটা সামাজিক পরিবেশে বাস করেনা সে, যাকে বলা যেতে পারে উন্নত। নিজের আত্মীয়ের বাড়ী গতির খাটিয়ে দুবেলা দুমুঠো ভাতের ওপর অধিকার প্রতিষ্ঠা করে সে এত জোর পেল কোথা থেকে? কোথা থেকে টেনে আনলে এই তেজ—যা নেভে না।

পরদিন রোববার, ছুটির সন্ধ্যা। হাওয়া দিচ্ছে ফাস্কনের। নয়নের পিঠে ব্যথা হয়েছে। হট-ব্যাগ পিঠে দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় তর্ক বাধিয়েছে গোপালের সঙ্গে। জানলার নীচে কৃষ্ণচূড়ার ডাল লাল হতে শুরু করেছে। অস্ত্র হঠাৎ তার ক্রশওয়ার্ড পাজল্ গুটিয়ে নিয়ে বললে, “তোমরা কি সব ছাইভস্ম বল বুঝতে পারিনা।” গোপাল বললে, “বোস না, না হয় একটু ছাইভস্ম তুইও শুনবি।” অস্ত্র জবাব দেয়, “ও আমার হজম হবে না। দাবা খেলা হচ্ছে ছাত্রের বাড়ী, সেখানে চম্চাম।” অস্ত্র বেরিয়ে যায়,

গোপাল তার কথার সূত্র ধরে বললে, “শুধু মুহূর্ত না, মুহূর্তের দাম

আছে কিন্তু ঠিক তারই মধ্যে বাঁচতে চাইনে। আনন্দকে আরও দীর্ঘস্থায়ী করার দায়িত্ব নিতে হবে।”

নয়ন উঠে বসলে। দেয়ালে হেলান দিয়ে বললে, “দীর্ঘস্থায়ী বলিসনে, বল চিরস্থায়ী।”

“না, চির কথাটা বলতে পারছি না।”

“কেন?”

“বলতে পারছি না, কারণ যদি মন মরে যায় তাহলে শুধু লেগে থাকার কোনও অর্থ হয় না। ওটা একটা অভ্যাস। যেমন চারদিকে দেখি।”

নয়ন বললে, “একথা তোঁর মুখে আগেও শুনেছি। কিন্তু বুঝি না, সত্যি বলছি বুঝি না মন কেন মরে যায়।”

“গোপাল অস্পষ্ট ভাবে বললে, “মানুষ বলে বোধহয়।”

“মানুষ বলেই তো বুঝি না মন কেন মরে যাবে।”

গোপাল ভুরু কৌচকায়। মন মরে যায় কথাটা সত্যিই দম বন্ধ হয়ে আসার মত। অথচ মন মরে যাওয়া এত চলতি হয়ে পড়েছে যে সেটা প্রায় দুর্ঘটনা নয়, ঘটনা মাত্র। তবু নয়নের সামনে এ প্রসঙ্গ তুলতে তার অসোয়াস্তি হয়। তার সম্ভাবনার বিরুদ্ধে সমস্ত শক্তিকে সংহত করার জন্তে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছে করে। যার মন মরে যাওয়ার সহস্র কারণ ছিল অথচ মরেনি তার সামনে এ প্রসঙ্গ তুলতে তার বাধে।

গোপাল খুব ভাল বোঝে না রাজনীতি। আগে স্ত্রীলৈল সঙ্গ কথ্য হলে তার ঝগড়া হয়ে যেত। গোপাল বলত, “তোরা কি রে! সব ব্যাপারটাই মূলতুর্বা রাখবি আগামীর জন্তে। এখন এই যে বৈচে আছিস এর কোন দাম নেই, এ থেকে কোন আনন্দ পাওয়ার চেষ্টা করবি না? ঐ যে কবিতায় লেখে—ঝড় শাস্ত হয়ে যাবে, তারপর

আসবে সকাল.....তখন ভাবছিস বুঝি মাহুঘের কোন যন্ত্রণা থাকবে না? খালি ফারপোয় বসে আইসক্রীম খাবি?” বেশ জোর দিয়েই বলেছে সে এসব কথা এবং এখনও বলে। কিন্তু একটা জিনিষ সে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। উপযুক্ত ভাবে বাঁচতে গেলে পরিবেশের দরকার, চেষ্টার দরকার। মিঃ বসুর মত বাঙালী মধ্যবিত্তকে গাল দিয়ে কী লাভ, যেখানে সে স্ত্রীলোকের সঙ্গে একমত, সেটা হল, নয়নের মত মনের ঐশ্বৰ্যের কোনও দাম নেই এ পরিবেশে। কোন অবস্থায় ঠিক থাকবে, তা গোপাল বলতে পারবে না অঙ্কের মত। কিন্তু এটা খুব স্পষ্ট এই কোনঠাসা বুকচাপা মধ্যবিত্তের চৌহদ্দীর মধ্যে মনের বিকাশ হওয়া প্রায় অসম্ভব।

অথচ যে ঘটনায় সে ক্রমশ আশ্চর্য হয়ে পড়ছে তা হল, যদি এ জীবনে কোন প্রচণ্ড পরিবর্তন না-ও আসে, তাহলেই নয়ন ভেসে যাবে না, মন মরে যাবে না তার। একথা তার হাবভাবে, চলায় ফেরায় স্পষ্ট তীব্র ভাবে। নয়নের পরিবেশের কথা ভেবে সে কোন থৈ পায়না। তার বোন ঘুঁটে দিয়ে তা স্বামীর কাছে বিক্রি করে পয়সা আদায় করে। তার স্বামী তাকে বলেছিল, তোমায় শাড়ী গয়না দিতে পারলেই তুমি আমায় ভালবাসতে। আর অস্তু সাধারণ ভাবে কথা বলার রেওয়াজই তুলে দিয়েছে। এরই মাঝে, এই কথাবার্তার আলোড়নে সে যৌবন পার হয়ে আজ মধ্যবয়সী। এ অবস্থায় গোপাল নিজে যদি পড়ত তাহলে সে কী করত বলা মুশকিল। তবে তা সে কল্পনা করতে পারে না।

নয়ন হঠাৎ হেসে বললে, “কী দেখছিস?”

“তোমাকে। আচ্ছা, তোমার মাথার সামনে তো এত চুল ছিল না। এত চুল হল কী করে? তুমি কি চুল ছিঁড়তে?”

নয়ন লজ্জা পেয়ে যায়, বলে, “টেনে দেখ, পরচূলা পরিনি।”

“আগে তো এত চুল ছিল না!”

“আগে সত্যিই ছিঁড়তাম।”

“আমি তো জানতাম রাগে দুঃখে চুল ছেঁড়া, ওটা একটা কথার কথা। তা আবার সুন্দরী হবার সখ হল কেন?”

“তোকে দেখার পর থেকে।”

গোপাল বললে, “আমায় যদি না দেখ তাহলে আবার তুলতে শুরু করবে?”

নয়ন বললে, “না, আর তুলব না। কী হবে নিজের ওপর শোধ তুলে!” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “আমার নতুন করে খেলতে ইচ্ছে করে। ছেলেবেলায় ক্রিকেট খেলতাম। সে দিনগুলো খুব মনে পড়ে। আশ্রমে গিয়ে দেখতাম আমাদের বয়সী মেয়েরা ছুটছে শার্ট প্যাণ্ট পরে। বড্ড ভাল লাগল।”

গোপাল স্পষ্ট অমুভব করে নয়ন যেন তাকে ডেকে বলছে : আমি মুখ্যস্থান্য লোক, অত গুছিয়ে সব কথা বলতে পারি না। আমার জগত ছোট, হয়তো সীমাবদ্ধ। কিন্তু এসো, এই জগতেই আমরা ডুবি, এই জগতেই আমরা মাতি। এই যে তুমি বসে আছ, তোমার গায়ে একটা মশা বসছে কিনা লেদিকে চোখ পড়ে আছে আমার। আমার চোখ খুঁজছে তুমি সামান্য বিরক্ত হলে কি না। চারদিকের অবস্থা বুঝাশা, অসোয়াশ্তিকর। এই অসোয়াশ্তির জগতেই তোমার এই ঝাঁজ এই কষ্ট। কিন্তু দেখ, যে পরিবর্তনের কথা ভাবছ যদি আমাদের জীবনে তা নাও ঘটে তাহলেই কি ব্যর্থ হয়ে যাব আমরা? কেন হব? আমি যে কত যত্ন করে, কত সাধনা করে, কত অসংখ্য বিরক্তির ঝড় থেকে আমার বুকের আলোটুকু বাঁচিয়ে চলেছি। এমনি কত লোক চলেছে চারদিক ছড়িয়ে। সেই সাধনার দিকে তুমি একবার তাকাবে না? তুমি

বুঝবে না এ জীবনের দাম, এ জীবনের আনন্দ? তুমি আশ্চর্য হও আমার মন কেন মরে যায়নি ভেবে। আমি কেন ভেঙ্গে পড়িনি, চারদিকে ভেঙ্গে পড়ার ছবি দেখে তুমি উত্তর খুঁজে পাওনা তার। তার তো একটাই উত্তর গোপাল, আমি মানুষ। আমার দেশ নেই, কাল নেই। আমি বেঁচে আছি, বেঁচে থাকব।

গোপাল স্তব্ধ হয়ে থাকে। নয়নও আছে চূপ করে। যেকথা নয়ন মুখ ফুটে বলেনি, যা তার আচরণে প্রতি মুহূর্তে প্রকাশ পায় সেই কথাই ঘুরে ফিরে গোপালের মনে হতে থাকে। সারা মন আলোড়িত করে গোপাল বাড়ী ফিরলে সেদিন।

উনিশ

পরদিনও আলোড়ন থামল না। গোপালের মনে হল একটা সুন্দর উজ্জ্বল প্রাণের জন্তে সে দায়ী। আরো দায়ী নিজের জন্তে, অনেকের জন্তে। জীবন জীবিকার যোগসূত্র অন্ধাঙ্কী হলেও জীবিকার পেষণে নিঃশেষ হয়ে যাবে কেন মানুষ? কেন মিঃ বসুর নেমেসিস—বাঙালী মধ্যবিত্ত হয়ে জন্মালে নিস্তার নেই, পথ নেই—একমাত্র উপসংহার হয়ে দাঁড়াবে?

গোপালের আবার কোনারকের স্থপতিদের কথা মনে পড়ে। কী আছে মানুষের ভেতর যা শৃঙ্খলের মধ্যেও কথা বলে, সাময়িক ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেও যে আচ্ছন্ন হয় না? তার কারণ, নয়নের কথা “আমি মানুষ”—এই সাদামাটা যুক্তিতে অনেকে হেসে উঠতে পারে। কিন্তু গোপাল এইখানেই স্তম্ভিত হয়। এতদিন অল্প যে সব কারণ বলা হয়েছে যুক্তি হিসেবে তা দিয়ে গোপালের দৃঢ় বিশ্বাস মানুষের সমস্ত চাহিদা মেটানো যায় না। কী মানে থাকতে পারে তার বাঁচার আকাঙ্ক্ষাকে কোন বাইরের খুঁটির ওপর দাঁড় করিয়ে মর্খাদা দেবার

চেটায় ? তার বন্ধু সুনীল ভাবছে আগামীর জগতে সে বাঁচছে। কবিতা করে বললে বলা যায়, সে বেঁচে থাকবে আগামীর এক সুনন্দর সকালের জগতে। গৌর বলে তার এক কবি বন্ধু বাঁচছে বিখ্যাত হবে বলে, ক্রমশ বাংলা সাহিত্য তার আসন তৈরী করে নেবে এই অদম্য আশায়। অবিনাশবাবু আছেন আরও বই, আরও চালাক লোকের সঙ্গ কামনায়। কিন্তু এ লোকগুলোর এই খুঁটিগুলো সরিয়ে নিলেই কি তাদের বাঁচার কোন দাম থাকবে না ? তারা হবে ইট কাঠ জড় পদার্থের অংশ ?

সকালবেলায় চা খাওয়া মিটেতেই দরজার কড়া নড়ে উঠল। যার কথা সে এই মাত্র ভাবছিল সেই গৌর হাজির।

কিছুদিন হল পালটে গেছে গৌরের চেহারা। আগে প্রায়ই হয় দাদার শার্ট পরত কিংবা পরত ঝুলছোট পাঞ্জাবী, কালি পড়ত না চম্পলে। একটু অগ্ন্যম্নস্ক, কেমন মুখচোরা ভাব। এক একদিন এমন হয়েছে খোঁচা দিয়েও কথা বেরোয়নি। আজ বেশ অগ্ন্য রকম দেখায়। ঘিয়ে পাঞ্জাবী, হালকা চাদর, চোখে মুখে আত্মপ্রত্যয়, পকেটে লাল খাম। গৌর এসেছে তার বিয়ের নেমস্তম্ভ করতে।

টেবিলের ওপর খামখানা ছুঁড়ে ফেলে গৌর বললে, “সোমবার বিয়ে, যাবি কিন্তু।”

গোপাল খাম খুলে প্রজ্ঞাপত্রে নমঃ থেকে শেষ পর্ষস্ত পড়ে ফেললে। তারপর কনের নামটা লক্ষ্য করে বললে, “কে রে এই মিনতি ?

“কেন, সবই তো দেওয়া আছে। তারকনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভাতুস্পুত্রী দিনাজপুরের বালুরঘাট নিবাসী...”

“না না, আমি তা বলছি না। তোর সঙ্গে কদিনের আলাপ মেয়েটির ?”

গৌর একবার কঠিন দৃষ্টিতে গোপালের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমি জানি তুই আমায় ঠাট্টা করবি। বলবি, প্রেমের কবিতা লিখে

বাংলা সাহিত্যে নাম কিনছি' আর বিয়ে করলি কিনা শেষ পর্যন্ত পণপ্রথায়, বাপ-মাকে খুশী করার জন্তে এই তো !”

গোপাল এধরনের কথা আশা করেনি গৌরের কাছে। সম্প্রতি কবিতার ক্ষেত্রে তার জনপ্রিয়তা বোধ হয় কিছুটা আত্মপ্রত্যয় এনে দিয়েছে তার কথাবার্তায়। গৌরের কঠিন নিষ্পলক মুখের দিকে তাকিয়ে গোপাল বললে, “হ্যাঁ তাই বলছি।”

গৌর রেগে বললে, “যাবার ইচ্ছে থাকলে যাস, নইলে যাসনে। আমি তো আর তোকে জোর করছি না।”

গোপাল শান্ত ভাবে বললে, “অত চটছি' কেন, বোস।”

আবার হুলতে থাকে তার মন। এতক্ষণ সে যে ভাবে বিচার করছিল, বাঁচা মানেই খেয়ে পরে বসে শুয়ে বাঁচা, সেটা কি সবটাই ঠিক? প্রেমের ব্যাপারে যে কোনদিন যত্ননা ভোগ করেনি সে কেন রাবড়ি খাওয়ার মত পরমানন্দে প্রেমের কবিতা লিখে বিখ্যাত হবার চেষ্টা করবে?

গোপাল গুজারামকে আবার চা করতে বললে। চা খেতে খেতে গৌরের রাগ পড়ে যায়। ঠাণ্ডা হয়ে বললে, “বুঝলি না, সাহিত্যে কবিতায় অনেক কিছু বলা যায়। জীবনে কি আর সব সময় তা হয়ে ওঠে!”

গোপাল ভাবছিল, জীবনে যা ঘটে সাহিত্যে তার কতটুকুই বা ধরা পড়ে।

গৌর আরও কিছুক্ষণ জীবনকে “গ্রহণ” করার কথা বললে বেশ সুন্দর ভাবে। কিন্তু বড্ড ফাঁকা ঠেকে গোপালের কাছে। শেষে চাদর পাট করতে করতে গৌর বললে, “তুই এবার বিয়েটা করে ফেল। কদিন আর একা একা থাকবি এভাবে? এরপর যে বুড়ো হয়ে যাবি।”

“করব। সামনের বছর একটা ইন্ক্রিমেন্টের কথা আছে, সেটা হলেই করব।”

গৌর আড়চোখে গোপালকে দেখে বললে, “তুই আমায় ঠাট্টা করছিস্, না গোপাল? কিন্তু তোর ঐ খুঁতখুঁতে ভাব আমি একদম বুঝি না। সব জিনিষকে ব্যাকা অসরল করে দেখে..”

গোপাল তাকে খামিয়ে দিয়ে বললে, “দ্যাখ, তোর বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়েছে, ভাল কথা। পণপ্রথায় করছিস্ বিয়ে, তাতেও আমার কিছু বলার নেই। কিন্তু এই ব্যাপার নিয়ে কোন ফিলজফি বানাস্, আমার সম্বন্ধ হবেনা অত।”

গৌর বিয়ের ব্যাপার চেপে গেল। বললে, “যাক যাক, যা হবার হয়েছে। প্রেম করে বিয়ে করেও তো কত লোক চুলোচুলি করেছে! আর ও ব্যাপারটা যখন করতেই হবে তখন তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। আচ্ছা, তুই আমার নতুন কবিতার বইটা দেখেছিস্?”

গৌর সম্প্রতি তার তৃতীয় কবিতার বই প্রকাশ করেছে। আগে সে ছিল গোষ্ঠীর কবি, এখন সে জনপ্রিয় হয়েছে। বাংলাদেশের তরুণ কবিদের মধ্যে তারই বই সম্প্রতি দ্বিতীয় সংস্করণ হল। এটা সত্যিই ঘটনা কারণ এই ধরনের কবিতা কবিরাই পড়েন, আর বাইরের লোকেরা তো ব্যঙ্গচ্ছলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের কত প্রভেদ তাই আঙুল দিয়ে দেখিয়েই খালাস। গৌর এদিক থেকে সাফল্য অর্জন করেছে অনেকখানি চেষ্টা চরিত্র করে। এখন গৌর চট্টোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে প্রায়ই পড়া যায় “তাঁর নিরলস কাব্য সাধনা,” “তাঁর ভাবগম্ভীর মানবতাবোধ,” “তাঁর জীবন জিজ্ঞাসা” ইত্যাদি।

একটা কাগজে পেন্সিলের দাগ কাটছিল গোপাল। একটু দেরী করে গৌরের প্রশ্নের জবাব দিলে, “হ্যাঁ পড়েছি।” তারপর আবার দাগ কাটতে থাকে।

গৌর বিরক্ত হল। তার মনে হয় গোপাল নিজের পারেনি পাঠকের চিত্ত জয় করতে তাই তার সাফল্যে চূপ করে আছে। একটু ভেবে বললে, “বাস, শুধু পড়েছি। কেমন লাগল বলবি না?”

গোপাল বললে, “তুই একটু স্থির হ গৌর, কবিতা ভাল কি খারাপ এই নিয়ে আমাদের ভেতরের সম্বন্ধ পোড় খাওয়াস্নে।”

গৌর লজ্জা পেল, সে যে একটু ছেলেমানুষি করেছে তা নিজের চোখেই ধরা পড়ে তার। কিন্তু তার নিজের লেখার প্রশংসা গোপালের এই চিরন্তন নীরবতা তাকে আহত করে। এর আগেও সে যতবার কথাটা তুলেছে ততবারই এড়িয়ে গেছে গোপাল। গৌর একটু চটেওছে সেজ্ঞে। যেন গোপাল তাকে একটু নাবালকের মত দেখে। পাছে কিছু খারাপ বললে তার লাগে এজ্ঞেই সে যেন এড়িয়ে যেতে চায় এ ধরনের কথা।

গৌর বললে, “তুই ভাবছি আমি চটে যাব তোর কথা শুনে। কিন্তু এ কবছরে এত গালাগাল, এত প্রশংসা শুনেছি যে গায়ে লাগে না আর। তুই বল।”

“তাহলে না-ই শুনলি।”

“না না, আমার শোনা দরকার।”

“কেন?”

“আমি জানতে চাই লেখক হিসেবে আমার দোষ কী।”

“সে তো তোকে সবাই বলছে। কোনটা প্রতীক হল, কোনটা হল না, তুই কী ভাবে দেখিস আর একজন কী ভাবে দেখে—এ নিয়ে আর নতুন করে আলোচনার কী দরকার?”

গৌর বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার বলতে ইচ্ছে করে না তবু বলছি, তুই আমায় হিংসে করিস গোপাল। আমার ভাল দেখতে পারিস না।”

গোপাল কাগজ পেন্সিল টেবিলের এককোণে সরিয়ে রেখে বললে, “আগামী সোমবার তোর বিয়ের দিন। এখন এই নিষেই মশগুল থাক না। কে হিংসে করছে, না করছে তাতে তোর এখন কী এসে যায়। না হয় আমি হিংসেই করি তোকে। তাতে কী এসে যাচ্ছে!”

গৌর নাটকীয় ভাবে হাত নাচিয়ে বললে, “তাহলে তুই বলতে চাস্ মালুমের সমাজ নেই, বন্ধুত্ব নেই, সবাই যে যার খুশী নিজের মত চলবে।”

গোপাল বললে, “আমি তা বলি না।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “আমি বলি তুই কবি নস্।”

গৌরকে দেখে মনে হল এই আক্রমণের জন্তে সে তৈরী ছিল। চেয়ারটা সামনে টেনে এনে বললে, “এইতো, তুই যে বলিস্ নাটক করে কথা বলা ভালবাসিস্ না, অথচ নিজে বলছিস্।”

“তোর শেষ কবিতার বই পড়ে আমি একেবারে স্থির হয়েছি তুই কবি নস্। তোর মেজাজে কবি হওয়া সম্ভব না।”

গৌর এতদিন পর গোপালের খোলাখুলি কথায় খুব বিচলিত হল কিনা বোঝা গেল না। কিন্তু সে যে দমে যায়নি তা স্পষ্ট বোঝা যায়। হেসে বললে, “এতগুলো লোক বলছে আমি কবি আর তুই বলবি না? এরপরও যদি আমি বলি তুই আমায় হিংসে করিস্……”

গোপাল তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “তোর কবিতা পড়ে মনে হয় সময় কাটাবার জন্তে তুই লিখছিস্। আর অন্য কোন কারণে নয়। তোর তাসখেলার অভ্যাস নেই। থাকলে খেলতিস্। তার বদলে কবিতা লিখছিস্, সাহিত্য করছিস্।”

গৌর ভেবেছিস্ সে উত্তেজিত হবে না। গোপাল নিজে কবিতা লিখতে লিখতে থেমে গেছে, এইটেই তার বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড স্পষ্টযুক্তি। যার ফুরিয়ে যাওয়ার এমন মন্ত বড় লক্ষণ রয়েছে সামনে সে কী বললে, না

বললে তাতে কার কী এল গেল। কিন্তু গোপালের শাস্ত স্থির গলায় সে চটে যায়। গোপাল যেন কোন ব্যক্তিগত ঘটনার জের টেনে কথা বলছে না। রাগ সামলে গৌর ধীর ভাবে বললে, “আমি আগেকার মত দুর্বোধ্য ভাবে না লিখে সোজাসুজি লিখি, এজ্ঞে বলছিস্?”

“এটা দুর্বোধ্য সুবোধ্য কোন ব্যাপার না। এ প্রশ্নগুলো তোলা হয় কেন বুঝি না।”

“তাহলে প্রশ্নটা কী?”

“প্রশ্নটা হল, মানুষের মন আমরা কতখানি খুঁজেছি।”

গৌর হেসে বললে, “এ যে সেই ‘অশ্ব একটি মহাপ্রাণী’ ধরনের কথা বলছিস্।”

গোপাল হঠাৎ নিভে যায়। এ ধরনের আলোচনা সে আগেও করেছে। আর কথা কাটাকাটিতেই তা শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়েছে। আশ্বে আশ্বে বললে, “ই্যা, হয়ত তাই বলছি।”

গৌর চাদর জড়াতে জড়াতে বিজয়ীর মত বললে, “তোরা বড্ড মাস্টারী রোগ হয়েছে গোপাল। সব ব্যাপারে খুঁতখুঁত করিস্, সমালোচনা করিস্। আমি সিরিয়াসলী বলছি, তোরা একটা বিয়ে করা দরকার। মানে কি জানিস, একটা ইমোস্যুনালা রিলিজের দরকার হয়তো।”

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আবার বলে, “আমি সত্যি সিরিয়াসলী বলছি। কদ্দিন আর এমনি একা একা থাকা যায়। ব্যাপারটা ভেবে দেখিস্। উড়িয়ে দিসনা। নিজেই ঠকবি।”

তার পাঞ্চাবী-পরা খুশীতে ডগমগ চেহারার দিকে তাকিয়ে গোপাল অন্তমনস্ক ভাবে বললে, “ই্যা ই্যা, নিশ্চয় যাব, সামনের সোমবার তো?”

সোজা অফিস থেকে গোপাল বিয়ে বাড়ী যায় সন্দের পর। বাড়ী ফিরে কাপড় ছাড়তে গেলে রাত দশটার আগে গ্রে-স্ট্রীটের গলিতে গিয়ে পৌঁছানো যাবে না। পুরনো চারতলা বাড়ি, টাদের আলো ভাঙ্গা কার্ণিশে পড়েছে। নীচে এঁটো পাতা, কুকুর আর আলো দেখে ঢুকে পড়ল গোপাল। ঢুকেই এদিককার বাড়ির মত কলতলা। একজন বৌ কাপড় কাচছিল সিঁড়ির ঠিক মুখেই। গোপালকে দেখে কাপড় নিংড়ে সাবানের টুকরো নিয়ে উঠে গেল। সোজা খাড়া সিঁড়ি, বড় বড় ধাপ। পিতপিতে বালবের আলো। দোতলায় লণ্ঠন জ্বলছে, অনেকগুলো মেয়ে অর্ধেক অন্ধকারে দাঁড়িয়ে। তেতলায় উঠেও কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে গোপাল একটা দরজায় কড়া নাড়লে। লুপ্তি পরে কাঁচাপাকা চুল মাথায় একটা ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। গোপালের কোটের পাশ থেকে একঝাড় ফুল উঁকি দিচ্ছিল। সেদিকে একনজর তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “অ, বিয়ে খেতে এসেছেন—ওপরে চলে যান সটান।” ভদ্রলোক দরজা বন্ধ করে দিলেন তার কথা শেষ না হতেই।

চারতলায় সিঁড়ির মুখে অবশ্য আলো আছে। একজন বয়স্ক লোক বকাবকি করছেন সিঁড়িতে কোন লোক রাখা হয়নি বলে। কয়েকটি ছোট ছেলে পাঞ্জাবীর হাতায় রজনীগন্ধার বালা পরে তরতর করে নৈমে গেল নীচে। গোপাল ওপরে গিয়ে দেখলে, পরিচিতদের মধ্যে একমাত্র নির্মল বসে আছে।

ভারী কালো ফ্রেমের চশমা, সব সময় ব্যস্ত, নির্মল কোন কলেজের মাস্টার। তার ওপর খবরের কাগজের আর্ট ক্রিটিক। সম্প্রতি আরও একটি কলেজে ঢুকেছে। গোপালকে দেখে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে। এতক্ষণ একলা বসে থাকার বিরক্তি থেকে নিজেকে ঝাড়া দিয়ে নির্মল টেঁচিয়ে উঠল, “এইঘে সাহেব এসো, তোমাদের জন্মই তো আছি। তোমরা সব মুকুন্নি লোক।”

গোপাল পাশের চেয়ারে এসে বসে। নির্মল বললে, “কই, আজকাল তো তোমায় কোথাও দেখি না।”

“কোথাও মানে?”

“তোমার মিউজিকে ইনটারেস্ট ছিল না?”

“ইনটারেস্ট আর কি! মাঝে মাঝে গান বাজনা হলে শুনতে যেতাম।”

নির্মল একটু উসখুস করে একটা বই-এর প্যাকেট বার করলে। চিত্র বিচিত্রকরা ইউরোপীয়ান ব্যালের ওপর বই। গোপালের দিকে তাকিয়ে নির্মল গম্ভীর ভাবে বললে, “তোমার ব্যালে সম্বন্ধে কী মত?”

গোপাল আশ্চর্য হয়ে বলে, “মত আবার কী?”

“বাঃ ব্যালে সম্বন্ধে...” নির্মল কী বলবে নিজেই বুঝে উঠতে পারে না।

সে যে একটু চমকে দেবার জগ্গে বইটা দিচ্ছে তা গোপালের কাছে স্পষ্ট হয়ে যায়। বাংলা কবিতা বই-এর চেয়ে ইউরোপীয় ব্যালের বই বিয়েতে সে কেন দিতে গেল এ প্রশ্নে কিছু বলবার জগ্গেই সে প্যাকেট খুলেছিল। গোপাল সেরকম কোন স্ত্রযোগ না দেওয়ায় বললে, “তুমি যেন কেমন উদাসীন হয়ে পড়েছ আজকাল। আগে যখন কবিতা টবিতা লিখতে তখন তো এরকম ছিলে না।” নিজের মনেই বলতে থাকে, “সেদিন নিউ এম্পায়ারে বাকের একটা রিসাইটাল ছিল...”

গোপাল বললে, “আমি ইউরোপীয়ান মিউজিক বুঝি না নির্মল, কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান কর না।”

“আহা, আমি কি আর সব বুঝি। তবে কি জান, সব জিনিষে একটা টেষ্ট একোয়ার করতে হয়। যেমন মনে কর স্মোক্‌ড্‌ফিস। ইলিশ মাছ পোড়া আমি কখনও খেতাম না। কিরকম ঘোঁষা ঘোঁষা

গন্ধ লাগতো। এখন কিন্তু বেড়ে লাগে। সব জিনিষ সম্বন্ধে আমরা যদি একটা বাঁধাধরা এ্যাপ্রোচ নিয়ে বসে থাকি তাহলে আর সকলে কী করবে?”

গোপাল মনে মনে হাসে। বেচারি নির্মল কিছুতেই সাধারণের পর্যায়ে পড়বে না।

হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে নির্মল বললে, “গত রোববারের কাগজে আমার ‘উড়িষ্যার কুটিরশিল্প’ পড়নি? বড্ড বেশী প্রশংসা শুনছি চারদিক থেকে। অবশ্য তা যে একেবারে অকারণ তা বলছি না। আমি যেভাবে দেখেছি, এ ব্যাপারটা তো আগে সে ভাবে কেউই দেখেনি। আমি প্রমাণ করেছি...আমার মতে...” নির্মল আর থামে না। প্রথম দিকের আড়ষ্টতা একেবারে ভেঙ্গে যায়। এমন কি গোপাল আছে কিনা সে দিকে লক্ষ্যপ না করেই বলে চলে।

কতক্ষণ এই আমি-র চপেটাঘাত সহ্য করতে হত গোপালকে বলা যায় না। হঠাৎ গোঁরের আবির্ভাব হল, একজন ঠাকুরের হাতে এক চাকারী লুচির পেছনে পেছনে। গোপাল লাফিয়ে উঠে বললে, “তোরা বৌ দেখালি না গোঁর।” নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও নির্মলকে বৌ দেখতে যেতে হল গোপালের সঙ্গে।

বৌ মানে চিরপরিচিত শাড়ী আর বাগন পত্বরের ভেতর মাথা-গোঁজ করা, গয়নার ভারে অবনত যে সব মেয়েদের বিয়ের আসরে দেখতে গোপাল অভ্যস্ত তাদেরই একজনকে দেখলে গোঁরের বৌ হিসেবে। ঘরের মধ্যে এত বেশী মেয়েদের ভিড় যে গোঁরের ইচ্ছে থাকলেও গোপালের সঙ্গে তার বৌএর আলাপ করিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় না। নির্মল একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ে। মেয়েদের দল্লের মধ্যে তার ইউরোপীয় ব্যালের বই মাঠে মারা গেল।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে না উঠতেই যে ফিনফিনে পাঞ্চাবী পরা

ফ্যাকাশে তরুণী বেতের চেয়ারে শরীরের অর্ধেকখানা এলিয়ে বসে ছিল সে হঠাৎ টেচিয়ে উঠল, “গোপাল, তুইও শেষ পর্বস্তু বিয়ে খেতে এলি!”

আনন্দকে দেখে গোপালের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে গেল। দেড়খানা ছোট গল্প লিখে বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে ঘোরাফেরা করছে আনন্দ বছর দশেক। এমন কোন গোষ্ঠী নেই যেখানে সে নাক গলায়নি। কলেজ স্ট্রীটের পাবলিশারের দোকান, মাসিক পত্রিকার অফিস থেকে শুরু করে অবিনাশ বাবুর মত দুচারজন প্রোথিতযশা সাহিত্যিকদের ল্যাংবোট হয়ে জীবনের তিরিশটা বছর কাটিয়ে দিয়েছে। সব কিছুই সে লিখতে জানে কিন্তু দয়া করে লিখে না—এই ভাবগুলো অত্যন্ত ক্লান্ত গলায় গোপালের সামনে কয়েকবার বলার পর গোপাল ক্ষেপে উঠেছিল। তবে আনন্দকে একেবারে কাটমারা গোপালের পক্ষে সম্ভব না। সে তার ছেলেবেলার বন্ধু।

“তুই কবে বিয়ে করছিস গোপাল? করছিস না, আশ্চর্য! মোটা চাকরী পেয়েছিস। এখন বিয়ে টিয়ে কর। আমরা দেখি।” বেশ হালকা ঠাট্টার মেজাজ আনন্দের কথায়। আনন্দ নাকি তার এই ঠাট্টার মেজাজ দিয়ে অবিনাশ বাবুর মত বিখ্যাত লোকদের ঘায়েল করেছে। একদিকে নির্মল আর একদিকে আনন্দ, এই দুই প্রতিভার পাঞ্জায় গোপালের দম বন্ধ হয়ে আসে। যা ভাবছিল তাই হয়। আল্টপ্‌কা তর্ক বেধে গেল। নির্মলকে লক্ষ্য করে আনন্দ বলে, “দেখুন, আমাদের ইনটারেস্ট কী অভূত। আমরা মুখে বলি অথচ কাজে করি না। অবিনাশবাবুর নতুন বই বেরোলে কেউ রিভিউ করবে না। চালাকিটা বুঝুন, সামনাসামনি দাঁড়িয়ে কেউ বলবেও না খারাপ হয়েছে। অথচ গত দশবছর বাংলা কবিতায় যে এক্সপেরিয়েন্ট চলছে তার একটা ক্লাইম্যাক্স বলতে গেলে এই কবিতার

বই। যদি কনটেন্ট ধরেন তাঁর চিন্তার যে সাযুজ্য...যে আততি তাঁর বক্তব্যে, যে সংস্থা তাঁর চরিত্রে.....”

গোপাল মনে মনে আঙড়ালে সাযুজ্য, আততি, সংস্থা। ছবছর আগে আনন্দ বলত ইমোশনাল ইনটিগ্রেশন, ইমোটিভ রিজন। কোন দিক থেকেই বদলায়নি আনন্দ।

অবশ্য বেশীদূর যেতে পারেনি সে। রোগা মানুষ, একটু চেষ্টায়ে হাঁপাতে থাকে। নির্মল এইবার পেড়ে ফেলে তাকে। তার হৃৎপরে ঘুম-দেওয়া মোটাসোটা চেহারা। ষাঁড়ের মত গলায় সে এমন চোঁচাতে থাকে যে আনন্দ ক্লান্ত হয়ে আবার চেয়ারে বসে পড়ে। চোখ বন্ধ করে ম্লান ভাবে হাসতে থাকে সে।

নির্মল তার হাত নাচিয়ে নাচিয়ে বলে, “আর্ট মানেই পিপ্ল, বুঝলে? পিপলকে বাদ দিলে আর্ট কোথায়?” গোপালের দিকে তাকিয়ে সে যে আশ্চর্য কথা বলে ফেলেছে এমনি ভাব করে। একটু থেমে আবার শুরু করে, “যেমন রবীন্দ্রনাথ, তিনি কোন গোষ্ঠীর কবি নন। বাংলাদেশের সাধারণ লোক তাঁর কবিতা পড়ে আনন্দ পায়। তাঁর গান সবাই গায়, শোনে! অবিনাশ বাবুর মুরোদ আছে এরকম লিখবার?”

ক্লান্ত গলায় আনন্দ বললে, “রবীন্দ্রনাথ আবার কবে থেকে জনগণের কবি হলেন?”

“জনগণ আপনি কাকে বলছেন?”

“জনগণ মানে জনগণ।”

তর্ক বেধে গেল। কেউ কাউকে কাবু করতে পারে না। আনন্দ শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। অবিনাশ বাবু যে একজন বড় লেখক এ কথাটা প্রমাণ করবার জন্তেই সে যেন বিয়ের আসরে এসেছে। তাছাড়া সে সব ব্যাপারেই বীতশ্রদ্ধ। চোখ মুখ কুঁচকে সে চারপাশের

লোকজনের চলাফেরা দেখতে থাকে। আর নির্মল জনগণ কাকে বলে এই নিয়ে উৎসাহের চোটে যা তা বলে চলে।

গোপালের মনে হয় সেই একই ছবি—একদিকে বাচালতা ও অতিরঞ্জন অণু দিকে ক্লান্তি, বিরক্তি ও বীতশ্রদ্ধা। তাদের অফিসের মুখার্জি আর মিঃ বসুর ভূত সমস্ত বাংলাদেশ ছড়িয়ে, বিয়ের আসর, চায়ের টেবিল, অফিস জাঁকিয়ে বসে আছে।

গৌরের ভাই এদিকে আসছিল হাতে এক চাক্কারি লুচি নিয়ে। তার আপত্তি না মেনেই গোপাল তার হাত থেকে চাক্কারিটা টেনে নেয়। তারপর যেদিকে পরিবেশন চলছে সেদিকে মিলিয়ে যায়। নির্মল আর আনন্দের তর্ক থামে না।

কুড়ি

একটি আশ্চর্য যুগল কলকাতার রাস্তায় বেরিয়েছে। সন্ধ্যাবেলা দক্ষিণপাড়ায় যারা জোড়ায় জোড়ায় বেরোয় তাদের থেকে এরা নিঃসংশয়ে আলাদা। গোপাল যখন দোকানে দাঁড়িয়ে সিগারেট কেনে তখন গম্ভীর উদাস নয়নকে তার পাশে দেখে অনেকেই তাদের একটা কিছু সম্বন্ধ আবিষ্কার করার চেষ্টা করে শেষে হাল ছেড়ে দেয়। কেউ বলে ছেলে, অনেকে বলে ভাই, কেউ কেউ হয়তো আরও কিছু ধারণা করে। পাড়ার কোন কোন বাড়ীতে নয়নের ধর্মগ্রবণতা সম্বন্ধে অস্পষ্ট একটা খ্যাতি আছে। সে যে সব কিছু ছেড়েছুড়ে একলা দুহাজার মাইল গিয়ে আশ্রমবাসিনী হয়েছিল সে খবর কেউ রাখে। কোন গীতাসভা কিম্বা ঐ ধরনের কোন ধর্মসভায় তারা যায় এটাও অনেকের ধারণা।

শহরে বসন্ত এসেছে। কলকাতায় বসন্তকালকে ঠাট্টা করে আধুনিক কবিরা বিখ্যাত হয়েছেন। এবারে অসংখ্য উদ্ভাস্তদের

আমার দরুণ বসন্ত রোগীদের সংখ্যা কর্পোরেশনের খাতায় সপ্তাহে চার সংখ্যার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু গোপাল কদিন থেকেই টের পাচ্ছিল অফিসের কামরায় বসে এই বসন্তকালের আর একটা দিক। রাস্তির সাড়ে দশটাতেও মনে হয় সন্কে, হাওয়ায় অফিসঘরের খাতাপত্রর উড়ে যায়। শিরীষ আর দেবদারু গাছের তলা দিয়ে চলন্ত ট্রামের বাতাস গায়ে লাগিয়ে নয়ন আর গোপাল হাঁটতে থাকে।

অদ্ভুত লাগে গোপালের কাছে কলকাতার গাছগুলো। সে চোখ ধাঁধানো সবুজ দেখেছে ছোটনাগপুরের শালবনে। কিন্তু চারধারে লাল মাটি আর মস্ত আকাশের নিচে সে-সবুজে চোখ ডুবে গেলেও আশ্চর্য হয়নি। আশ্চর্য হয়েছে কলকাতায়। সারা গায়ে দাঁদের মলম আর কাপড় কাচা সাবানের বিজ্ঞাপন লাগিয়ে, গাড়ির চাকার ধুলো খেয়ে কোন রকমে টেনে হেঁচড়ে বেঁচে থাকে। আর শীত সরে যেতেই সবুজ স্ফাট পরে হাওয়ায় ঢুলতে থাকে।

সেদিকে তাকিয়ে গোপাল বললে, “আমাদের অফিসে মিঃ রায় বলে একজন কাজ করে। সে বলে, যতই সে মানুষ দেখে তত তার কুকুর ভালবাসতে ইচ্ছে করে।” হেসে চোখ নামিয়ে বললে, “বোধ হয় কোন আধুনিক ইংরেজী বইতে পড়েছে। যেখানে সেখানে লাগাচ্ছে। আমার কিন্তু মন খারাপ হলে এই গাছগুলোর কথা ভাবি।”

নয়ন বললে, “গাছ কেন, মানুষও তো আছে। যে কোনদিন ভাবেনি সে কিছু পাবে, বড়জোর বাহাদুরী দেখিয়ে কষ্ট করে মরে যাবে, সে কি নিজেই জানতো আবার নতুন করে নিজের কথা ভাববে। অস্ত্র আমার হাত দেখে বলেছে আমি নাকি আরও দুঃখ পাব। আমি কিন্তু আর দুঃখ ভয় করি না। আনন্দের দিকে চেয়ে বাড়তি দুঃখ পেতেও রাজি।”

গোপাল বললে, “আচ্ছা মন, দু তিন বছর আগেও তো তুমি আমাকে জানতে। তখন তুমি আমার সম্বন্ধে কী ভাবতে মন?”

নয়ন হেসে বললে, “বাঃ, এখন যা ভাবি তাই।”

“না, তা নিশ্চয় না। তোমার চোখ মুখ তার সাক্ষী দেবে। আর আমি সত্যি বলছি, কখনও ভাবিনি তোমার এত কাছে আসতে পারব। তুমি ঠিক যে একেবারে বন্ধুর মা ছাড়া আর কিছু ছিলে না তা বলছি না। তবে অন্ত্রের স্রবাদেরই যেন তোমার সম্বন্ধ। তাছাড়া আমার মধ্যে কিছুটা হয়তো মিশনারী ভাব আছে। তুমি কষ্টে পড়েছিলে....।”

রেললাইনে একটা গাড়ী এসে পড়ায় তাদের কথা থেমে যায়। লাইনের পাশে ফাঁকা জায়গা ধরে তারা হাঁটতে থাকে।

নয়ন বলে, “বই পড়েছিস্ বলে কি সবই শিখে ফেলেছিস্?”

“মাঝে মাঝে ভাবি তোমার বেয়েস, হাজার রকমের খিটিমিটি এগুলো কেন আমার গায়ে লাগে না।” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “দেখ, আমি, ভগবান বিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমায় দেখে মনে হয় বিশ্বাস করব।”

নয়ন হেসে বললে, “যাক আমার আশ্রমবাসী হওয়াটা তাহলে একেবারে মাঠে মারা যায়নি। অন্তত একটা লোককেও ধর্মের পথে এনেছি।”

“না, ঠাট্টা না। ভগবান নিয়ে সস্তা কথা বলতে ইচ্ছে করে না। কেউ ভগবান পেয়েছে বললেও হাসি পায়, কেউ ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিলেও হাসি পায়। কিন্তু কেন বলছি জানো, বাঁচাটাকে আমার মাঝে মাঝে বড্ড রহস্য বলে মনে হয়। দিনের অর্ধেক সময় খবরের কাগজের অফিসে কাটিয়েও এ অস্থখটা সারাতে পারলাম না। বরঞ্চ যত দিন যাচ্ছে ততই তা চেপে বসছে। এ রহস্যের কোন হিসেব নেই।

যেখানে কোন সম্ভাবনা নেই ভাবছি, ঠিক সেইখানেই হাজার রাস্তা খুলে যাচ্ছে। অনেকটা মস্তুর মত।”

“আমি তো জানিস, পাথর দেখলেই মাথা ঠুকতাম। ছোটমামা এসেই আমায় পাকড়ে হাউ হাউ করে চৈচিয়ে ধর্মের কথা শোনাতে। কিন্তু একটা প্যান্ট-পরা ছেলের কাছ থেকে আমি যা ধর্মের কথা শুনেছি আর শুনছি তাতে আমার কাশী হরিদ্বার কোথায় ভেসে গেল।”

গোপাল আত্মগত হয়ে বললে, “এ রহস্য কিন্তু ঠিক এমন ভাবে হাড়ে হাড়ে টের পাইনি। কত বই পড়েছি তবে যখনই পিঠ খাড়া করে পড়তে শিখেছি, সন্দেহ হয়েছে। মনে হয়েছে ভাল কথা, সুন্দর কথা, তবে বেশ বানানো কথা, কিম্বা যদি বানানো ঠিক নাও হয় অস্ত্রত আমার চারপাশের জীবনে তার কোন চিহ্ন দেখিনি। নিজেদের শিক্ষার দিয়েছি কবিতা লিখে ব্যঙ্গ করে। তারপর চোখকান বুঁজে ঝাঁপিয়েও পড়েছি একটা কিছু করার জন্তে। আমি সে ঝাঁপানোকে নিন্দে করি না, স্তুতি করি না। এদেশে এত অগ্রায় আবর্জনার জঞ্জাল জুটেছে যে তার জন্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরে গেলেও বেশী কিছু করা হবে না। সত্যিই ঝাঁপানো দরকার। কিন্তু কখনও ভাবিনি এ রহস্যের কথা। তারপর চাকরীতে এসে যাকে বলে খেড়ু হয়েছি। আরও জীবনের ঘাঁতঘোত সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়েছি। এখন আর আমায় কেউ গোবেচারী ভালমাসুখ হিসেবে নিতে পারবে না। নেহাত একটা বাউল লোক, নিজে ভাল হয়ে সারা দুনিয়া ভাল দেখছে এ ধরনের মাসুখকে আমল দিই না। কিন্তু কখনও ভাবিনি এ রহস্যের কথা এমন ভাবে। সমস্ত জঞ্জাল সরে গিয়েও যদি বাঁচাটা আজকের মত রহস্য হয়ে না দাঁড়ায় তাহলে আমার পক্ষে বাঁচার তাগিদ ফুরিয়ে যাবে।”

নয়ন বললে, “চল, আর দাঁড়িয়ে না, কোথাও বসি।”

কয়েকটা শুকনো গাছে খোলো খোলো বেগুনী ফুল ফুটেছে। গোপাল সেদিকে তাকিয়ে বললে, “বাঃ একেবারে প্রেমের আইডিয়াল সেটিং। এই লেক নিয়ে এত হৈ চৈ শুনেছি, কানে তালা লেগেছে। অথচ যখন ক্লাস সেভেন এ পড়ি তখন থেকে রোজ রুষ্টি বাদল মাথায় করে লেক পাক দিতাম। তখন অবশ্য এত গাড়ি আর মারোয়ারী উপদ্রব হয়নি। কোথা থেকে কয়েকটা গ্রাকা ছেলেমেয়ে হাত ধরাধরি করে লেকের জলে ডুবে মরলো, তারপর থেকেই লোকে ভাবলে এটা বন্দাবন। আমি তো ফাঁকা জায়গা, জল আর গাছ ছাড়া কিছুই দেখি না। বাংলা সিনেমায় প্রেম করতে গেলেই এদিকে আসবে নায়ক নায়িকা, দুজনে মিলে গান ধরে দেবে। মাঝে মাঝে এমন অপবিত্র মনে হয় জায়গাটা, অথচ বেচারী জায়গাটার কী দোষ!”

গোপাল বসে পড়লো একটা গাছের নীচে। নয়ন হঠাৎ বললে, “আর কটা বছরের মধ্যেই আমার সব চুল পেকে যাবে। এর মধ্যে আমায় নিয়ে কোথাও চল, অন্তত কিছুদিনের জন্যে। আর পারিনা প্রত্যেকটা মুহূর্ত নিজেকে দাবিয়ে রাখতে, সব সময় অন্তের কথা না মানলেও সায় দিতে। আমার ছেলেবেলার সেই গাধার গল্পটা মনে পড়ে যায়, সকলের মন রক্ষা করতে গিয়ে যার সব গেল। মাঝে মাঝে মনে হয় একটা লোককেই সব প্রাণ টেলে খুশী করি। এই ভাবে নিজেকে ক্ষয়ে যেতে দিতে ইচ্ছে করে না।”

নয়ন যখন বললে, “একটা লোককেই” তখন তার গলা কঁপে উঠলো। কে বলবে তার চুলে পাক ধরেছে! গোপাল অমুভব করে, নয়নের এ চাওয়ার মধ্যে ঝাঁজ নেই, আকুতি নেই, আছে এমন এক ধরনের বিশ্বাস যা গোপাল আগে কখনও দেখেনি। ঠিক এই মুহূর্তে

তার মনে হল নয়ন আর কারো না, শুধু একটি মাত্র লোকের। আর তখনই সে ভাবে এ বিরাট আত্মদানের সে কি যোগ্য?”

নয়ন বললে, “শুধু মন কেমন করা নয় গোপাল, রাস্তিরে ঘুমোতে পারি না একজনের কথা মনে করে—একথা বলতে আমার লজ্জা নেই। কিন্তু শুধু মন কেমন করা নয়। অনেক জিনিষ নিয়েই এ জীবনে মন কেমন করেছে। তুই তাদের দলে না। তবু মন খারাপ হয়ে গেলে অতুল প্রসাদের গানটা গাই। খুব যত্ন করে শিখব ভাবছি গানটা।”

“কোন গান?”

“ঐ যে, একা মোর গানের তরী—”

“ওর অনেক ওপরে উঠতে হবে আমাদের।”

নয়ন বললে, “আমি তা জানি। তুই ধুরন্ধর ছেলে। শুধু খেদের গান তোর ভাল লাগবে কেন? কিন্তু মাঘুষ অমনি অমনি তো খেদ পার হতে পারে না। খেদ করেই তো খেদ পার হয়।”

গোপাল ভাবছিল এ কথাটাই সে নিজেকে বলতে গেলে কতখানি কেতাবি হয়ে যেত। অথচ নয়ন কী সহজ ভাবে বললে।

গোপাল ভাবে সত্যিই কোন জোড়াতালি মিলন তাদের দুজনের পক্ষে অসম্ভব। সে যখন আলগোছে নিজের অজান্তে তার মনের কথাটার ইঙ্গিত দিয়েছিল তখন নিজেরই কানে যেন চড় মেয়েছে সেই কথাটা। আবার সে আজ তীব্রভাবে বোধ করে নয়ন তার পাশে থাকলে সে অনেকখানি বিরক্তির হাত থেকে রেহাই পায়। কোন আধ্যাত্মিকতা দিয়েই এই মোক্ষা কথাটা চাপা দেওয়া যায় না।

“মাঝে মাঝে মন, মস্তুরে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে।”

“একটা মস্তুর তো আমাদের জীবনে ঘটেছে, সেটার মানই রাখি আমরা।”

“দেখ, তোমার যে ফটো নদীর বাড়িতে আছে, সেই তোমার

আঠারো উনিশ বছরের চেহারা—এখন থেকে একেবারে আলাদা। খুব তাগড়া মোটাসোটা একটা খুকুমণি ছিলে, বেশ ভোঁতামি ছিল সে চেহারায়। এখন তোমার চুল পাকুক তবু তোমার চেহারা কথা বলে।”

নয়ন হেসে বললে, “তুই আগে বড্ড একটা জ্ঞানী কথা বলতিস্। তখন কিছু বলিনি। মনে মনে হাসতাম।”

গোপাল চমকে বলে, “কী কথা?”

“ওই যে খুব গদগদ হয়ে বলেছিলি আমার মেয়ে থাকলে তুই নাকি বিয়ে করতিস্। শুনে অসহ্য লাগতো। আমি কি গল্পের পুতুল? মেয়েমানুষ না আমি? আমার মেয়ে থাকলে তোর কাছ থেকে সাত হাত দূরে রাখতাম তাকে।” নয়ন চমৎকার ভঙ্গী করে ঘাড় বাঁকালে।

রাত নটা বাজে। লোকজনের ভিড় পাতলা হয়ে আসছে। বজ্রবজের ট্রেন চলে গেল। অনেকক্ষণ ধরে লাল আলো দেখা যায়।

গোপাল উঠবার সময় নয়নের দিকে তাকিয়ে আশ্তে আশ্তে বললে, “না, কোন আফশোষ নেই মন।”

পরদিন বেলা বাড়লো, কিন্তু অফিস যাবার নাম করলে না অস্ত্র।

নয়ন অবাক হয়ে বললে, “অফিস নেই তোর?”

“রিজাইন দিয়ে এসেছি,” অস্ত্রর গলার আওয়াজে মনে হল সে জোর করে গলার স্বর দৃঢ় করেছে।

নয়ন তাকিয়ে দেখলে অস্ত্রর মুখ চোখের ভাবান্তর। সমস্ত মুখখানা থম্‌থম্‌ করছে চাপা আবেগে। বললে, “রিজাইন দিলি চাকরীতে, এখন খাবি কী?”

“খাবনা, এভাবে আর চলা যায় না।”

“কেন, কী হয়েছে?”

অন্ত হঠাৎ ভেঙ্গে পড়লো, “কী হবার বাকি আছে ! তোমরা সব, সব আমার শত্রু । আমি কেন মরতে যাব তোমাদের জন্তে ?”

অন্তর এই নতুন উত্তেজনায় হতভম্ব হয়ে পড়ে নয়ন । অন্ত তাকে দোষী করেছে । কিন্তু কেন, কী করেছে সে ?

কিছুক্ষণ কেউ কথা বলে না । তারপর অন্ত বলতে শুরু করে, “তোমাদের সঙ্গে থেকে আমার যা ক্ষতি হয়েছে তার আর পূরণ হবে না । আমার বাপ মা ভাই বোন বন্ধুবান্ধব কেউ নেই । আমি একলা থাকতে চাই । একলার পেট আমি চালিয়ে নেব ।”

নয়ন আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকে । যুক্তি তর্ক বিচার সমস্ত ভেসে যায় তার মন থেকে । তার ছেলে তাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছে, একথা ভাবতেই তার সমস্ত অন্তর ওলোটপালোট হয়ে যায় । শুধু বেঁধা না, অন্তর কথাগুলো তাকে পোড়াতে থাকে ।

অন্ত বলে, “ছেলেবেলা থেকে দেখতাম বাবা তোমায় ভালবাসে না, তুমিও বাসোনা । বড় হয়েই চেষ্টা করলাম বোকার মত সবাইকে আগলাতে । ভাললাম নিজে তো গিয়েছি তলিয়ে, ভাইটা আছে । সেটাও বথে গেল ।”

নয়ন ব্যগ্র হয়ে বললে, “আমি তো আছি অন্ত, আমি আছি ।”

“না, তুমি নেই । তুমি থেকেও নেই । তুমি শুধু মা-টি হতে পারবে না, তুমি আরও কী হতে চাও । কী চাও তা জানি না । কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার মেজাজের একেবারে অমিল । আর এ অমিল শোধরানোর না ।”

নয়ন বললে, “তোমার বাবার কাছ থেকে আসার সময় অতশত বুঝে আসিনি । আমি আসাতে যে তোমার দেনা হবে তা ভাবিনি, কিন্তু সেই একটা ভুলের জন্তে তুমি আমায় এমনি ভাবে দোষী করবি আর কিছু দেখবি না !”

“না মা, এটা শুধু টাকার ব্যাপার না।”

“তাহলে কী অস্তু?”

“আমার মনে হচ্ছে তুমি আমার সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিয়েছ। সেই ধারণা মত আমি না দাঁড়ালে...” অস্তু কিছুক্ষণ কথা খুঁজে পায় না। তারপর জোর দিয়ে বলে, “সেই ধারণা মত আমি না দাঁড়ালে তুমি আমায় শ্রদ্ধা কর না।”

“তুই কী বলছিস্ অস্তু?”

“আমি ঠিকই বলছি মা। আমি তোমাকে একটু চিনি। তুমি না চাইলে কিছুই চাওনা, একেবারে সন্ধ্যাসিনীর মত। কিন্তু চাইলে নিস্তার নেই। তোমার অত চাওয়া আমি মেটাতে পারব না।”

“আমি তোকে অশ্রদ্ধা করি কেন বলছিস্ অস্তু?”

“হ্যাঁ মা, আমি যা, তার প্রতি তোমার কোন শ্রদ্ধা নেই। তুমি অবশ্য চেষ্টার কোন ক্রটি কর না সেই অশ্রদ্ধা ঢাকতে। কিন্তু আমি বুঝি। তুমি আমায় গড়ে পিটে তোমার মত বানাতে চাও। আমি তা হতে পারব না মা। আমি খুব সাধারণ—দেনা করে দেনা শোধ দিতে চাই না। আর যারা সাধারণ তাদের প্রতি তোমার সহানুভূতি আছে, কিন্তু আর কিছু নেই।”

“আমি তো নিজেই সাধারণ অস্তু।”

“কে বললে? না খেতে পেলে আর ছেঁড়াকাপড়ে থাকলেই সাধারণ হয় না। তুমি যদি সাধারণ হতে তাহলে আমার আর ভাবনা থাকত না...। আমি আগেও ভেবেছি, এখনও ভাবি, কোথায় যেন গোপালের সঙ্গে তোমার একটা মিল আছে। গোপালও তো এত বুক বাজিয়ে সাধারণের কথা বলে। কিন্তু সাধারণের থেকে সে একেবারে আলাদা। যেমন তুমি মাসিমার বাড়িতে শাড়ী আর বাসনের গল্প শুনে হাঁপিয়ে ওঠ তেমনি গোপালও অস্থির হয়ে পড়ে

মামুলী গল্প শুনলে। কোনদিন বন্ধু ভাবতে পারলাম না গোপালকে। আর যারা কলেজের বন্ধু ছিল সবাই তো সরে গেল। কেউ একবার চাইলেও না। গোপাল সে রকম নয়। কিন্তু কেন জানি গোপালকে কিছুতেই আপনার ভাবতে পারি না। তোমার কাছে থাকলে যেমন অসোয়াস্তি লাগে তেমনি লাগে গোপালের কাছে এলে। সে যেন নিঃশব্দে আমার এই সাধারণ আমি-কে ব্যঙ্গ করছে।”

নয়ন বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে অস্তুর দিকে। একেবারে নতুন লাগে তাকে। এত স্বচ্ছ পরিষ্কার ভাবে সে কখনও নিজেকে মেলে ধরেনি। কিন্তু তার কথায় এমন একটা ভাব ছিল যাতে নয়ন অবসন্ন বোধ করে। অস্তুর যেন আর এক জগৎ থেকে কথা বলছে। তার স্বাভাবিক কথার স্বর হারিয়ে কেমন একটা ঠাণ্ডা অহুস্তেজিত স্বরে বলে যাচ্ছে, যেন তার বক্তব্য বিশেষ দরকারী নয় তার কাছে। কিম্বা সে এমন জগতে আছে যেখানে তার বক্তব্যে কিছু এসে যায় না।

নয়ন তার বিস্ময় কাটিয়ে ওঠবার আগেই অস্তুর বললে, “গোপাল আর আমার কোন মিল নেই, মা। গোপাল বাঁচে তার আইডিয়ায় জন্মে। আমার কোন আইডিয়া নেই। গোপালের কোন টান নেই ঘর বাঁধার জন্মে। আর আমি...সে সব কথা তুলে কী লাভ? - আমি একটুখানি জানলার পর্দা আর একফালি বারান্দার জন্মে সকাল থেকে রাত্তির আটটা পর্যন্ত অফিসে ধুকতে রাজী ছিলাম। কিন্তু সে সব বলে কী লাভ? আমার মনে হয় তুমি আবার মা পণ্ডিচেরী চলে যাও। ধার তো এমনতেই হয়েছে। আর কিছু ধার করে তোমায় পাঠিয়ে দি।”

নয়ন বিস্মিত হয়ে বললে, “পণ্ডিচেরী কেন?”

“তার কারণ ভগবান না-ই মানো সেখানে গেলে একটু আরামে থাকতে পারবে।”

“আমি এখানেই থাকব অস্ত্র। ‘আমার আর আশ্রমে যাওয়া হবে না।”

“আমি জানতাম মা, তবু ভেবে দেখ।”

“ভেবে অনেকদিন থেকেই দেখেছি। কিন্তু তুই কোথায় যাবি?”

“কোথাও যাবো না, কোথাও যেতে চাইনা।”

“তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে থাকব।”

“তা হয় না। আমি কালই এ বাড়ির পাট তুলে দিচ্ছি। তুমি মাসিমার বাড়ি গিয়ে ওঠো। আমি আমার এক ছাত্রের বাড়িতে উঠব।”

নয়ন অনেকবার অনেক রকমে বোঝাবার চেষ্টা করল অস্ত্রকে। শেষকালে অস্ত্র ঘুমিয়ে পড়ার ভান করে! সারারাত ছটফট করে ভোরের দিকে ঘুম এসেছিল নয়নের। সকালে উঠে দেখলে অস্ত্র বেরিয়ে গেছে তার হোল্ডঅল নিয়ে। এই ক’মাসের সংসারের চিহ্ন, উছুন, কড়াই দালদার শূণ্য টিন আর অগ্ন্যাগ্ন টুকিটাকি দাঁত বের করে তাকে ভেংচাচ্ছে। বিকেলের দিকে ভারী পায়ে তারিগীদার বাড়ি এসে ওঠে নয়ন।

একুশ

আবার যশোদাকে নিয়ে কুরুক্ষেত্র বেধে গেল তারিগীদার বাড়ি। নদিদি বললেন, “নয়নই তো ওকে আশ্রয় দিয়ে মাথায় তুলেছে। নইলে ঝি-চাকর ঝি-চাকরের মত থাকবে। তাদের চা-খাওয়ানো, গরম জামা দেওয়া এ সব আদিখ্যেতা কেন!”

নয়ন শুয়েছিল। গত দুদিন থেকে মাথা ভার হয়ে আছে তার। গোপাল বারবার করে এ্যাসপিরিন যখন তখন খেতে নিষেধ করে দিলেও সে ডাবছিল কাউকে দিয়ে এ্যাসপিরিন আনাবে কিনা।

নদিদির গলা আবার কানে এল, “নয়ন এমন ঝি-চাকরদের মাথায় তোলে যে তাদের দিয়ে আর কাজ করানো যায় না।”

নয়ন এবার উঠে বসলো। খালি ম্যানি, খালি ম্যানি। এর পাক হাজার বার রগড়ালেও যে গা থেকে উঠবে না। তারিগীবাবু সকাল সকাল কোর্ট থেকে ফিরেছেন। বাড়ির লোকজনের সঙ্গে চেষ্টামেটির ব্যাপারে তিনি মুক্তকণ্ঠ। কোর্টের পোষাক খুলেছেন কি খোলেননি কথাটা উঠলো। তারিগীদা ফেটে পড়লেন, “বড়লোকী করতে গেলে নয়ন, গ্যাঁটের পয়সা থাকা দরকার। তোমার তো কিছুই নেই, ফকির মানুষ। তুমি আজকে একটা বদ অভ্যাস করে দেবে তার ধকল আমাদেরই তো পোয়াতে হবে।”

নয়ন এসব ক্ষেত্রে কথার উত্তর দেয় না, আজও চুপ করে থাকে। এর শুধু একটা মাত্রই উত্তর আছে। তার স্ট্রকেস আর পুঁটলী হাতে নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়া। কিন্তু কোথায় যাবে সে? আর এভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে কতদিন কাটাবে?

ব্যাপার সামান্যই। যশোদাকে তিনবাড়ি কাজ করতে হয়। তেতাল্লিশ সালে ছুঁভিক্ষে স্বামী, চার ছেলে হারিয়ে একটা মাত্র ছেলে নিয়ে সে কালীঘাটের বস্তুতে থাকে। সেই ছেলেরও খাওয়া দাঁওয়ার তদ্বির করতে সময় পায় না। নয়ন এতগুণে তার হাতের কাজ নিজের ওপর নিয়ে একটু তাড়াতাড়ি ছুটি দিয়ে দেয় তাকে। কদিন যশোদা তাই সকাল সকাল ফিরেছিল। তারিগীদার কড়া হিসেব। মাইনে থেকে চারটাকা কেটে রেখেছেন।

নয়ন ভাবছিল সংসার করতে গেলেই কি প্রতিপদে অগ্নিকে অপমান করে বাস করতে হবে? তার মনে পড়লো নতুন জামাই তারিগীদার ফাউন্টেনপেন খোয়া গেলে তিনি বাড়ির একটা বাচ্চা চাকরের নাকে লক্ষা পুড়িয়ে কথা বার করবার চেষ্টা করেছিলেন। নয়ন তখন নতুন

জামাই-এরও তোয়াক্কা রাখেনি। খাঙ্কা দিয়ে আঁচড়ে ছেলেটিকে বার করে এনেছিল।

নয়নের কঠিন নিস্তক মুখে বসে থাকার চংটি দেখে তারিণীবাবু গলা নামিয়ে বললেন, “ওরা কি আর ছাই মর্খাদা বোঝে? তুমি তাদের যত্ন করলে মাথায় চড়বে।”

যশোদাকে নিয়ে প্রায়ই ঝড় চলছে। ভোর থাকতে উঠে চৌবাচ্চা পরিষ্কার করে ভারী ভারী বালতিতে জল তোলার রেওয়াজ নয়নের ওপরেই পড়েছে। নয়ন এই টানা হেঁচড়ার ব্যাপারে বড্ড অস্বস্থ হয়ে পড়ে। কিন্তু এদিক দিয়ে কারও চোখ নেই। নদিদির ছেলে যে সারারাত গানের আসর জমিয়ে শেষ রাত্তিরে বাড়ি ফিরে বেলা তিনটে পর্যন্ত ঘুমোয় সে তো মরে গেলেও এক পা নড়বে না। সম্প্রতি তার পুজোর রোগ ধরেছে। সারা দুপুর ধূপ জালিয়ে চিত হয়ে কখনো উপুড় হয়ে শুয়ে সে কাটিয়ে দেয়। যশোদার কিন্তু ছোড়দির কষ্টের ব্যাপারে খেয়াল আছে। তার অত সকালে আসার কথা নয় কিন্তু সে সাতসকালে এসেই জল তুলে ছুটতে ছুটতে আর এক বাড়িতে কাজ করতে চলে যায়। সে একটু ধার্মিক প্রকৃতির। বলে, “ছোড়দি, তোমার কাজ করা মানে ঠাকুরের কাজ করা।”

সন্দের পর যশোদা আসতেই নদিদি টেঁচিয়ে ওঠে, “একি, এ জামা তোমার গায়ে কী করে?”

যশোদা অবাক হয়ে বলে, “বা, ছোড়দি দিলে যে।”

নয়নকে লক্ষ্য করে নদিদি বললেন, “তুমি এ জামা যশোদাকে দিয়েছ? আমাকে বললেই পারতে, ফিরিয়ে নিতাম। তুমি কোথায় ঠাণ্ডায় কষ্ট পাবে তাই জ্ঞে তোমায় দিলাম। আর তুমি কিনা তাই আর একজনকে বদাগ্রতা করলে।”

প্রায় গলা পর্যন্ত চীৎকার ঠেলে ওঠে নয়নের। আর তার মনে

হয় এ চীৎকার শুধু বিশেষ কারুর বিরুদ্ধে নয়, অথচ সবার বিরুদ্ধে। তার মাথা ঝিমঝিম করে। একবার তার ভেতরের তাপ চোখে ঝিলিক মেরে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই নিঃশ্বাস স্বাভাবিক ভাবে পড়তে থাকে। ধীরভাবে বলে, “আমার তো গায়ের একটা কাপড় আছেই। যশোদা বেচারী ঠাণ্ডায় কষ্ট পাচ্ছিল।”

নদিদি কিছু বলেন না, কিন্তু সমস্ত আবহাওয়া থমথমে হয়ে থাকে। ছোটমামা তারিগীদার কাছে এসেছিলেন তাঁর বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে পরামর্শ করতে। সম্প্রতি তিনি বেশ একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন নয়নের মধ্যে। নয়ন তাঁর কথাবার্তায় বিশেষ সাড়া দেয় না। সেই রকম আগেকার আলোচনা তো তার নেই-ই আজকাল—যেমন মানুষ মৃত্যুর পর কোথায় যায়, আত্মা কী, প্রকৃতি ও পুরুষের সম্বন্ধ হয় কী করে—এবং একটা দুটো ছাঁ ছাঁ ছাড়া এসব ব্যাপারে বিশেষ ঘেঁষতে চায় না।

ছোটমামা সন্ধ্যাবেলার ঘটনা শোনার পর নয়নকে ডাকলেন। নয়ন তাঁর সামনে বসে মাথা নীচু করে একমনে রুটি বেলে। ছোটমামা খানিকক্ষণ চোখ বুঁজে থাকার পর চোখ খুলে বললেন, “তোমার নদিদিকে সংসার করতে হয়। দৈনন্দিন কতরকম কাদা ঘাঁটতে হয়। এই যে সেদিন শুনলাম তারিগীকে না বলে সে টাকা জমিয়ে তার নাতিকে হার গড়িয়ে দিয়েছে। এ তো তারিগীকে ঠকানো হোল না, অথচ কার্ষসিন্ধিও হোল। তোমরা দুজনেই সিদ্ধির পথে এগোচ্ছ। একজন সংসারের মধ্যে দিয়ে, আর একজন সংসারের বাইরে থেকে।”

ছোটমামা বড় চোঁচিয়ে কথা বলেন। কেমন একটা আত্মতৃপ্ত মেজাজ তাঁর কথাবার্তায় নয়নের চোখে ধরা পড়ে। নয়নের তা ধারাপ লাগে। কেন আরও আশ্বে, ভেবে ভেবে কথা বলা যেত না? ছোটমামা এমন ভাবে বলেন যেন তাঁর সব জানা হয়ে গেছে। যে

কোন সমস্যা এলেই তিনি কিছুক্ষণ চোখ বুঁজে থাকবার পরই টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে একটা সমাধান করে দিতে পারেন। নয়ন তার অজান্তেই তুলনা করছিল তাঁর সঙ্গে আর একটা মানুষের। সে যখন কথা বলে তখন সে যেন নিজেকেই জিজ্ঞেস করে উত্তর সন্ধান করছে। সেই শাস্ত্র স্থির অথচ দৃঢ় গলার স্বর ভেসে আসে নয়নের কানে।

শীত চলে গেলেও ছোটমামা গরম পোষাক ছাড়েননি। কম বয়সে বেশ স্পুরুষ ছিলেন। নয়নের মনে পড়ে তাদের ছেলেবেলায় সকালে উঠেই দেখত ছোটমামা সিন্ধের চাদর গায়ে তানপুরায় ভোরের রাগিণীতে আলাপ করছেন। এখন একটা বাদামী রংএর ধোঁকড় গলাবন্ধ দিশী কোটে তাঁর চওড়া শরীর ঢেকে রাখেন প্রায় বছরের পাঁচ মাস। শীতকে বড্ড ভয় ছোটমামার। তাঁর মোটামোটা স্বাস্থ্যবান আঙ্গুলগুলো দিয়ে পায়ের চেটো ঘসতে ঘসতে হঠাৎ বলেন, “যে জন্মে আমি বিয়ে করলাম না।”

নয়ন রুটি বেলা থেকে মাথা তোলে। ছোটমামা বললেন, “বয়স তো আমার বেশ হোল। এখনও যে আমি বিয়ে করতে পারি না তা নয়। কিন্তু সে রকম মনের মত কোন আদর্শ নারীর সাক্ষাৎ পাইনি। আর সে রকম আদর্শ কোন নারীর সাহচর্য না পেলে উপলব্ধির সমগ্রতা আসে না।” কিছুক্ষণ আবার চোখ বোঁজেন। নয়ন লক্ষ্য করলে গালের নীচের মাংসের পুরু স্তর এই ক’বছরেই বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ছোটমামার। চোখ খুলে বললেন, “বুঝলে নয়ন, সংসার মানেনই কাদা। তুমি যা চাচ্ছো, সেরকম কোথাও দেখবে না, সে সব খালি বই-তেই হয়, মানুষের জীবনে ঘটে না। সংসারে থাকতে গেলেই স্বার্থপর হতে হয়। আর স্বার্থপরই বা বলি কাকে, আমি যাকে স্বার্থপর বলব তা-ই হয়তো দেখা যাবে বিবেচনা। না না, নয়ন তা হয় না, তুমি যা চাইছো তা হয় না। সংসারের সমস্ত লোক

তোমার আমার মত হলে সংসার সংসারই থাকত না। এত দেখলাম। মানুষের যা মঙ্গল তা নিয়ে বিচলিত হয়ে কোন লাভ নেই। হয়তো এজন্মে হবে না, আসছে জন্মেও হবে না, কিন্তু তারও পরের কোন জন্মে হয়তো সম্ভব হবে। এ নিয়ে বিচলিত হয়োনা নয়ন।”

এতক্ষণ ছোটমামা যে ভাবে কথা বলছিলেন তাতে নয়নের কিছু বলবার ছিল না। এক একটা মানুষ এক এক ভাবে জীবনকে দেখে, এক এক ভাবে জীবনকে পায়। ছোটমামার যৌবনে হয়তো কোন ঘটনা ছিল, সে ঘটনার কোন স্মরণ করতে না পেয়ে তিনি বিষে-থা করেননি, অথচ বিষয় সম্পত্তির বেলায় ঘোরতর সংসারী হয়ে রয়েছেন, একটা কড়ি কম হলে তাঁর রাত্তিরে ঘুম হয় না—এ সবই সত্যি। তবু লোকটাকে একটু বিচিঞ্জিই লাগে নয়নের। বিশেষ করে এ লোকটাই যখন অত্যন্ত ঘোড়েল তারিণীবাবুর সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ শলাপারামর্শ করে কাটায় তখন নয়নের অবাক লাগে। ছোটমামা আবার তাঁর জীবনদর্শন স্মরণ করলেন। কী ভাবে জন্মে জন্মে “আত্মার উপলব্ধি” ফলে এক “লোকোত্তর অস্তিত্বের” পথে এগিয়ে যেতে হবে। আজ হোক, হাজার বছর পরে হোক, সে পথে সত্যিই মানুষ যাবে। সমস্ত সমস্তাগুলোর এমনি ঢালা মীমাংসা করে দিতে থাকেন ছোটমামা যে নয়নের অসোয়াস্তি হয়। মৃত্যুর পরবর্তী অস্তিত্ব তাকে এখনও যে বিচলিত করে না তা নয়। কিন্তু এখন ইহলোক অনাস্বীয় মনে না হওয়াতে পরলোক সম্বন্ধে সে চিন্তা করবার প্রায় সময়ই পায় না। এই ইহলোকে এত করার আছে, এত পাবার আছে, এত দেবার আছে যে ঠিক গোপালের কথাই বলতে ইচ্ছে করে, একটা জীবন বড় অকিঞ্চিৎকর।

নয়ন রান্না ঘরে গিয়ে বসে। সে চারপাশের মান্নির ভেতর থেকেও

তার নিজস্ব একটা জগৎ তৈরী করে নিতে চায়। সেটা অনেকখানি মানসিক হলেও সে জগৎ যেন তার কাছ থেকে কেউ ছিনিয়ে নিতে পারে না। যশোদার ব্যাপারে সে যে অববেচনার কাজ কিছু করেছে তা মুহূর্তের জন্তেও তার মনে হয় না। আর এ শুধু যশোদা বলে গোপাল বলে না। মানুষকে যত্ন করতে হবে, নইলে মানুষের সংসারে বাস করার মূল্য থাকে না তার কাছে।

কয়েক দিন আগে এ বাড়িতে তাদের একজন পুরোনো পরিচারিকা এসেছিল। আর সবাই তাকে বলে প্রিয়দিদি। নয়ন ডাকে পিওদি। এখন একেবারে খুনখুনে বুড়ী। ছাঁচা পান মুখে দিয়ে অতীতের জাবর কাটতে কাটতে তেলে ভাজা বিক্রি করে। কালীঘাটের মন্দিরের কাছে থাকে সে। স্বামীর ঘর করতে যাওয়ার সময় পিওদি ছিল নয়নের সঙ্গে। তার চোখগুলো কুংকুং করে পিওদি বললে, “কই, তুমি কখন যাবে তোমার বাড়ি? যখনই আসি তখনই দেখি তুমি রান্নাবাড়া করছ এখানে। তোমার ছেলেরা খাবে কী?”

কথাটা লেগেছিল নয়নের। কোনও রকমে সে কথা চাপা দিতে না দিতে পিওদি বলেছিল, “আর তোমার বর, সে আসে না তোমার কাছে?”

“সে ছেলেদের কাছে আসে মাঝে মাঝে। আমি এখন বুড়োবুড়ো হয়েছি।”

চোখ বন্ধ করে এক মুখ পান চিবোতে চিবোতে পিওদি বলেছিল, “দূর, বরের কাছে বৌ কখনও বুড়ী হয়?”

শেষের কথাটা নয়নকে বেঁধেনি, একেবারে ছোঁয়নি বলতে গেলে। বর-বউ এর ওপর পিওদির কথায় সে হেসে লুটিয়েছিল। কিন্তু বিঁধেছে তাকে পিওদির আগের কথাটা। কোথায় রুটি সেকতে এসে সে চিন্তা করবে তার নিজের জগতের কথা, যে জগতে সে রাগীর মত হয়ে থাকে

তা না...তার সমস্ত বুক কেঁপে ওঠে। মাহুষের আপন বলতে যে সব সম্বন্ধ সেগুলো তার কাছে এমন পর হয়ে উঠলো কেন ?

যশোদা নিয়ে যে ঝড় উঠেছিল তা কোথায় মিলিয়ে যায়। আর এক ঝড় উঠলো নয়নের মনে। এ ঝড়ের বেগ আরও তীব্র, আরও দীর্ঘস্থায়ী।

নদিদি একেবারে হিসেবের জগতের মাহুষ। আর সে জগৎ থেকে মাঝে মাঝে তিনি বেশ নিরাসক্ত মস্তব্য করেন। এমনিতে তিনি ঝগড়াটে বজ্জাত ধরনের মোটেই নন। কিন্তু চুপ করে থাকতে তিনি পারেন না। উনুন ছমিনিট খালি গেলে তাঁর মন খাঁ খাঁ করে। তারিণীবাবুর যা রোজগার আর যা জমিয়েছেন এদিক ওদিক থেকে তাতে কলকাতায় বাড়ি তোলবার জন্যে লোকে জোঁগাড়াষস্তর করে। কিন্তু নদিদি রাস্তায় গোবর পড়ে থাকতে দেখলেই ছুটে যাবেন। শীতকালে ভোর চারটেতে উঠে গোবর কুড়িয়ে ঘুঁটে দেবেন। যশোদা কেন গায়ে জামা দেবে শীতকালে তা ভেবে তিনি বাস্তবিক অবাক হন। তিনি দেখেছেন যশোদাদের চোন্দপুরুষের গায়ে শীতে জামা দেবার রেওয়াজ নেই।

পরদিন দুপুরে মেজদি এলে গুলজার করে দুই বোন পারিবারিক গল্প করতে বসে। মেজদির অবস্থা খারাপ না। আগে স্বামীর জোতজমি থেকে পয়সা আসতো ; একটি ছেলে সরকারী দপ্তরে কাজ করে। সারাদুপুর তবু ঘ্যানর ঘ্যানর করে দুঃখের লম্বা ফিরিস্তি দিচ্ছিলেন। দুপুর গড়িয়ে এলে নয়ন একবার মাথা তুলে হেসে বললে, “তোমরা দুজনেই তো এত সমস্যা নিয়ে দুপুর কাটালে। আমার কথা তো কিছু বললে না ? কী আশ্চর্য, আমিও তো একটা মাহুষ।”

নদিদি বললেন, “নয়ন, তুমি আমাদের থেকে আলাদা।”

“কেন, আলাদা কেন? তোমাদের বর ছেলেমেয়ে থেকেও কোন স্মৃতি নেই? আর আমি তো রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি।”

নদিদি বললেন, “তোমার কিছু নেই, তাই বলে কি তুমি পরোয়া কর। তোমার কিছু নেই তবু অমন জাঁকিয়ে রাণীর মত বসে থাক। তোমাকে ছাই আমরা বুঝি না।”

মেজদি সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, “আমি হলে তো পাগল হয়ে যেতাম। এই আমার ছেলেটা প্রথমে বলেছিল নিজেকে দেখে শুনে বিয়ে করবে। শুনে অবশি রাস্তার ঘুম নেই আমার। এখন অবশ্য মত পালটেছে। তাহলেও ছেলেমেয়ে নিয়ে কি স্মৃতি আছে?” এ পরিবারে যে সার্বজনীন ষোঁক আছে ধর্মের প্রতি তারই রেশ ধরে বললেন, “দূর, সব মায়া। সব খেটে খেটে মরা। তা নয়ন ভালই আছে।”

নয়ন ভালই আছে। আজকাল এ দিকে চোরের গুজব উঠতে তারিণীবাবু আটপেট্টে দরজা জানলা বন্ধ করে শুয়ে থাকেন রাস্তার পাশের ঘরে থোকা নদিদির ছেলে। ঘরের মধ্যে খাটের ওপরে তারিণী বাবু নাতিকে নিয়ে শোন। আর তারা দুই বোন নীচে। তাও তারিণীবাবু রাস্তার নামবেন বলে নয়নকে একেবারে দেয়াল ঘেঁষে কুঁকড়ে শুয়ে থাকতে হয়। খোলা আকাশের নীচে গোপালের সঙ্গে বেড়িয়ে এসে এই গর্তে ঢুকে নয়ন ছটফট করে।

কিন্তু তা সত্ত্বেও এক বছর আগে যখন মনে হোত কোনও কিনারা নেই তার দুঃখের আর শেষ পর্যন্ত আত্মগোপনের পাঁকেই গড়াগড়ি দিতে হয়েছে, সে অবস্থা আর নেই। সে যা যা ভেবে এসেছে তার চল্লিশ-বছরে তার সব উন্টো ঘটেছে, কিন্তু একটা ব্যাপারই তাকে আশ্চর্য করে দিয়েছে। তার দরুণ সে অবশ্য বেসামাল হয়ে পড়েনি। সে এক একবার নিজেকে প্রশ্ন করে, গোপালের সঙ্গে দেখা না হলে কী

হোত ? সে একটা মস্ত বড় কিছু থেকে বঞ্চিত থাকত নিশ্চয়, কিন্তু তার মানে এ নয় সে একেবারে ব্যর্থ হয়ে যেত । গোপাল আসবার আগেও সে যশোদাকে যত্ন করেছে, গোপাল না এলেও করত । গোপাল তার জীবনে না এলে সে নিজেকে যা এতদিন ভাল বলে মনে এসেছে তা থেকে একতিলও কেউ নড়াতে পারত না তাকে । হয়তো সে যা ভেবেছে তা পূর্ণ হত না কোনদিন । আর গোপাল আসার ফলেই কি তা পূর্ণ হতে পারে, কোনরকম পাইকেরি অর্থে ? তবু আগে এই ভালমন্দের বিচারে সে বড় দিশেহারা হয়ে পড়ত, বড় একলা লাগত নিজেকে । যখন সে দেখেছে সংসারের আর পাঁচজন তার মত ভাবে না তখন মাঝে মাঝে সন্দেহ আসত, কমজোর মনে হোত নিজেকে । তাকে মূল্য দিয়েছে গোপাল । সেদিক থেকে এক বছর আগেকার নয়ন আর আজকের নয়নের মধ্যে এক রূপান্তর ঘটেছে ।

নয়ন একবার চেষ্টা করলে তার ছোট ছেলের কাছে যাবার জন্তে । বিশেষজ্ঞ ষাঁরা তারা বলতে পারেন মা ছেলের মধ্যে মূলগত তারতম্যের কী কারণ । পরিবেশ কিবা দেহগত ব্যাপার যাই থাকুক না, কারণ হিসেবে মাস্তা আর নয়নকে পাশাপাশি না দেখলে বোঝা যায় না মাস্তুষের এত কাছের সম্বন্ধেও কী দুর্বলতায় ব্যবধান । অন্তর সঙ্গে নয়নের মেজাজের পার্থক্য থাকলেও তা বোঝা যায় । অন্ত নিস্তেজ, দুর্বল, মুমূর্ষু হোক তার সঙ্গে কিছু কিছু ব্যাপারে তার মার মিল থাকতে পারে কিন্তু মাস্তা একেবারে অগ্র রাজ্যের বাসিন্দা ।

অন্তর মত মাস্তা কোনদিন লেখাপড়া অথবা ঘরোয়া ব্যাপারে মাথা ঘামায়নি । ছেলেবেলা থেকেই সে বেশীরভাগ বাপের কাছেই মাস্তুষ । স্কুলের উচু ক্লাসে উঠে হঠাৎ পড়াশোনা ছেড়ে দিলে । দাঙ্গার সময় থেকে কালীঘাটের কতকগুলো বদলোকের পাল্লায় পড়লো । এদিকে

গানের চর্চা শুরু হোল ফিল্ম লাইনে যাবার জন্তে। তারপর বোম্বাই অভিযান। নয়নের কাছে এ এক সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ।

কয়েক মাস হোল মাস্তা ফিরে এসেছে বোম্বাই থেকে। তার মাথার একঝাড় কৌকড়া চুল কামিয়ে ফেলেছে। তার ফিরে আসার পর অস্ত্র আবার চেষ্টা করেছিল তার পড়াশোনার জন্তে। কিন্তু মাস্তা সে দিকে কান দেয়নি। যতটুকু না করলে নয় এমনি পয়সা রোজগার করার জন্তে কয়েকটা গানের ট্রাইশ্যানি করে। নয়নের নতুন বাসা করার কথায় সে ঘাড় নাড়িয়েছিল, শ্রেফ বলে দিয়েছিল মা ভাই-এর সঙ্গে থাকতে পারবে না। তাছাড়া অল্প বয়সে অত্যন্ত বেসামাল জীবন যাত্রায় তার এক বিকট বৈরাগ্য এসেছে। “অঙ্গীল”, “কুৎসিত” এ সব কথা ছাড়া সে কথা বলতে পারে না। ছুনিয়াটা, বিশেষ করে মেয়েমানুষ,—সে যেই হোক না কেন, পুরোপুরি অঙ্গীল তার কাছে।

উত্তর কলকাতায় একটা মেস খুঁজে নয়ন এক সন্ধ্যাবেলা মাস্তার ঘরে হাজির হোল। ভেজানো দরজা ধাক্কা দিয়েই সে চমকে ওঠে। মাস্তাকে সে চিনতে পারে না, মনে হয় অল্প কারো ঘরে ঢুকেছে। মাথার চুল ফেলে দেওয়ায় একেবারে পাণ্টে গেছে তার চেহারা। আরো অনেক রোগা, লম্বা দেখাচ্ছে। এর আগে যতবারই দেখা করতে এসেছে মাস্তার কোন পাত্তা পায়নি।

মাস্তা তার মার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “তুমি! তুমি এখানে কেন?”

নয়ন আড়ষ্টভাবে হেসে বললে, “তোকে দেখতে এলাম।”

মাস্তা বললে, “সেটা বাজে কথা, কী মতলবে এসেছ বল তো?”

অস্ত্র সঙ্গে মনের অমিল হলেও স্বাভাবিকভাবে কথা বলা যায় তার সঙ্গে। কিন্তু মাস্তার আচরণ একেবারে আলাদা। তারদিকে তাকিয়ে

নয়ন আশ্চর্য হয়ে ভাবে তারই ভর্তে মাস্তার জন্ম হয়েছে, এটা কীভাবে সম্ভব হোল? এতদিন পর দেখা হতে মাস্তার এই সম্বোধন তাকে তীব্রভাবে আহত করলেও সে ভেদে পারেনা। মাস্তার কথায় কোথায় যেন তার বাপকে আবিষ্কার করতে পারে। একদিকে অন্তর ধার করে সন্দেশ খাওয়ানোর ত্যাগতেকে নরম মনোভাব আর একদিকে মাস্তার চোয়াড়েমি এ দুটোই ছিল একজনের মধ্যে।

নিজেকে সংযত করে নয়ন বললে, “এভাবে আর কতদিন কাটাবি মাস্তা? তুই দাদা আমি যে যার মত তিনদিকে চলব, এ তো হতে পারে না। তার চেয়ে বরং...”

মাস্তা তার মার কথা খামিয়ে দিয়ে বললে, “দেখো মা, দাদা এসেছিল। আমার কথা ছেড়ে দাও। বিলাসিতা আমার দ্বারা হবে না। তবে দাদা যা বলেছে তা ঠিক, আমরা কাদার লোক, কাদায় থাকি। আমাদের মেনে না নিলে তো তোমার থাকা চলবে না।”

মাস্তা হঠাৎ চৌঁচিয়ে উঠল, “তারপর এসব কী? দাদার কাছে সুনলাম, তুমি গান শিখছো, শেলাই শিখছো, যেখানে সেখানে যার তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছো, এর মানে কী?”

নয়ন বললে, “উঃ, তোর ঘর দোর কী করে রেখেছি। একটা ঝাঁটা দে। এখানে কি মাছুষ থাকতে পারে?”

তক্তপোষের এক কোনে হুড়-করে রাখা জামাগুলো নয়ন গোছাতে লেগে গিয়েছিল, মাস্তা চৌঁচিয়ে উঠল, “ওসব ছুঁয়োনা তুমি।”

নয়ন হেসে বললে, “এই ময়লা জামাগুলো ছুঁলে ওরা অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। তা যদি যায় কাচতে দিয়ে দিস।”

মাস্তা গম্ভীর লেকচারের টুং-এ বললে, “কথা ঘুরিও না, কথা ঘুরিও না; তুমি বাবার সঙ্গে থাকো না বেশ কর। কুকুরী নও এ খুব

আনন্দের কথা, মনের মিল না থাকলে শারীরিক যোগাযোগ না থাকাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তুমি থাকবে বিধবার মত। তোমার কোনও ব্যাপারে কোনও আসক্তি থাকবে না।”

মাস্তা আর অস্তুর কথা বলার চণ্ড-এ অনেক তফাৎ। মাস্তার মতে চোয়াড়ে করে বলাটাই সত্যবাদিতার লক্ষণ।

“বিধবারা আবার বিয়ে করতে পারে। বিছাশাগর এ ব্যবস্থা করে গেছেন।” কথাটা বলেই নিজেকে সামলে নিলে নয়ন। শাস্ত গলায় বলে, “তুই কিছুই জানিস না মাস্তা। কতই বা বয়েস তোর যে জানবি। এ নিয়ে আর কথা বলিস না, তবে জেনে রাখ, যদি আর একবার বিয়ে করার ইচ্ছে থাকতো করতাম। তার জন্তে নরক ফরকে কিছু আটকাতো না। সে তো পরের জন্মের কথা। এ জন্মটাই তোরা নরক করে তুলেছিস।”

তারপর তার চাদরের নীচ থেকে একটা কোঁটো বার করে বললে, “একটু মিষ্টি এনেছি। একটা খা।”

মাস্তা মাথা নীচু করে বললে, “আমি এখন কারো হাতে খাই না, তোমার হাতেও খাব না।”

নয়ন পীড়াপিড়ি করলে না। মাস্তার এই উৎকট বৈরাগ্যে ম্লানভাবে হেসে বললে, “খাসনে, তার জন্তে আমি কাঁদছি না।”

নয়ন আরও কিছুক্ষণ বসে থাকে। মাস্তার কথাবার্তায় তার ক্রমশ মনে হয় মাস্তা ফিরবে না। অস্তুর বরং নড়ে ওঠে, নিজেদের মানির কথা তোলে। মাস্তা বলে সে সুখে আছে, দারিদ্র্য তাকে পীড়া দেয় না। কারণ সে বিলাসী নয়।

বেদনা নয়, অভিমান নয়, একটা ভোঁতা যন্ত্রণা নিয়ে নয়ন ফিরল মাস্তার মেস থেকে।

বাইশ

ক্লাইভ স্ট্রীটের বিলিতি মার্কেটাইল ফার্মের সবগুলিই চলেছে মস্তুর মত, তাদের নিজেদের কোন ইচ্ছা বা মর্জি নেই। বিজ্ঞানের কথায় বলতে গেলে একশো বছরের মোমেন্টামে বিজ্ঞেনস হাউসগুলো চলছে। সেখানে সামান্য চিঠির খসড়ায় একটি শব্দ এদিক ওদিক হবার ঘো নেই। যাকে সাধারণত বলা হয় কর্মদক্ষতা তার একটাই মাপকাঠি, ভুল সম্বন্ধে সজাগ থাকা। ইণ্ডিয়ান অ্যাসিস্ট্যান্টদের কাজ কেরাণী বড় বাবুদের পেছনে ওৎ পেতে থাকা, তারপর কোন শুভ মুহুর্তে কোনও ভুল আবিষ্কার করে কর্মদক্ষ হিসেবে নাম কেনা। মৌলিক কোনও সিদ্ধান্ত নেবার কিছা নতুন কোন রাস্তা দেখানোর প্রস্তুতি ওঠে না। সে সব প্রশ্ন অর্থাৎ অফিসের শুভ-অশুভের শতকরা নিরানব্বই ভাগ ভারতীয়দের হাতে। ভারতীয়দের অবশ্য মোটা মাইনে দিয়ে চেয়ারে বসিয়ে রাখা হয়েছে।

গোপালের অফিস কাগজের। কিন্তু বিলিতি অফিসগুলো থেকে তা আলাদা নয়। গোপালের মূল কাজ, লেখায় আচরণে ভুল না করা এবং চারপাশে কেউ করছে কিনা সে বিষয়ে খেয়াল রাখা। মাঝে মাঝে নিজেকে সে সাস্তুনা দেয়, প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এক কোম্পানীর সঙ্গে আর এক কোম্পানীর যখন রেবারেণ্ডিতখন তাদের এ ধরনের খুঁত কাড়াকে জীবনদর্শন করে নেওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও এ অস্তিত্ব যে তিলমাত্র সুখকর না তা সে মর্মে মর্মে বোধ করে।

অফিসের কাঁচের দরজা ঠেলে ঢুকতে না ঢুকতে তাকে এমন এক ধরনের হাসি হাসতে হবে যার কোন মানে নেই, এমন কি বেশ লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে বেশ বোকার হাসি। অথচ এ হাসি না হাসলে গোপাল “আনসোস্শাল”দের পাল্লায় পড়ে যাবে। সে আর “স্মার্ট” লোকদের পংক্তিতে স্থান পাবে না।

এছাড়া কতকগুলো ব্যাপার আছে। সাহেবরা যাকে বলে ‘হিউমার’ সে ব্যাপারেও যদি যথেষ্ট পরিমাণে অভিজ্ঞ হয়ে না পড়া যায় কিম্বা কেউ যদি উদাসীন থাকে সে সময় তাহলেও রক্ষে নেই। এরকম হাঙ্গা মেজাজে মাঝে মাঝে “ইণ্ডিয়ার” ওপরে আলোকপাত করা মন্দ না। কিন্তু আবার এসব প্রশ্নে কেউ যদি বোকার মত আগ্রহ দেখায় তাহলেও সর্বনাশ।

এ ধরনের অফিসে থাকতে থাকতে কতকগুলো ব্যাপারের ওপর এত অল্পক্ষণ নজর রাখতে হয়, এত সময় দিতে হয় যে আর কোনও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটবার যে সম্ভাবনা থাকতে পারে কিম্বা ঘটছে, এ চিন্তা ক্রমশ সরে যেতে থাকে। ক্রমশ মাথার মধ্যে চেপে বসে একটাই কথা: নতুন কিছু ঘটবার নেই, বলবার নেই, করবার নেই। মনে হয় জীবনের কোন ক্ষেত্রেই কোন নতুন প্রেরণা মূল্যহীন। এক একটা বিরাট বিরাট বিজনেস হাউসের এত অসংখ্য লোকের জীবন—কেরাণী, বেয়ারা, বড়সাহেব, মেজোসাহেবের চিন্তা চেষ্টা যে ভাবে গত একশো বছর ধরে বয়ে চলেছে তার সামনে কিছুতেই কিছু এসে যায় না। অবশ্য উনিশশো সাতচল্লিশে সেই জীবনযাত্রা কয়েক মুহূর্তের জন্তে শিউরে উঠেছিল। তবে এখন কয়েক বছর গড়িয়ে যাবার পর তা আরও সংহত হয়েছে। নতুন যা ঘটবার ছিল অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতা তা ঘটে গিয়েছে। আর কিছু ঘটবার নেই, করবার নেই।

করা একটাই আছে—ভুল না করা, কিম্বা অশ্রের ভুল ধরিয়ে দেওয়া। এ চিন্তা এখানকার লোকদের জীবনদর্শন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানে বছরের পর বছর চাকরী করার পর ক্রমশ এ চিন্তা চেপে বসে—যে সম্পূর্ণ নিভুল সেই প্রকৃত মানুষ। যে ব্যক্তি জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে, অফিসে, সংসারে, প্রেমের ব্যাপারে, ধর্মপালনে, বন্ধুত্বে একেবারে নিভুল সে মহাপুরুষদের পর্যায়ে।

গোপাল ভেবেছিল তার জীবনের দিগন্ত বাড়াবে ধীরে ধীরে। শুধু বই-এর মারফৎ কিম্বা ভূঁইফোড় কোন চিন্তার ভেতর দিয়ে নয়, প্রত্যেকদিনের বাঁচার মারফৎ। দিগন্ত বাড়ানো—একথা সে বাঙালী মধ্যবিত্তের সামনে শ্লোগানের মত রাখতে চেয়েছিল। ঠিক এই কারণেই নিরাপদ, নিকরবেগ মাস্টারী জীবন তার কাছে উদ্ভিদ বংশীয় মনে হয়েছে। ভেবেছিল আরও বৃহত্তর ব্যবহারিক জীবনের সংস্পর্শে এসে মানুষের ওপর বিশ্বাসকে একটা শক্ত খুঁটি দিতে পারবে। সে দিগন্ত যেন দূরে মিলিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। অন্তত এটা সে উপলব্ধি করে, মাত্র এই মার্কেটাইল ফার্মের খুঁৎকাড়ার নায়কত্বে বাঙালী জীবনের দিগন্ত বাড়ানো যাবে না।

গোপালের পক্ষে তাই নয়নের কাছে আসা মানে নিঃশ্বাস নেওয়া। এমন একটা পরিবেশ যেখানে নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে বাতাস আটকে যাচ্ছে সেখানে জোর করে বাতাস ছিনিয়ে নিতে হবে, নইলে সে বাঁচতে পারে না।

সম্প্রতি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তিনি পাথর থেকে এ নিঃশ্বাস নেন। গোপালের জগতে যা নড়ছে, কথা বলছে, সে সম্বন্ধে কোন আগ্রহ নেই তাঁর। কিন্তু ভারতীয় ভাস্কর্যে তাঁর আগ্রহের সীমা নেই। পায়ে হেঁটে তিনি দুর্গম মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন। কিন্তু শুধু বই কিম্বা পাথরের মারফৎ গোপাল পারে না এই বন্ধ আবহাওয়ায় বাঁচতে। পাথরের মনোরমার দিকে তাকিয়ে তার রক্ত মাংসের কথাই মনে হয়।

অথচ কী আশ্চর্য, যারা মানুষের মন নিয়ে কারবার করেন, যাদের বলা হয় সাহিত্যিক, যেমন অবিনাশবাবু, গৌর—এদের সঙ্গ তাকে ক্লান্ত করে। ক্লান্ত করে বললেও ভুল হয়, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে থাকবার পরেই সে ছটফট করে। কথায় তাঁরা

মুক্ত বিহঙ্গম, অথচ মানুষ হিসেবে এক একটি নেংটি হাঁচুর। গোপালকে একান্ত বিরক্ত করে তাদের সঙ্গ।

গোপাল আগে কখনও ভাবে নি প্রেম এতখানি রহস্যময় হতে পারে। মৃত্যুর মত আশ্চর্য তার আলো ছায়া, ভগবানের মত অনিদিষ্ট তার রূপ। অবশ্য মৃত্যু আর প্রেমের পার্থক্যও স্পষ্ট। মৃত্যুর রহস্য অব্যক্ত। প্রেমের রহস্য উন্মোচন করলেও তা রহস্যই থেকে যায়, বললেও বলা হয় না।

গোপাল যে হিসেবের জগৎ থেকে এসেছে সেখানে কোন রহস্যের বালাই নেই। এমন কি প্রেম বলে যে চীজটির সঙ্গে তার রোজ স্কুল-ফেরতা সিনেমা পোস্টারে আলিঙ্গনবদ্ধ যুবক-যুবতী মারফৎ দেখা হত, তারপর পরবর্তী জীবনে বন্ধু-বান্ধবের রসালাপে যেটা ফুটে উঠত তা বেশীর ভাগই তাকে বিরক্ত করেছে। সেটা অনেকটা ফুটির মত, কড়া শীতের দিনে কাঁকড়া দিয়ে কড়াইসুটি খাওয়ার মত। কিন্তু তার জন্তে যে কোন দায় থাকতে পারে তা কোনদিন ঠাণ্ডা মাথায় সে ভাবে নি।

কিন্তু সম্প্রতি গোপাল এক তীব্র অস্থিরতা অনুভব করে নয়নের সংস্পর্শে। সে অস্থিরতা যুক্তি দিয়ে লাঘব করা যায় না। সে জালা মাথা তুলে থাকে তার বুদ্ধি বিবেচনার ওপরেও।

ছুটির দিন গোপাল নয়নের সঙ্গ ছাড়তে চায় না। সকালে আসে, দুপুরে আসে, সন্ধ্যাবেলাও হাজির হয়। যখন রাত্তিরে তারা বেড়িয়ে ফেরে তখন চৌকাঠে পা দিয়ে নয়নের দুচোখে চোখ রাখা অবস্থায় তাকে দেখে মনে হয় পাথর হয়ে গেছে। নয়নও স্তব্ধ হয়ে থাকে। সে আগেকার মত শুধু হেসে তাকে বিদায় দিতে পারে না। যে তার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে আছে তাকে এমন হাওয়ায়, এই রাত্তিরে যেতে

দিতে তার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। গোপালের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তারও হুচোখে অস্থিরতা আসে। আস্তে আস্তে বলে, “আচ্ছা, আয়।” তারপর যোগ করে দেয়, “কাল দুপুরে আসিসু।”

দুপুরে নদিদির পাশের ঘরটিতে এসে গোপালের মনে হয় এটাই তার বাসর। বন্ধু-বান্ধবের বিয়েতে, বোনেদের বিয়েতে বাসর সে অনেকবারই দেখেছে। পালক, খালাবাসন, ফুল শাড়ীর আয়োজন কোনদিন তাকে টানে নি। কিন্তু এই দুপুর রোদ্দুরে তারিণীবাবুর এই ঘরখানায় যেখানে নয়ন অস্তুত ঘণ্টা দুয়েকের জগ্গেও একছত্র রাণী সেখানে আসার জগ্গে তার সব মন পড়ে থাকে। ঘরখানার একদিকে কাঁচভাঙ্গা আলমারী, মশলা ভতি লক্ষ্মী ঘিয়ের টিন, বেবি ফুডের কোঁটোর সারি, অবিশ্রান্ত স্ত্রীলৈক ট্রাঙ্ক, পূজোর সরঞ্জাম, তারের ঢাকা দেওয়া আচার—সেদিকে তাকিয়ে গোপালের মনে হয় তার ঝকঝকে অফিস, তার নিজের ঘর, এমন কি সমস্ত শহরের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় এই ঘরটি।

নদিদির মেজাজটি আয়েসী। দিবানিত্রা না হলে তিনি ভাল থাকেন না। পাশের ঘরে দরজার ফাঁক দিয়ে যে আলোটুকু আসে তাতে আরো ধারালো লাগে নয়নের মুখ। সে যে চল্লিশ বছর পার হয়েছে তার ছাপ সে আলোয় ঢাকা পড়ে যায়। নয়ন তাকিয়ে থাকে গোপালের দিকে। তাকে দেখে মনে হয় সে একটা মস্ত চীৎকারকে শাস্ত করার চেষ্টা করছে। গোপালের হাত থেকে নিজেকে না ছাড়িয়ে ধীরে স্পষ্ট গলায় বলে, “আর না।”

“কেন”

“যদি সব কিছু ওলোট-পালোট করে দেওয়া যেত তাহলে না হয়।

“আমি সব কিছু ওলোট-পালোট করে দেব। এখানে না হয় বুঝি, কিন্তু অত্থানে?”

“কোথায়—ওয়ালটেয়ার, দার্জিলিং, পুরীতে? তারপর?”

তারপর? নয়নের প্রশ্নটা গোপালকে চমকে দেয়। নয়ন তাকে ফাঁকি দিচ্ছে কিম্বা নিজেকে ঠকাচ্ছে এটা তার মনে না হলেও সে ভেবে পায় না যে লোকটা তার এত কাছে এসেছে তার সঙ্গে এ প্রভেদ থাকবে কেন।

নয়ন যেন তার মনেব কথা টের পায়। বলে, “আমি কোন লজ্জা করে বলছি না। এমনি কি কলঙ্ক টলঙ্কর কথা যা এত শুনে এসেছি তাও ঘৃণাকরে মনে হচ্ছে না। আমিও অস্থির হই। আমারও... কিন্তু রাশ টানি। এ রাশ টানতে হবে।”

গোপাল তার চোখ দুটো নয়নের মুখের কাছে নামিয়ে এনে বলে, “কেন মন?”

আবার আবেশ আসে, আবার কোথায় হারিয়ে যায় নয়ন। প্রথমে গোপালের কোন অস্থিরতা দেখলে সে যেমন আহত হত এমন কি কঁদে ফেলত, এখন সে ভাব হয় না তার। কিন্তু এর পার কোথায়—ভাবতে গিয়ে সে কোথায় তলিয়ে যায়। আর আধুনিক কোন কোন লোকজনের মত তারা দুজনে ঠাণ্ডা মাথায় কখনও চিন্তা করতে পারে না, তাদের মুহূর্তগুলোর সঙ্গে তাদের সারাজীবনের কোন যোগ থাকবে না, নেহাত মুহূর্তের অভিজ্ঞতা দিয়ে সমস্ত জীবনের ফাঁক ভরাতে পারবে তারা। নয়ন বললে, “কোন দায়সারা গোছের ভাব আমার ভাল লাগে না গোপাল। তবে কোন আফশোষ থাকা ঠিক না।”

গোপাল নয়নের শেষের কথায় ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় তার দিকে। না, কোন লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই। গোপাল কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখে নয়ন এতক্ষণ যে ভাবে জ্বলছিল সে রকম আভা যেন তার মুখে নেই।

গোপাল খুঁকে পড়ে নয়নকে দেখতে থাকে। নয়নের চোখ বন্ধ। আবার তাকায় সে আবছা অন্ধকারে ঘরটার চারদিকে। এমন কি লক্ষ্মী ঘি-এর টিনগুলোও যেন প্রতীক্ষা করছে। মিনিট দু-এক চলে গেল। গোপাল হঠাৎ চমকে উঠল। নয়ন যেন বলছে, তারপর? সে আবার নয়নের দিকে তাকায়। কৈ, তার ঠোঁট তো বন্ধ। কিন্তু তার প্রশ্নটা আবার গোপালের কানে ঝম ঝম করে বেজে উঠলো। তার বুক তোলপাড় করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে সে মনে মনে বলতে থাকে, “না, না, আমি এ চাই না।” ধীরে ধীরে তার মাথা থেকে সর্বদ্বন্দ্ব রক্ত সঞ্চালিত হয়। না, এমন কি নয়ন যদি নিজের মুহূর্তের জগ্রে ভুল করে, যদি তার প্রশ্নের কোন উত্তর না পেয়ে, নিজের সঙ্গে আর যুদ্ধ করতে না পেরে শেষকালে আত্মদান করে তাহলেও গোপাল এ দান নেবে না। তার স্বভাবের অহঙ্কার সে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না তাহলে। নয়নকে সে যেভাবে চায় তা যদি সে মুক্তকণ্ঠে খোলা আকাশের নীচে ঘোষণা করতে না পারে তাহলে তার চাওয়ার অপমান হবে। নয়নের বুক মাথা রেখে সে ধীরে ধীরে বললে, “আজ নয় মন।”

আজ নয় কিন্তু কবে? প্রশ্নটা যে গোপালের মনে না উঠেছিল তা নয়। কিন্তু ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মিলিড়ে যায়। গোপাল অল্প ভব করে নয়নের দিক থেকে এ ব্যাপারের জগ্রে কোন প্রতিরোধ নেই। কিন্তু তার নিজের অস্থিরতার তো একটা লক্ষ্য থাকবে।

গোপাল ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু নয়ন আরও তলিয়ে বোঝে। তার মনে হয় তার রাস্তা পরিষ্কার হয়ে আসছে ক্রমশ। এ সম্বন্ধে তার কোন দ্বিধা রাখলে চলবে না।

পরদিন অফিসে ক্যাজুয়াল লীভ নিল গোপাল। ছপুরবেলা তারিণীবাবুর নির্জন ঘরে এসে গোপাল বললে, “আমি সব ওলোট

পালোট করে দেব মন, এভাবে মেনে নিতে পারব না!” একেবারে অভিভূত হয়ে বললে, “তোমায় ছাড়া আমার চলবে না।”

“চলবে, পৃথিবীতে এত জিনিষ চলছে, এত ক্ষতি হচ্ছে, এটুকুন ক্ষতিও চলে যাবে। কষ্ট হবে। আমরা তো সাধু নই।”

“আমি মানব না। আমি তোমার সঙ্গেই থাকব।” বলার সঙ্গে সঙ্গে গোপালের নিজের কানেই কথাটা লাগে। কিন্তু কিভাবে গুছিয়ে বলবে ভেবে না পেয়ে কষ্টে তার মুখ কালো হয়ে যায়।

“আর পাঁচ-ছ বছর পরে যখন তোর বৌ হবে, ছেলেমেয়ে হবে তখন বুঝতে পারবি আমি যা বলছি তার মানে। আমার বয়সের তো একটা দাম আছে।”

গোপাল চোঁচিয়ে উঠল, “দাম আছে না ছাই, ও তো আপোষের কথা, ওসব কথা...” তাকে অস্থির দেখায়। তার স্বাভাবিক ধৈর্যের অভাব হয়েছে বোধ হয়।

নয়ন বললে, “চোঁচাসনে, ওরা জেগে উঠবে। ঝাঁকের মাথায় কিছু করা, কিছু বলা আমার ভাল লাগে না, শুনতেও ইচ্ছে হয় না।”

“আমি বিয়ে করব না মন, সত্যি বলছি। বিয়ে করা মানে যদি...”

“তার মানে আমার সর্বনাশ। তোর জীবনে যদি অশান্তি আনি তাহলে আমার বেঁচে থাকার কোন যুক্তি থাকবে না।”

“শেষ পর্যন্ত তাহলে অস্তুরই জিত হল।”

“না”, অস্বাভাবিক দৃঢ় গলায় নয়ন বললে।

“তবে?”

“তবের কথা এখন থাক গোপাল।”

গোপাল অফিসে গিয়েও স্থির হতে পারে না। কাজ ঠিকই করে, সাহেবদের সঙ্গে হেসে কথাও বলে। কিন্তু সে যে কোথায় আছে

নিজেই বোঝে না। এফিসিয়েন্সি দেখাবার প্রতিযোগিতায় সে ক্রমশঃই পিছিয়ে পড়ছে, কিন্তু সেদিকে ক্রক্ষেপ নেই তার। এই বিরাট লোকজন নিয়ে এতবড় অফিসের সবটাই তার কাছে ক্রমশঃ হৃদর অবাস্তব হয়ে যেতে থাকে। এখানে চলতে ফিরতে যে নীতি অর্থাৎ সব সময় সজাগ থাকা, কিংবা কথাবার্তায় চালচলনে সামান্য ক্রটিও না ঘটে সেদিকে নজর রাখা—এসব ব্যাপার থেকে সে ভিন্ন জগতের বাসিন্দা হয়ে পড়ছে। এমন কি যাকে বলা যায় গাফিলতি সে ধরনের কাজও সে দু-একবার করে ফেলেছে। আর এ ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে অর্থাৎ জোর গলায় যুক্তি দেখিয়ে বলা যে গাফিলতি মোটেই গাফিলতি নয়, গোপাল সে ধরনের তর্কে আশ্রয় খোঁজেনি। তার ভুল দেখিয়ে দেওয়ায় সে অন্ত্রমনস্ক ভাবে বলেছে, “হ্যাঁ, একটা ভুল হয়েছে দেখছি।” তাতে বিনয় নেই, এমন কি তিলমাত্র মনোযোগ নেই।

সেদিন মাইনে নেবার কাউন্টারে মাথাটা আড়কাত করে তাদের অফিসের ক্যাশিয়ার মল্লিকবাবু বললেন, “কী সাহেব, কত জমলো?”

মল্লিকবাবু গোপালকে ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে দেখেছেন। চাকরীতে ঢোকবার সময় গোপালের যে প্ল্যান ছিল তা এখন কাগজের প্ল্যান হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেই প্ল্যান অনেকবার মনে মনে আঙড়েছে গোপাল : পাঁচ বছরে খুব চেষ্টি করে হাজার দশেক টাকা জমাবে, তারপর চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে লেখাপড়া করা। আর যেহেতু টাকার জগ্রে তাকে হগ্রে হতে হবে না কাজেই ব্যবহারিক জগতের চাপ থেকে সে থাকবে মুক্ত। তার চিন্তার ওপর টাকার ছায়া পড়বে না।

পাঁচ বছরের মধ্যে প্রায় একবছর হতে চললো। গোপালের হিসেব মত অন্তত দু-হাজার টাকা জমানো দরকার। সে জায়গায় গোপাল জমিয়েছে পাঁচশো। এক হৃদর অদৃশ্য ভবিষ্যতের জগ্রে এ ভাবে সঞ্চয় করবার চেষ্টিয় ইঁফ ধরেছে তার।

মল্লিকবাবু নোটগুলো আলতো ভাবে দুবার গুণে গোপালের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “কী সাহেব, এত অগ্নমনস্ক কেন? বিলেত যাওয়া হচ্ছে কবে?”

এ অফিসে কেন, প্রায় সমস্ত বিলিতি মার্কেটাইল ফার্মে এই রেওয়াজ—একবার এদেশী অফিসারদের বিলেত ঘুরিয়ে আনা। বেশী না ছ মাস কি আট মাসের ব্যাপার। হেড অফিসের সঙ্গে যুক্ত থেকে কিছুটা কাজ, কিছুটা ওখানকার চালচলন আয়ত্ত করা। ফিরে এলে সাহেবদের সঙ্গে একটু একাত্ম হওয়া যায়। চায়ের পার্টিতে যাবার আহ্বান আসে। বিদেশ যাবার ব্যাপারে গোপালের যে খুব অনিচ্ছা তা নয় তবে নেহাৎ বিদেশ যাবে বিলেতফেরত ‘বস’ হবার জন্তে, ভাবতেই তার হাসি পায়।

মল্লিকবাবুর প্রশ্নের জবাবে হ্যাঁ না গোছের কী একটা উত্তর দিয়ে সে সরে পড়ে।

অফিস থেকে ফেরার পথে চ্যাটার্জির সঙ্গে বেধে গেল গোপালের।

চ্যাটার্জি বিজ্ঞাপন বিভাগের সেজকর্তা। সম্প্রতি বিলেত থেকে ফিরেছেন। মোটাসোটা বছর পঞ্চাশকের মাছুষ, নীচেকার গ্রেড থেকে ধীরে ধীরে উঠে বর্তমান পদে আসীন হয়েছেন। এদিক থেকে কম বয়সী ছোকরাদের রাতারাতি ভাল গ্রেড দিয়ে তাদের সমকক্ষ করে ফেলার বিপক্ষে তিনি প্রচণ্ড মত পোষণ করেন। সেদিন ঝগড়া বাধল অবশ্য অগ্ন কারণে—সমাজতান্ত্রিকদের ভাষায় বলা যেতে পারে, আইডিওলজিকাল কারণে।

চ্যাটার্জি গত সাতদিন সারা অফিস তোলপাড় করে তুলেছেন বিলেতের প্রশংসায়। ইণ্ডিয়ার সঙ্গে বিলেতের তুলনা করেন যখন তখন সাহেবরাও সন্তোষে জানিয়ে দেন, “ওভাবে তুলনা কোরনা চ্যাটার্জি।” চ্যাটার্জি আরও চেষ্টা। তাঁর সহকর্মী অফিসারেরা

কেউ কেউ বিরক্ত হন আর কেরাণীরা প্রায় প্রকাশ্যেই গালাগাল দেন।

গাড়িতে আরও কয়েকজন ছিল। অফিস থেকে বেরোতে না বেরোতেই মুখ ভার করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চ্যাটার্জি বললেন, “নাঃ ছেলেগুলোকে আর এখানে পড়ানো যাবে না।”

মিঃ বোস সন্ধে ছিলেন। সাধারণত আলাপে তিনি যোগ দেন না। আজ চ্যাটার্জিকে একটু সায় দিয়েই বললেন, “তা এডুকেশন ব্যাপারে আপনার কথা ঠিক। এদেশের ইস্কুল কলেজগুলো হয়েছে একেবারে গোয়াল।”

চ্যাটার্জি বললেন, “আর শুধু ইস্কুল কলেজ কেন মশাই, আমাদের গ্রাশনাল লাইফ দেখুন। আমাদের গ্রাশনাল লাইফ আর ইংরেজদের গ্রাশনাল লাইফ। যাই বলুন ওসব প্যাট্রিওটিজম ফ্যাট্রিওটিজম, যদি জন্মাতে হয় একটাই দেশ আছে স্তর।”

মিঃ বোস ছুতিনবার বিলেত ঘুরে এসেছেন, কাজেকাজেই চ্যাটার্জির মন্তব্যে ভাবখানা তাঁর বোধ হয় খুব মনঃপূত হয় না। একটু দর্শন ঘেঁসে বলেন, “ওটা কোন জাত ফাতের ব্যাপার না মিঃ চ্যাটার্জি, এখন যা অবস্থা.....”

চ্যাটার্জি উত্তেজিত হয়ে পড়েন। আগেও অনেকবার ভদ্রলোকটিকে দেখেছে গোপাল। বেশ ভারিক্কী কর্মপটু ভদ্রলোক। এখন একেবারে ছেলেমানুষের মত মিঃ বোসের মুখের সামনে হাত নাচিয়ে তাঁকে খামিয়ে দিয়ে বলেন, “আরে রাখুন মশাই অবস্থার কথা। এই দেখুন ইংল্যান্ড, কী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ট্রাম থেকে নেমে ট্রামের টিকিট-টা পর্যন্ত রাস্তার পাশে টুকরীতে ফেলছে লোক। এ আমরা পারি না? আমাদের এই বি-এ, এম-এ পাশ করা ছেলেরা, বলতে যান, একেবারে হৈ হৈ করে তেড়ে আসবে।”

একটু থেমে আবার শুরু করেন তাঁর ছমাসের বিদেশ যাত্রার কাহিনী। এমন ভাবে বলেন যেন কতকাল সেখানে কাটিয়েছেন। ফ্রান্সে গিয়েছিলেন, কিন্তু ফ্রান্সে তাঁর জুত হয় নি। তিনি আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করেছেন ফ্রান্সের লোক বিশেষ কেউ ইংরেজী বলে না। কথার শেষে আক্ষেপ করে বললেন, “আই ওয়াণ্ডার হাউ ফ্রেন্চ পিপল স্পীক ফ্রেন্চ ল্যাংগুয়েজ।”

গোপাল সীটের এক কোণায় ঝিমোচ্ছিল। চ্যাটার্জির শেষ কথাটায় অন্ধকারেও তার মুখে হাসির স্পষ্ট রেখা ফুটে ওঠে। আবার ঝিমোতে থাকে সে।

চ্যাটার্জি হঠাৎ বলে বসলেন, “নাঃ, ভাবছি বিলেতেই সেটল করব।” কথাটা এত আকস্মিক যে ড্রাইভারের সীটের পাশ থেকেও আর এক ভদ্রলোক পেছন ফিরে তাকাল। গোপাল এক কোণ থেকে আশ্তে আশ্তে বললে, “খুব টেনেছেন নাকি?”

চ্যাটার্জি আহত হন স্পষ্ট বোঝা যায়। এতক্ষণ চীৎকারের পর তাঁর অকস্মাৎ নীরবতা কানে লাগে। গোপালের দিকে ফিরে অত্যন্ত বেয়াড়া রকমের ভারী গলায় বললেন, “জানেন, আপনার নামে রিপোর্ট করতে পারি।”

গাড়ির মধ্যে মুহূর্তে এক বিদ্রী় আবহাওয়া সৃষ্টি হয়। আগে হয়তো গোপাল এড়িয়ে যেত। কিন্তু এখন জলে উঠে বলে, “আপনার জ্ঞী মেমসাহেবের মত ইংরেজী বলেন?”

“সেটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, তা নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করব না।” চ্যাটার্জি ইংরেজীতে বললেন।

“কিন্তু তাই তো আপনি করছেন। আপনিই তো সেটল করার কথা তুললেন। গত সাতদিন কতবার যে শুনলাম ট্রামের টিকিটের গল্প আপনার কাছ থেকে, কৈ আমরা তো চটিনি। আপনি কেন

চটছেন? মিসেস চ্যাটার্জিকে তো আমি দেখেছি। কেন বেচারীকে কষ্ট দেবেন বিলেতে নিয়ে? তাছাড়া আপনি নিজেই কি পারবেন ওখানে বেশীদিন থাকতে?” হঠাৎ সে চুপ করে যায়। ধীরে ধীরে বলে, “অবশ্য আপনার আগেও এ ভাবনা অনেকে ভেবেছে। আপনি চটবেন না আমার কথায়।”

কথা বলতে গিয়ে গোপালের রাগ পড়ে যায়। শান্ত, ভদ্র, মাঝ-বয়সী লোকটির এই বিকারে সে পীড়া বোধ করে। চ্যাটার্জির কথায় যেন তারই লজ্জা বেশী। তার দুঃখ আর রাগটা চ্যাটার্জি ছাড়িয়ে তার চারপাশের পরিবেশের ওপর গিয়ে পড়ে। নামবার সময়ও সে হাত তুলে বললে, “গুড নাইট মি: চ্যাটার্জি, রাগ করবেন না।”

তেইশ

গোপাল যতই নয়নের কাছে আসে ততই তার নিজের জগতের বেশ কিছুটা মেকী লাগে। যা তার সবচেয়ে প্রিয় স্বপ্ন, পাঁচবছর পর হাজার দশেক টাকা জমিয়ে সে এই মধ্যবিত্ত জীবিকার গ্লানি থেকে মুক্ত হয়ে নিজের মনের মত কাজ করবে, সে স্বপ্নও বেশ অবাস্তব ঠেকে। আগে সে এই টাকাটা দেখত মুক্তির সোপান হিসেবে, একটা উচ্চতর জীবনের খুঁটি হিসেবে। কিন্তু ক্রমশই সে উপলব্ধি করে এ খুঁটি যথেষ্ট নয়। এখন তাকে একদিকে কোন বিশেষ মানুষ আর একদিকে দশ হাজার টাকা দিলে সে বছর খানেক আগে যা করত তা নিশ্চয় করবে না। নয়ন যদি শুধু মাত্র মেয়েমানুষ হয়ে আসত তার কাছে, তাহলে সে নিশ্চয় লাফিয়ে থলি চেপে ধরত দশ হাজারের, তার আদর্শ মেটাবার তাগিদে। কিন্তু নয়ন মানেই এক জীবনধারা। আর এই জীবনধারা থেকে মুখ ফেরানো মানে মৃত্যু। তখন দশহাজার কেন পঞ্চাশ হাজারেও কিছু আসে যায় না।

নয়ন তাকে বলেছিল, “আমার তৃতীয় রাস্তা গোপাল—না ছেলে, না সেই লোক যার কাছে থাকতে চাই। আমাকে আমার নিজের জগৎ তৈরী করে নিতে হবে।”

গোপাল ভাবে নয়নও তো তারই সমাজের বাসিন্দে, বরং লেখাপড়া সুযোগ সুবিধে যা সাধারণ মেয়েরা এখন পেয়ে থাকে সে মাপকাঠিতে সেকেলে। তাহলে কোথা থেকে পায় সে এই মহাভারতের নায়িকা হবার শক্তি?

বাস থেকে নেমে গোপাল প্রায় ছুটতে ছুটতে বাড়ি পৌঁছোলো। ঘরে ঢুকেই সে জুতো জামা প্রায় ছুঁড়ে ফেলতে থাকে। তার এ রকম অস্বস্তি ভাব গুজরারামের এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কোনরকমে এক কাপ চা খেয়ে স্নান করে উঠে কাপড়চোপড় পরে বেরোতে সাতটা বেজে যায়। সেদিন বড় বেয়াড়া খাটনি ছিল, একটু ক্লান্তি লাগছিল তার। তাছাড়া চ্যাটার্জির সঙ্গে বিরোধের জের সে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পারছিল না। সমস্ত অবসন্নতাকে চাবকিয়ে সে রাস্তায় বেরোয়।

ঝিরঝিরে হাওয়া, কালীঘাট পার্কের সামনে দেবদারু সারি রাস্তার আলোয় দুলছে। গোপাল জোর কদমে পা চালায়। সমস্ত শারীরিক ক্লান্তি তাকে পার হতে হবে। একদিকে অফিসের চাল আর একদিকে তার নিজস্ব মেজাজ এই দুমুখো জীবনের ভার বয়ে নিয়ে যেতে হবে আরও কয়েকটা বছর। তার আগে মাথা ঠিক রাখতে হবে। গোপাল ভাবলে স্প্রিং ডাঙ্কল আবার সুরু করবে, শরীর তাজা রাখতে হবে। ভোরে উঠে বেড়ালে ভাল হয়। যদি দিন চব্বিশ ঘণ্টায় না হয়ে ছত্রিশ ঘণ্টায় হোত তাহলে গোপালের পক্ষে কোন ভাবনা ছিল না। তা যখন হবার না, তখন আরো জোরে জোরে হাঁটতে হবে। রায় একদিন তার বাড়িতে গিয়ে বলেছিল, “আপনি দেখি এখনও মোটা-

মোটো বই পড়েন মশাই, আমিও পড়তাম এককালে। বুঝলেন, ইউনিভার্সিটির ভাল ছাত্র ছিলাম এখন....” গোপাল প্রায় দৌড়তে শুরু করে। না, তার কিছুই ছাড়লে চলবে না, কিছুই ছাড়তে পারবে না সে। তার চাওয়া আরও বাড়াতে হবে। তারিণীবাবুর বাড়ির গলির মুখেই নদীদির ছেলে খোকার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। খোকা এক বন্ধুকে নিয়ে গানের আসরে চলেছে। গোপালকে দেখে কাছে এসে বললে, “কই, মাসিমা তো এখনও ফেরেননি শেলাইয়ের ক্লাস থেকে।”

“আচ্ছা, আমি একটু ঘুরে আসি।”

যতখানি স্বাভাবিক গলায় সে উত্তর দিল ততখানি স্বাভাবিক তাকে দেখায় না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কী ভাবতে থাকে। একবার রাগ হয় নয়নের ওপর। কথা দিয়ে কথা না রাখার বিরুদ্ধে নয়ন নিজেকে বড্ড সজাগ অথচ.... নয়নকে লক্ষ্য করে গোপাল খানিকক্ষণ কঠিন কথা বলার মহড়া দিলে। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়ায়।

ট্রাম থেকে যে সব মেয়েরা নামে তাদের মধ্যে কমবয়সীদের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই গোপাল চোখ ফিরিয়ে নেয়। অবশ্য তার বিচার নেহাত প্রেমিকের বিচার। গোপাল ভাবে, সামনে পেছনে সবই ঠিক আছে, কিন্তু আর কিছু নেই। আর কিছুটা কী? রং, চলন, গড়ন? তারপর নিজের মনে আঙুলে “ক্যারেক্টার”, ‘চরিত্র’। চেহারায় চরিত্র থাকতে হবে, চেহারায় সমস্ত মাহুঘটা কথা বলবে। সে রকম চেহারা প্রেমিক গোপাল দেবের অবশ্য চোখে পড়ে না।

এ ভাবে বেশীক্ষণ দাঁড়ানো ঠিক না, লোকে কিছু ভাবতে পারে। গোপাল উল্টোফুটে হাঁটতে হাঁটতে বইয়ের স্টলের সামনে এসে দাঁড়ায়। ছোটো বই আর ম্যাগাজিনের স্টল পাশাপাশি। একটাতে বিক্রি হচ্ছে প্রেমের বই, আর একটাতে দেশপ্রেমের বই। স্টলের ম্যাগাজিনের

পাতা আল্লাভাবে ওন্টাতে থাকে সে। এ দুই স্টলের লেখকরাও ছরকম, তারা পরস্পরকে বেশ হিংস্রভাবেই গালাগালি দিয়ে চলেছে। গোপাল বিরক্ত হয়ে রাস্তায় নেমে ভাবলে, এ দুটো ঘটনা কি একজনের জীবনে ঘটে না? মানুষ আর দেশে এতই তফাৎ?

সাড়ে সাতটা কিছুতেই বাজছে না। সাতটার পর আধঘণ্টা কেটে গেলে নয়নকে খুব বকতে পারবে এই ভেবে সে সাস্তনা পাবার চেষ্টা করে। কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠে, যদি কোন বিপদ হয় নয়নের।

তার তো চাদর নিয়ে বুড়ীর মত না বেরোলে চলে না। যদি ট্রামের চাকায় জড়িয়ে—নাঃ বড্ড ভাবপ্রবণ কথা। ও রকম তো কলকাতার চল্লিশ লক্ষ লোক ট্রামের নীচে পড়তে পারে। তার জন্তে ছেলেমানুষের মত উদ্ভিগ্ন হবার তো কোন কারণ নেই।

আর যখন নয়নের সঙ্গে তার আর দেখা হবে না—কথাটা হঠাৎ স্তম্ভিত করে দেয় গোপালকে। কয়েক মাস আগেও তো সে এভাবে ভাবেনি। নয়নকে সে প্রায়ই বলত তার নিজের একান্ত নিজস্ব দশ হাজারী জগতের কথা—যেখানে সে রাজা, জীবিকার জন্তে বর্তমান সমাজের মূল্যের কাছে নিজেকে বিক্রি করতে হবে না, এমন কি আর একটা কথাও ছিল, এ জগৎ এত নিজস্বভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ যে এখানে নয়নের স্থান হলেও কোন বিশেষ স্থান নেই।

তারিগীবাবুর বাড়ির দিকে যতই সে পা ছোট করে এগোতে থাকে ততই তার এক নতুন চিন্তা প্রবল হয়ে ওঠে। তার সেই স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ একটা ভড়ং। দূর থেকে তার অতিপরিচিত রংগঠা দরজার পাল্লাটা দেখা যায়। গোপাল কল্পনা করে নয়ন নেই। এ জায়গা থেকে নয়নের বাস উঠে গেছে। তাদের বাড়িতে গেলে নদিদি মোড়া এগিয়ে দিয়ে বলবেন, “বোসো বোসো, তোমাকে কি আমরা

একপেয়ালা চাও খাওয়াতে পারব না?” এত তীব্র জীবন্ত ভাবে ছবিটা ভেসে ওঠে চোখে যে গোপালের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। যেন এই মুহূর্তে পাঞ্জাবী হোটেলের একদিকে জড়ো করা ছাইয়ের গাদায় সে বসে পড়বে। পা লোহার মত শক্ত ঠেকে। ঘড়িতে দেখলে সাতটা পঁয়ত্রিশ। এখনই যেন এ রকম কোন অভ্যর্থনা তার জন্তে তৈরী আছে, ভাবতে ভাবতে সে পা গুণে গুণে এগোয়। আজকে যদি নয়নের সঙ্গে দেখা হয় তাহলে গোপাল তাকে সোজা বলবে, তাকে ছাড়া তার চলবে না, এজন্তে সে সব ঝুঁকি নিতে তৈরী। সে মস্ত দার্শনিক হতে চায়না, লেখক হতে চায়না, তা না হলেও সে বেঁচে থাকবে কিন্তু নয়নকে বাদ দিলে সে থাকতে পারবে না। আর নিজেকে দিক্কার দিলে, তার দশহাজারী রাজত্বে কী এসে যায়? সে আর কিছু চায়না আর কিছুটা চায়না, খালি নয়নকে চায়। রাস্তায় দাঁড়িয়ে চীৎকার করতে ইচ্ছা করে গোপালের। পাছে মনে থাকে না, পাছে হারিয়ে ফেলে কথার ভিড়ে, তাই গলির মুখে দাঁড়িয়ে মস্তের মত জপ করতে থাকে কথাগুলো।

হঠাৎ কার গায়ের বাতাস লেগে তার চটকা কেটে যায়। সে একটা গাছের নীচে দাঁড়িয়েছিল। তার পাশাপাশি নয়ন এসে বললে, “যাক, এক সঙ্গে বাড়ি যাই চল। নিউ মার্কেটে গিয়েছিলাম। ফিরতে দেরী হয়ে গেল।”

নয়ন এই প্রথম তাকে তুমি সম্বোধন করলে। গোপাল ভাবলে এখনই বলবে কিনা। নয়নের হাতে কাগজের মোড়ক। কাগজের ভাঁজ দেখে বোঝা যায় ভেতরে ফুল আছে। নয়ন বললে, “যে রকম চেয়েছিলাম ঠিক সে রকম পেলাম না। সে রকম কালচে লাল ঠিক শীতকালেই ফোটে। খুব হয়রান হয়েছি। চল বাড়ি গিয়ে চা খাই।”

নয়ন হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে গোপালকে বললে, “কী হয়েছে ? এত গভীর কেন ?”

তার চোখ খুশীতে উপছে পড়ছে, চুল উড়ছে হাওয়ায়, হাতে ফুলের মোড়ক নিয়ে সে মোষের গাড়ি আর লরির ভেতর দিয়ে পাশ কাটিয়ে যেন নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে। সে আনন্দ গোপালের মুখেও সংক্রামিত হয়।

সেদিন আর বলা হয় না কথাটা। বলতে গেলে গোপালের ভয়, ছেলেমানুষি হয়ে যাবে। আর শুধু ছেলেমানুষি না, ছোট শোনাবে, হাক্কা শোনাবে। নয়ন একমনে রুটি বেলে আর গোপালের মন তোলপাড় করে। নয়নের তৃতীয় পথ কী ? সে পথে গোপালের স্থান আছে কি ? এমন ভাবে দুজন মানুষ পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে যেখানে তাদের মধ্যে কোন দেয়াল নেই আর যেখানে নয়নকে হাতের মুঠোর মধ্যে নিলেও নয়ন ফুরোয় না, সে অবস্থায় নয়ন তৃতীয় পথ নিলে গোপালের স্থান কোথায় হবে ?

তাছাড়া তার এমন কী বহির্জগৎ যেখানে নয়নের স্থান নেই ? এতদিন অবশ্য সে এই বহির্জগতের একটা চেহারা খাড়া করেছিল, এমন জগৎ যেখানে খাওয়া পরা শোওয়া একই লক্ষ্যের সূত্রে গাঁথা। আর সেই লক্ষ্য হোল কাজ,—মানুষের জন্তে লেখায়পড়ায় চিন্তায়। কিন্তু সে জগতের দাম কী যদি নয়নের মত লোক সেখান থেকে নির্বাসিত ? তার মানুষের সঙ্গ কামনার ইচ্ছে কি সেই ভাবনাগ্রসৃত ইংরেজীতে থাকে বলা হয় ইন্টারেস্টিং কম্পানী। ইন্টারেস্টিং-এর তো একটাই অর্থ ব্যবহারিক জগতে—চমকপ্রদ অথবা চটকদার। গোপাল দেব কি তার জীবনে সেই চটক খুঁজছে ?

তা যদি না খোঁজে তাহলে কি সে আরো বড় যশের প্রার্থী, তার নিজস্বতায় সে কি মধ্যবিত্ত চিন্তাশীলতার উদ্দেশ্যে উঠতে চায় ? কিন্তু

সম্প্রতি এ বাসনা গোপাল দেবের মগজে নাড়া দিলেও তা তার সমস্ত সত্য ছাড়িয়ে পড়তে পারছে না কেন ? কেন প্রাণহীন লাগে তার এই যশাকাজ্ঞার চেষ্টা ?

গোপাল নিজেকে তলিয়ে দেখেছে। সে যাই করুক, যেখানেই থাকুক, তার মূল লক্ষ্য হল আনন্দ। এ আনন্দ সে তার চলায় বলায় প্রত্যেকদিনের কাজ থেকে আহরণ করে নিতে চায়। মানুষের জীবনের সঙ্গে থেকে তার কষ্টের, তার হাজার রকম খিটিমিটির গায়ে গা দিয়ে সে তার এই লক্ষ্য পৌঁছতে চায়। কাজেই দাঁড়িপাল্লার একদিকে তার যশাকাজ্ঞা, তার দশ হাজার টাকার জগতের সাধনা রাখার পর নয়ন যদি তার হাল্কা শরীর নিয়ে আর এক পাল্লায় এসে ওঠে তাহলে নয়নের জিত রোখার মত শক্তি কারো নেই।

গোপাল হঠাৎ বললে, “মন, এখনও তো তারিগীবাবুর আসতে আশ্বিনটা দেবী। আর তুমি আমার কোলে শুলে নদীদির চোখ কপালে উঠবে। কিন্তু আমি তোমার কোলে শুই ! তাতে তো কোন আপত্তি নেই।”

নয়নের কোলে মাথা রেখে গোপালের চোখে জল এল। এত প্রিয় একটা মানুষের সঙ্গে তার এত বড় ব্যবধান। আর এ ব্যবধান মেটাবার জন্তে এমন কতকগুলো ‘যদি’ আনচান করে ওঠে যে তারা দুজনেই অস্থির হয়ে পড়ে। যার কোলে শুয়ে আছে তার সঙ্গে যদি আরো বেশ কিছু বছর আগে এমনি ভাবে দেখা হোত কিংবা চার-পাশের জগৎ-নিরপেক্ষ নয়নকে পাওয়া যেত, এই অসুস্থ হীন যদিও তীব্র অদৃষ্ট চাবুকে তারা আহত হয়, ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ে। যেখানে সম্ভাবনার সবচেয়ে বড় বীজ বোনা হয়েছে সেখানেই আবার সবচেয়ে বড় পাথর চাপা দেওয়া কেন ? একথা চাপা থাকে না দুজনের কাছে।

নয়নকে এ ব্যাপারে বোঝা যায় না। গোপালকে সে একেবারে

ধাঁধিয়ে দেয় তার নিত্যানতুন আলোয়। যদিও ধাক্কায়ে সে হকচকিয়ে যায়নি।

অন্ধকারে গোপালের মাথাটা আরো বৃকের মধ্যখানে টেনে নিয়ে নয়ন বললে, “আচ্ছা এমন যদি দিন আসে যখন তোমার সঙ্গে আমার ঘন ঘন দেখা হচ্ছে না—এতো আসবেই, খুব স্বাভাবিক—তখন যদি আমার বড় মন কেমন করে আর তোমার কাছে যেতে ইচ্ছে করে—”

গোপাল দুহাত দিয়ে নয়নের গলা জড়িয়ে বললে, “আমি যেখানেই থাকি, যে ভাবেই থাকি, তুমি মন আসবে, আসবে আসবে।”

“তুমি যখন তোমার ছেলেমেয়ে নিয়ে...”

“ই্যা ই্যা তখনও।”

নয়ন ধীরে ধীরে বললে, “আখো তোমার কাছে মিথ্যে বলব না। তুমি আমাকে অনেক শক্ত হবার কথা বলেছো, আমিও খুব চেষ্টা করি। তবু তোমায় না দেখলে বড় কমজোর লাগে। কিন্তু তুমি আমায় দেখো। তোমাকে তো অনেক জায়গায় যেতে হবে, অনেক কাজ করতে হবে। এখানে না বেলো না তুমি। আমার জগে তোমার জগৎকে ছোট করবে, এ আমি কখনই হতে দেব না। কিন্তু তখনও আমাকে—তুমি যে বিচ্ছিরি কথাটা বলো,—গাতা না কি,—তা কখনও হতে দেখবে না। তা বলে কি আমার চুল পাকবে না। মাথা ভর্তি চুল পেকে যাবে আর কয়েক বছরের মধ্যেই। কিন্তু আমি আমিই থাকব!”

গোপাল ধারণা করতে পারে তাদের দুজনের মেজাজের যোগসূত্র। নয়ন সারা জীবন ধরে কতকগুলো চাওয়া জিইয়ে রেখেছে, তাদের অপমানিত হতে দেয়নি। তার সাংসারিক জীবন তার বাইরের জীবন বলতে একমাত্র ছেলেবেলায় বাপের সঙ্গে কিছু ঘোরাকেরা ছাড়া আর বেশী কিছু সে পায়নি। কিন্তু এই না পাওয়ার দরুণ তার চাওয়ার মান

ক্ষুণ্ণ করেনি। হেলায়নি নিজে। নয়ন একদিন বলেছিল, “বিছানার নীচে কুশ রাখি, রাজত্ব ফিরে না পাই রেখে যাব।”

আর গোপাল নিজে? গোপালেরও চাওয়ায় স্বাতন্ত্র্য আছে। সে যেমন কবি-কেরাণী নয় তেমনি মার্কেটাইল ফার্মের সাহেব নয়, আবার রাজনৈতিক কর্মী নয়। সে যা চেয়ে এসেছে তার কোন পাইকেরী সমাধান সম্ভবও নয় হয়তো। কিন্তু যে মধ্যবিত্ততার সঙ্গে তার যুদ্ধ তার সঙ্গে নেহাত জনপ্রিয়তার খাতিরে সে আপোষ করতে পারবে না, কোন ভাবেই নয়। এমন কি অত্যন্ত সাহেবীঘোঁষা হয়ে যে হালফ্যাশানী মধ্যবিত্ততার উদ্ভব হয়েছে গত কয়েক বছর, সে রকম কোন সস্তা আপোষে সে বাঁচতে পারবে না।

বাড়ি ফিরে গোপাল ফুলের মোড়ক খুললে। বারোটা লাল টকটকে গোলাপ ফুল। মধ্যখানে নয়ন নিজের হাতের একটা সাদা ফুল গুঁজে দিয়েছে।

নয়নের কাছে একটা কথা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে : তার এক সিদ্ধান্তের দিন এগিয়ে আসছে। নিজেকে অস্বীকার করে তার চল্লিশটা বছর পার করে দিল। কিন্তু যখন সে জেগে উঠেছে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে, তার বাল্য কৈশোর যৌবনের সমস্ত তীব্রতায়, তখন আর মরতে সে পারবে না। এতগুলো বছর সে চেষ্টা করেছে দাঁতে দাঁত দিয়ে আদর্শ বউ হতে। পারেনি। ছেলেদের জন্মের পর থেকে তাদের নিয়ে আছে, বিশেষ করে অন্তর সঙ্গে পিঠাপিঠি সে নিজেও মানুষ হয়ে উঠেছে গিন্নীবাগ্নিদের জগত থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে। মাস্তা তার বাপের কাছেই মানুষ, একেবারে ছেলে বেলা বাদ দিলে সে অগ্ররকম। তার জন্মে নয়নের খুব ক্ষোভ নেই। তার ক্ষোভ, গোপালের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ ছোট্ট ফেলে নেহাত বাহাদুরীর জন্মে যা হওয়ায়।

বাহাদুরীতে কিছু আসে যায় না। নয়ন লক্ষ্য করে দেখেছে গোপাল একটা ছল মাত্র। গোপালকে তার ছেলেরা পছন্দ করে। অপছন্দ করে তার মেজাজ, তার চিন্তাধারা।

ঠিক যে কারণে তার স্বামীর সঙ্গে ঠিক সেই কারণে ছেলেদের সঙ্গে তার ব্যবধান আর শুধু ব্যবধান বললেই যথেষ্ট হয় না, এ ব্যবধান মিটবে কী করে তার সম্বন্ধে কোন ধারণা তার নেই। অস্ত্র বদলায়নি। কলকাতায় বাসা বাঁধার পর রোজ মার জন্তে সন্দেহ এনেছে। খেতে অস্বীকার করলে কুরুক্ষেত্রে বাধিয়েছে। কয়েকমাস পর দেনার দায়ে পড়েছে অথচ নয়নকে তার হিসেবনিকেশ দেবার প্রয়োজনও মনে করেনি। নয়ন তো প্রাণপণে চেষ্টা করেছে তাকে বাঁচাতে, রান্নার হাতা না থাকলে বাঁশের কঞ্চি দিয়ে ডাল রেঁধেছে, চুঁ শব্দ করেনি। কিন্তু ক্রমশই সে এখন টের পাচ্ছে অস্ত্র পুনর্জন্মের কোনরকম সম্ভাবনা নেই। এ অস্ত্র ইচ্ছামৃত্যু।

ছোট ছেলে মাস্তার ভেতর অনেক সময় তার বাপ ভেসে ওঠে। অস্ত্রের তরফ থেকে সে এতকালে পেয়েছিল অতিরুষ্টি, ছোট ছেলের কাছ থেকে আসে অনাবুষ্টি। সে পরীক্ষার পড়া ছেড়েছে। একটা গানের টাইশানি করে আর অল্পসময় দরজাবন্ধ করে যোগ করে। পৃথিবীর সমস্ত কিছুই তার কাছে অঙ্গীল। একদিকে অস্ত্রের নরম ত্যাকতেকে অবসন্নতা, আর অল্পদিকে মাস্তার চোয়াড়েমি, অনেক সময় প্রায় হিংস্রতা—এ তার স্বামীর জগতের আর এক সংস্করণ বলেই নয়নের মনে হয়। আর এই জগতে যখন হাঁফিয়ে দমবন্ধ হয়ে তার মরে যাবার জোগাড় হয়েছিল তখন গোপাল এসেছে, এসেছে একেবারে প্রাণধারণের নিঃশ্বাস হয়ে। সেই গোপালকে পর করতে হবে নেহাত একান্ত ভাবে ছেলেদের সঙ্গে থাকবার জন্তে, এরকম বাহাদুরী করতে তার মন সরে না।

আর তাও নয়ন ভেবে দেখেছে, যদি গোপালের সংশ্লব ত্যাগ

করলেই মাস্তা অন্তর পরিবর্তন হোত, অস্বাভাবিকতা কেটে শক্ত জলজলে ছেলে হয়ে উঠত—যার জন্তে নয়ন মনপ্রাণ এক করে সাধনা করেছে,—তাহলেও মানে হোত। কিন্তু নয়ন তলিয়ে দেখেছে। শুধু গোপালকে ছাড়া নয়, তার নিজের মেজাজ, তার চরিত্র, তার সব কিছু অস্বীকার, এককথায় সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন—কেবল এই ভিত্তিতে সে মা হতে পারে। আর সে তা পারবে না। আত্মবিলোপের ভিত্তিতে সে বোঁ হতে পারেনি, মা হতেও পারবে না।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা গোপাল নয়নকে বললে, “মন, আমার জন্তে তোমার সংসার ভেঙ্গে যাবে এ হতে পারে না।”

নয়ন হাসল। সে হাসিতে বিষাদ নেই, অবসন্নতা নেই, অত্যন্ত ধীরস্থির বুদ্ধিতে দীপ্ত সেই হাসি। বললে, “এ তো ভদ্রতার কথা গোপাল, এ কথা কেন?”

গোপাল বললে, “না মন, এখানে আমার বলতে ভয় হয়। তুমি আমায় ধাঁধিয়ে দিয়েছ, মাহুঘের কাছে আসবার চেষ্টা করে আহত হয়েছি, বিরক্ত হয়েছি, তুমি সে সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে দিয়েছ। কিন্তু এর জন্তে তোমার কোন ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, ভাবতেও আমার কষ্ট হবে।”

“তা হোক না, সারাজীবন তো হাবুডুবু খেয়েছি, লাভ অবশ্য আছে।” নয়ন তীর্থক ভঙ্গীতে একবার চাইলে গোপালের দিকে, “আর সে লাভ যে কত বড় তা যতই ভাবি—আর সব কথা ভুলে যাই।”

“কিন্তু মন, তুমি যে মা, একথা আমি তো খুব বুঝি না কিন্তু তোমার কাছে—”

“আমার কাছে কথাটা খুব সাংঘাতিক, একেবারে বিঁধছে, দিন রাত্তির বিঁধছে। কিন্তু তার চেয়েও আর একটা ব্যাপার আছে, সেটা তোমার আসার আগে বুঝতে পারিনি।”

নয়নের কথায় কোন আফশোষ নেই, তাপ নেই, অসহিষ্ণুতা নেই। সে যেন তার অতলস্পর্শী চোখ দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে তার গত চল্লিশ বছরের দিনরাত্তিরগুলোর দিকে। গোপাল আশ্তে আশ্তে বললে, “সেটা কী মন?”

“আমি যে মানুষ গোপাল, আমি যেখানে নিঃশ্বাস নিতে পারি না আমার সেখানে মা হওয়া, বৌ হওয়া, কোনটাই হয় না গোপাল।”

গোপাল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, “তাহলে তো একটা ব্যবস্থা করতে হয়।”

নয়ন হাসল,—তার সেই ধারালো উজ্জ্বল হাসি, যে হাসি চোখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে হাসতে হয়। গোপালের ডান হাতটা তার বুকের ওপরে রেখে বললে, “আমার দায়িত্ব আমাকেই নিতে হবে।”

“কিন্তু তার জন্তে তো তোমায় তৈরী হতে হবে মন।”

“আমি তৈরী।”

নদিদি মেয়ের বাড়ি তদারক করতে গিয়েছে। বৈঠকখানায় তারিণীবাবু তার মাটার মকেলদের নিয়ে বাস্তু। নয়ন অদ্ভুত ভাবে ঘর খানার দিকে তাকায়। সত্যি এই কারাগারেই তার জাগরণ। সে যা যা ভেবে এসেছে তার একটাও হয়নি তার জীবনে, কিন্তু যা হয়েছে তা ভাবেনি।

নয়ন গোপালের চুলগুলোয় হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “তুমি যে আমায় সেদিন বলেছিলি, তুমি আমার কে? আর আমি তোমায় যে উত্তর দিয়েছিলাম তা নিশ্চয় তোমার মনের মত হয়নি। কিন্তু এখনও বলছি, এত শ্লোক ফ্লোক আওড়াই, তাও জানিনা। ছেলেবেলা থেকে এ বাড়িতে এত ধর্মের ঘটনা, আমার আশ্রমবাসিনী হওয়া, আবার ছোটমামা, কিন্তু কোন ধারণা ছিল না। এত কাণ্ডের পর তুমি এসেছো।

আর তুমি হাসবে, তোমার পাগলের প্রলাপ বলে মনে হবে, কিন্তু তুমি আমার ভগবান। আমার কোন আফশোষ নেই, ক্ষতি নেই। তুমি আমায় যেখানে যেতে বলবে সেখানে যাব। যা করতে বলবে তাই করব।” তারপর হঠাৎ চোখ নামিয়ে বলে, “তবে আমি নিজেকে চাপাব না তোমার ওপর, কিছুতেই না।”

গোপালের মনে হয় সে একটা গান শুনেছে আর এমন গান যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে ঠোঁট কুঁচকিয়েছে, তার ভয় হয়েছে অবাস্তব বলে। কিন্তু এখন সে একেবারে তন্ময় এ গানের সুরে। এ গানের প্রসঙ্গ সে যে শোনেনি তা নয়। বরং শুনে শুনে সে এতদিন জলে উঠেছে। মনে হয়েছে এ ভাঁওতামিতে কী লাভ? যা জীবনে ঘটে না তা চাপাওয়া কেন? চারদিকের গ্লানি আর অহরহ মৃত্যুকামনার মাঝখানে বসে সেই দিব্য সঙ্গীতের কথা মনে উঠতেই সে শক্ত করে তার মনের ডালা চেপে ধরেছে। ব্যঙ্গ করেছে নিজেকে, ধাক্কা দিয়েছে। রং দিয়ে বলেছে মনে মনে, মাহুঘের কুষ্ঠ হলে গোলাপে কী এসে যায়! কিন্তু এ ঘটনাটা যে তার সামনেই ঘটছে, আর একেবারে চোখের ওপর। একে তো অস্বীকার করা যায় না। বলা যায়না তুমি নেই, তোমার বিরাট কিছু নেই। তাহলে তো তার চোখ বুঁজে বলা হবে। একথা মনে হতেই এক অতলস্পর্শী গভীরতা গোপালকে স্পর্শ করে। তার গত একবছরের সাহেবী অফিসের অভিজ্ঞতা, তার চারপাশের মাহুঘের মধ্যে সামাজিক সত্তার অস্থিহীনতায় তার অহরহ পীড়া, এ সমস্ত ছাপিয়ে নয়ন তার জীবনে এসেছে। আর নয়ন তার সহস্র রকম খিটিমিটি, তার সমস্তা, তার অবরুদ্ধ পরিবেশ নিয়ে এত সত্য ও জীবন্ত যে গোপালের মনে হয় তার হৃদয়ের ঠিক মধ্যে খানটায় সমস্ত আবর্জনা ঝাঁট দিয়ে সে আসন করে নিয়েছে। হঠাৎ তার অফিসের ক্যালেন্ডারটার কথা মনে পড়ে। কোনারকের

গাঁথুনীদের জলন্ত সাক্ষী সেই ঘোড়ার ছবিখানা যেন লাফিয়ে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

নয়নের বৃকে মাথা রেখে গোপাল ধীরে ধীরে বললে, “তুমি যেখানেই যাও মন, তুমি আমার কাছেই থাকবে।”

চব্বিশ

গোপাল চলে যাবার পর নিখিল এল। নিখিল গোবিন্দ ভজনা করে। দূরে সরে গেলেও একেবারে সরে যেতে পারেনি। তারিগীবাবুর বাড়ীতে নিখিল নারীত্যাগকর্ত্তা হতে সব সময় উৎসুক। অনেক অনাথ দুঃস্থ মেয়েদের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। নয়নকে প্রায়ই বলত, “কেন মিছিমিছি ছেলেদের নিয়ে সংসার করার চেষ্টা করছ। তুমি যদি বল তাহলে কি চেষ্টা চরিত্তির করে একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া যায় না?”

ব্যবস্থার মধ্যে কলকাতা এবং তার উপকণ্ঠে যে কয়েকটি নারী সমিতির সঙ্গে সে সংশ্লিষ্ট সেখানে ভর্তি করে দেবার ব্যবস্থা তার কিছুটা আয়ত্তের মধ্যে। নয়ন এতদিন কান দেয়নি। ছাত্রীনিবাস কি ঐ জাতীয় হোস্টেলধরনের হলে না হয় সে বলত। কিন্তু এখানে নিজের নিজের জীবনধারণের সম্বন্ধে অধিবাসিনীদের কোন বক্তব্য নেই। এসব জায়গায় আশ্রমের মত নির্বাসন না হলেও অনেকটা তাই। এখানকার বাসিন্দাদের একমাত্র বিশেষণ তারা অনাথা। লেখাপড়া শিখে স্বাতন্ত্র্য অর্জন করে নিজেরা স্বাবলম্বী হয়েছে কিংবা ঘর সংসার বেঁধেছে এরকম কেউ যে নেই তা নয়। তবে বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই তাদের সঙ্গে চারপাশের বহির্জগতের কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নেই।

নয়ন ঠিক এ ধরনের মাথা গৌজার আস্তানা চায় না। সে চায় নিজেকে নির্ভাবনায় তৈরী করে নেবার মত একটা জায়গা, যেখানে

নিজের খাওয়া পরা চলাফেরায় নিজের স্বাভাব্য থাকবে, স্বাধীনতা থাকবে।

নিখিল আগে যতবার চাপ দিয়েছে ততবারই সে গা করেনি। তাগিদ আসেনি এই ধরনের নতুন কলেবরে এক আশ্রমের জগ্গে। কিন্তু ক্রমশই সে ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে পড়ছে। সে আর মাথা নীচু করে থাকতে পারবে না! ছেলেদের সঙ্গে থাকলে কুরুক্ষেত্র। তারিণীদার বাড়ীতে কোন অসুবিধে নেই। শুধু চারবেলা রান্না আর নদীদির অগ্ন্যাগ্নি ফাইফরমাস খেটে যেটুকু সময় পাওয়া যায় তার মধ্যেই নিজেকে তৈরী করে নেবার ব্যবস্থা। তবে সেও এক কারাগার। পিওদিদির মত যে কেউ সেখানে আসবে সকলেই তাকে সহানুভূতি জানাবে, সকলেই বলবে নয়নের এত সাধ ছিল, অথচ মিটল না। কিংবা ছোটমামার মত কেউ কেউ নয়নের কথাবার্তায় কোন উচ্চতর আধ্যাত্মিক জীবনের ইঙ্গিত খুঁজবে, এসব কথা শুনতে শুনতে সে যখন একেবারে পাগল হয়ে যায় তখন গোপাল এসে দাঁড়ায় তার কাছে। তার সমস্ত গ্লানির পীক পেরিয়ে সে সোজা তার দুহাত বাড়িয়ে দাঁড়ায়। আর নয়ন যেমন এই কারাগারেই মুক্তির স্বাদ পায় তেমনি গোপালের দরুণই এই কারাগারে অস্থির হয়ে পড়ে। তার ভয় হয় গোপালকে নামানো হচ্ছে টেনে, নিজেকে নামানো হচ্ছে টেনে। নিজেকে এবং নিজের প্রিয় লোককে এই ক্ষয়ের রাজত্বে এক মুহূর্তের জগ্গেও রাখতে তার সমস্ত চেতনা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।

এই রকম যন্ত্রণাদায়ক পরিস্থিতিতে নয়ন শুধু হরিপদ কেরাণী তার আকবর বাদশার ভেতর একটা মিল খুঁজে মালুঘ মালুঘই থাকে যে কোন অবস্থায়, এই সুন্দর কবিতা আপ্তবাক্যের মত মেনে নিতে পারে না। তার মনে এমন ঝড় ওঠে যে তাকে শাস্ত করবে কী করে ভেবে দিশেহারা হয়ে যায়। অথচ গোপাল যদি তাকে এখনই ডাকে

তার জীবনের সঙ্গে তাকে যুক্ত হওয়ায় জন্মে তখনও সামাজিক বিধির দোহাই বাদেও আর একটা মস্ত বড় দোহাই থেকে যায়। সে কি নিজেকে তৈরী করে নিতে পেরেছে? শুধু আর্থিক স্বাবলম্বিতার অর্থেই নয়, সব দিক থেকে, গোপালের সঙ্গিনী হবার জন্মে?

এ চিন্তা আশ্চর্য লাগে নয়নের নিজের কাছেই। কয়েক মাস আগেও সে ঠিক এ ভাবে চিন্তা করেনি, করতে পারেনি। কোথা থেকে এই সিংহীর উৎসাহ উঠেছে তার বুক ঠেলে? তাকে গোপালের সঙ্গিনী হতে হবে, আরও গভীর ভাবে, আরও জ্ঞানের ভিত্তিতে, একথা তার বামন হয়ে চাঁদে হাত দেওয়ার মত ঠেকে না। কিন্তু এজন্মে সে আছড়িয়ে পড়তে পারবে না গোপালের ওপর। তাহলে যে সে এতটুকু হয়ে যাবে। তাকে অপেক্ষা করতে হবে, হয়তো শেষ পর্যন্ত সে যে পূর্ণতা চায়, তা পাবে না। তাও মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু পূর্ণতার জন্মে প্রতীক্ষা করতে হবে। তার জন্মে যে যন্ত্রণা তা ভোগ করবে সে।

ঠিক এই কারণেই নিখিলকে সে আবার নতুন করে ডেকে পাঠিয়েছিল। নিখিল বললে, “তোমার যে শেষপর্যন্ত স্ববুদ্ধি হল এই যথেষ্ট। আর কতদিন এভাবে চালাবে! সেখানে তাঁত, শেলাই, বেত সব কাজ শেখানো হয়। গানটা অবশ্য হয় না। তা না হয় গান না-ই করলে।”

“না, গান ছাড়লে আমার চলবে না”

নিখিল বললে, “তোমায় দেখে আশ্চর্য হয়ে যাই ছোড়দি। ছেলেবেলা থেকে দেখছি, তোমার চাওয়াটা একপয়সাও কমালে না।” তারপর একটু চিন্তিত হয়ে বললে, “কিন্তু ঠিক স্বামীপরিত্যক্তা যাদের বলে তাদের গুরুত্ব গানবাজনা...”

নয়ন তার কথার মাঝখানে তীক্ষ্ণস্বরে বললে, “স্বামীপরিত্যক্তা কে?

আমিই তো ছেড়ে এসেছি। নইলে তার দিক থেকে ওরকম হিচড়ে হিচড়ে জীবন কাটানোয় তো কোন আপত্তি ছিল না।”

নিখিল মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “তাহলে ফর্মে কী লিখব?”

“কেন, ফর্মে এ সব লিখতে হয় নাকি?”

“বাঃ লিখতে হয় না! তুমি একেবারে নিঃশ্ব, রিক্ত, অনাথ না হলে, একেবারে সব দিক থেকে বিপন্ন হয়ে না পড়লে, মানে একেবারে তোমায় কেউ দেখবার নেই শোনবার নেই...” নিখিল থেমে যায়।

নয়ন হেসে বললে, “একেবারে রাস্তায় না দাঁড়ালে আমার সেখানে স্থান নেই, এই তো?”

নিখিল লজ্জা পেয়ে বললে, “না মানে, সেই জন্তেই তো আমি আগে বলেছিলাম তুমি ঠিক এ পর্যায়ে পড় না।”

“ঠিক পড়ি। তার চেয়ে আমার কোন আলাদা পর্যায় নেই,” নয়ন ধীর ভাবে বললে।

নিখিল গত কয়েক বছরে যে সব মেয়েদের জাগ করেছে তাদের কথা একে একে ভাবতে থাকে। সে অসম্ভব করে তার পরিচিত অনাথাদের সঙ্গে এ রাজমহিষীটির মেজাজের কোন মিল নেই। নিখিল ভাবে, যে কারণে এখানে হাঁফিয়ে ওঠে ছোড়দি সে কারণ তা সেখানেও আছে। তবে হয়তো এখানে একজনের মানির খোঁচাটা বেশী। সেখানে এক সার্বজনীন মানির আবহাওয়ায় অনেক ব্যাপার বোধ হয় হাক্কা হয়ে যায়।

নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে নয়নে বললে, “না রে নিখিল, তোর অত ভাবতে হবে না। এখন তো যাই। তারপর দেখা যাবে।”

“তাহলে কি একবার বিরাজমোহিনী দেবীকে বলব?”

“হ্যাঁ বল।”

বিরাজমোহিনী দেবী হলেন বাগবাজারের “বিজ্ঞাপীঠ, প্রতিষ্ঠিত ১৯১৪”এর কর্তা। কলকাতা আর তার উপকণ্ঠের অনেক দুঃস্থা অনাথাদের তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। অনেককালের পুরোণো রংওঠা একথানা দোতলা বাড়ী। মস্ত বড় কম্পাউণ্ড। সাত থেকে সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত প্রায় দুশো মেয়ের বাস। তাঁত, সেলাই, বেত, চামড়ার কাজ শিখিয়ে আর এই সব জিনিষ সরকারের কাছে বিক্রি করে কলকাতার কয়েকজন বদাম্ভ লোকের দানে সমিতি চলে। বছরে একবার করে সেখানে উৎসব হয়। গভর্ণর এসে মেয়েদের কাজকর্মে খুশী হয়েছেন বলে বক্তৃতা দেন। মেয়েরা নিজের হাতে সিগাড়া নিমকি রসগোল্লা বানিয়ে অতিথিদের সামনে থেকে দূরে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কলকাতার কয়েকটা নামজাদা ঘরের হিতৈষিণীরা নারী কল্যাণকর্তব্যে এখানে এসে নিমকি খান।

নয়ন সবই জানে। ছেলেবেলায় মফঃস্বল অঞ্চলে সেও তো ফ্রক পরে বাবার হাত ধরে লাফাতে লাফাতে এরকম উৎসবে যোগ দিয়েছে। দূরে আড়ষ্ট মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তখন কি কোনদিন ভাবতে পারত যে তাকেও একদিন এদের দল ভারী করতে হবে।

কিন্তু নয়নকে মেনে নিতে হবে। অস্ত্রত বিজ্ঞাপীঠ তার ছেলেদের আস্তানার চেয়ে কিংবা নদিদির পরিবেশ থেকে ভাল। সে যে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে সেটাও অস্ত্রত সে নিজে জামুক। আর তাছাড়া তার নিজের চাওয়া সে সত্যিই একপয়সা নামাতে পারবে না। বিজ্ঞাপীঠ যদি গারদই হয়,—নয়ন অম্পষ্ট ভাবে ধারণা করে কালো পুক লোহার রড দেওয়া ফটক, দারোয়ান দাঁড়িয়ে—তাহলেও সে জানবে গারদে আছে। কিন্তু এরকম আত্মীয়তার ফুল-বিছানো কারাগার অসহ্য।

সে এবার জোর দিয়ে বললে, “হ্যাঁ, তুমি এবার বিরাজমোহিনীকে বলে এসো।”



নিখিল চিন্তামুক্ত মনে হল না। তাহলেও সে নয়নকে চেনে। নয়ন যা একবার সিদ্ধান্ত করেছে তা থেকে তাকে টলানো মুশ্কিল। দুহাজার মাইল দূরে একেবারে অপরিচিত আশ্রমে যাবার জগ্রে যখন তাকে টিকিট কেটে দেওয়া হল এবং একটি লোকও তার সঙ্গী হল না তখন তাকে দেখেছিল নিখিল। যে কোনদিন একলা রেল চড়ে নি সে এই দীর্ঘ যাত্রা আর অপরিচিত ভাষার জগতে যাবার কথায় একবারও পিছপা হয়নি। উঠতে উঠতে নিখিল বললে, “আচ্ছা আমি তাঁকে বলব।” তারপর নয়নকে একটু বাজিয়ে নিল, “তুমি আবার মত পাণ্টাবে না তো?”

নয়ন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার দিকে ফিরে বললে, “সে তুমি পরে দেখো।”

নিষ্ঠা ও রুক্ষতায় মেশা বিরাজমোহিনীর চেহারা প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে পড়ে। বছর সত্তরের কাছে বয়স। একটুও ছুয়ে পড়েনি শরীর। রোল্ডগোল্ড ফ্রেমের চশমার ভেতর থেকে তাঁর চোখজোড়া এখনও উজ্জল। তবে খুব শুকনো চেহারা। বিদ্যাপীঠের বাসিন্দাদের মতে তিনি প্রায় হাসেন না। অগ্রে তাঁর সামনে হাসলে তাঁর ভুরু কুঁচকে যায়।

দুদিন পর যখন নয়ন নিখিলের সঙ্গে বিরাজমোহিনীর কামরায় হাজির হোল তখন একদৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক দেখে ফর্মের কাগজখানার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে তিনি বললেন, “এই যে, এখানে ফাঁক রয়েছে। এখানে তো কিছু লেখা হয়নি।”

বিরাজমোহিনীর কথায় নয়ন মাথা তোলেন। তার চিবুক থেকে চোখের পাতা পর্যন্ত একটা দৃঢ়তার ছবি। বিরাজমোহিনীও একটু কৌতূহলী হয়ে তাকালেন সেই দিকে। নয়ন ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্নকর্তার মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে বললে, “আমার স্বামী তো আমায় ত্যাগ করেননি, আমিই ছেড়ে এসেছি। কী লিখব ফর্মে?”

বিরাজমোহিনী আশ্চর্য হন। স্বামী ত্যাগ করে বেকায়দা অবস্থায় কিছু কিছু জীলোক যে তাঁর কাছে আশ্রয় চায়নি এমন নয় কিন্তু নয়নকে তাদের সঙ্গে মোটেই এক করা যায় না। নয়নের চেহারায চালচলনে এমন একটা কী আছে যার ফলে তাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করালেও লোকে তার দিকে ফিরে তাকাবে। আর সে তাকানোয় শুধুমাত্র টিটকিরিই থাকবে না।

নিখিল তাড়াতাড়ি বললে, “ওঁদের মধ্যে মানে ঠিক বনিবনা ছিল না।”

বিরাজমোহিনী ফর্মটা পিনে গাঁথতে গাঁথতে বললেন, “কী কী শেখা আছে?”

“ঠিক শেখা নেই কিছুই তবে গান আর শেলাই...”

বিরাজমোহিনী বিস্মিত হয়ে বললেন, “গান শিখছেন, এই বয়সে?”

“হ্যাঁ, তারের বাজনাও একটা শেখবার ইচ্ছে আছে। সুর করে-ছিলাম বেশী দূর এগোয়নি।”

বিরাজমোহিনী বিরক্ত হয়ে বললেন, “না না, গানটান এখানে চলবে না। যদি তাঁত চালাতে পারেন তবে এখানে আসবেন।” তারপর নিখিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখন তো একেবারে তিল ধারণের জায়গা নেই। আপনি বরং ওঁকে সামনের মাসের প্রথমে নিয়ে আসুন। আমাদের একটি মেয়ের খুব বাড়াবাড়ি অবস্থা। বুকের অসুখ। একটা সীট খালি হতে পারে, তখন আসবেন।”

পাঁচিশ

সেদিন অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই ম্যাকমোহনের সঙ্গে গোপালের দেখা। গভীর মুখ করে ম্যাক বললে, “অফিসের পর আমার সঙ্গে

দেখা করো।” সাধারণত সে যে ভাবে মিষ্টি করে হেসে কথা বলে সে চালে বললে না।

সন্দের পর চৌরঙ্গীর এক চায়ের দোকানে গিয়ে ম্যাক প্রথমেই বললে, “তুমি কি চাকরী করতে চাও গোপাল, না চাওনা?”

“কেন, তোমাকে আমার ওপর খবরদারী করতে কেউ হুকুম দিয়েছে?” গোপাল রেগে উঠে বললে।

“না দেয়নি, নেহাত বন্ধুভাবেই তোমাকে সাবধান করছি। ম্যানেজমেন্ট বদলিয়েছে। এখন বছরের তিনমাস যেতে না যেতে আমাদের একবার যাকে বলে ষ্টক-টেকিং নেওয়া হয়। এই সময় যাদের ইনক্রিমেন্ট হবার হয়, আর অন্য যা ব্যাপার—”

“তোমাকে আমার জন্তে ভাবতে হবে না।”

ম্যাক আহত হয়। সে সত্যিই চেয়েছে গোপালকে সাহায্য করতে। গত কয়েকমাস ধরে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে গোপাল যে ভাবে কাজ করে যাচ্ছে তা অসাবধানী চোখেও এড়িয়ে যাবে না। গোপালের কাজ সে জানে, ভুল করবার ছেলে সে নয়। আর তাছাড়া যে বিদ্যের দরকার এ চাকরীতে তার কিছুই ঘাটতি নেই গোপালের। পনেরো বছর এ লাইনের অনেক দেশী বিদেশী রুই কাতলার সঙ্গেই মেলোকাতে হয়েছে তার। ম্যাকমোহনের মতে বড়সাহেব হতে গেলে নেহাৎ দরকার কমনসেন্স। গোপালের কথা ভেবে সে একবার নিজের কথাও ভাবলো। নিজে নির্ভেজাল সাহেব নয় আবার মুখার্জি নয়, এ জন্তেই তার সমস্যা।

চুপ করে তারা দুজন চা খেতে থাকে। গোপালের মনে পড়ে ক্যালকাটা ক্লাবের সেই রাস্তার কথা যখন ঋণিকের জন্তে একটা বিরাট বাধাহীন রাস্তা তার চোখের সামনে হুলে উঠেছিল। ম্যাক ফস্ করে বললে, “একটা কথা হচ্ছিল কিনা, সেই জন্তে বললাম।”

“কী কথা?” গোপালের মুখে এবার একটু উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে। “দেখো গোপাল, সত্যিই এতে খুব কিছু এসে যায় না, তুমি কতখানি কাজ করলে। আমি গত কয়েকমাসের কথা বলছি। তুমি যে কাজ কম করেছ তা বলছি না। তবে তুমি এমন অগ্রমনস্ক সবাই লক্ষ্য করেছে, বলাবলি করেছে। তোমার যেন কিছুতেই কিছু এসে যায় না। আচ্ছা, এভাবটা তোমার তো আগে ছিল না। আগেও তো দেখেছি।”

গোপাল চূপ করে থাকে। এ অফিসের মতিগতি বুঝে ওঠা তার পক্ষে ক্রমশ অসম্ভব হয়ে উঠছে। যেখানে গজফিতে মেপে হাসতে হয়, কথা বলতে হয় সেখানে তার কাজে চলায় বলায় আগাগোড়া ঔদাসীণ্য যে ওপরওয়ালাদের চোখ এড়িয়ে যায়নি তা এখন ম্যাকের কথায় তার একে একে মনে হতে থাকে।

ম্যাক হঠাৎ তার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে, “কি গোপাল, লাভ করছো নাকি?”

গোপাল বললে, “লাভ বলে বাঙলায় একটা কথা আছে, তার মানে কী জানো—প্রফিট। আমার কোন কাজে প্রফিট রাখি না।”

“তোমার হেঁয়ালী রাখো গোপাল। আর কেউ তোমায় এভাবে বলবে না। ঐ যে দেখছো রায়, সূযোগ পেলে সেও কিছু তোমার নামে লাগিয়ে সুবিধে করে নেবে।”

“যারা রাস্কেল তারা রাস্কেলের মতই ব্যবহার করে। এতে আশ্চর্য হবার কী আছে?”

“গোপাল, সমস্ত দুনিয়াটাই রাস্কেলরা চালাচ্ছে, এ বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? তাহলে তুমি কী করবে? কোথায় যাবে? অবশ্য তুমি যদি তলে তলে এ চাকরী ছেড়ে বাইরে কোথাও যাবার জোগাড়যন্ত্র করে থাকো তাহলে আমার বলার কিছু নেই। আমিও

তো সামনের বছর গেলেই বাইরে চলে যাব। এদেশে কি আর এক্স-প্যানশন বলে কিছু আছে? এ কোন পার্টি ফার্টি ব্যাপার নয় গোপাল। এ দেশে যে পার্টিই আসুক না কেন দেখবে ইন্‌এফিশিয়েন্ট এ্যাড-মিনিস্ট্রেশন। একটা জাতের ব্যাপার বুঝলে?”

গোপাল বিরক্ত হয়ে বললে, “কী সব মাতালের মত কথা বলছ ম্যাক। এগুলো বিলেতফের্তা চ্যাটার্জির কাছে বোলো, সায় দেবে। তোমার এ দেশ ভাল লাগে না। চলে যাওনা, কে বারণ করছে। আমাকে টানছো কেন?”

ম্যাক ঠাট্টা করে বললে, “তাহলে গোপাল, তুমি একটা ট্র্যাঞ্জিডির নায়ক হতে চাও। ব্যাপারটা যে খুব খারাপ তা না তবে কিনা ওটা দেখতেই ভাল লাগে।”

“কেন চাকরী যাবে নাকি আমার? কিছু শুনেছ?”

গোপাল লক্ষ্য করলে ম্যাকমোহনের মুখের ওপর একটা আন্তরণ পড়ে গেল। আগেও অনেকবার দেখেছে সে, ম্যাকমোহনের মত বাইরে সদাশিব লোকেরও কূটনীতি বেশ রপ্ত করতে হয়েছে। ম্যাক গম্ভীর হয়ে বললে, “না না, গোপাল, সেরকম আমি কিছুই শুনিনি। সেরকম শুনেলে আমি নিশ্চয় তোমায় আগে বলতাম। চাকরী যাওয়া জানতো এসব ফার্মে অতো সোজা নয়। তবে কিনা একটু সাবধান হওয়া দরকার।”

“চ্যাটারটন তোমায় কিছু বলেছে আমার সম্বন্ধে?”

“না না, গোপাল, তুমি আমায় বিশ্বাস করো। সেরকম কিছুই শুনিনি।” ম্যাক প্রায় গোপালের হাত চেপে ধরে বললে।

একটু স্নান হেসে গোপাল বললে, “আমিও ম্যাকমোহন হলে নিশ্চয় এরকম সাবুনা দিতাম।” তারপর ধীরে ধীরে তার মুখখানা কঠিন হয়ে যায়। শাস্ত স্বরে বলে, “তবে আমারও কিছু ভাবনা আছে ম্যাক।

ঠিক ক্রেজি বয় ভেবোনা আমায়।” হঠাৎ সে চূপ করে গেল। মনে মনে বললে, ভাবলেই বা! না ভাবাই অস্বাভাবিক।

ম্যাক চোখ মটকিয়ে বললে, “জানি জানি গোপাল, তুমি আরও কিছুর তালে আছ।” হঠাৎ আবার উত্তেজিত হয়ে বললে, “তবে যাই করো, খুব সিরিয়াসলী প্রেমে পড়োনা। বড্ড সময় নষ্ট। আর তাছাড়া মিছিমিছি অনেক কষ্ট পেতে হয়। যার কোন পয়েন্ট নেই।”

ম্যাকমোহন চূপ করে থাকে। গোপাল একটু আশ্চর্য হয়। ঠিক এ ব্যাপার নিয়ে ম্যাক কখনও মুখ খোলেনি। আর খুললেও হলিউডের কোন নতুন ছবিতে কোন নায়িকা সবচেয়ে গরম এই পর্যন্ত আলোচনা করেছে। ছোটখাটো সার্কাস ক্লাউনের মত তার চেহারা, লাফালে ঝাঁপালে বেশ লাগে। কিন্তু বিষন্ন অথবা সিরিয়াস অবস্থায় বড্ড বেয়াড়া দেখায়। ম্যাক বললে, “তুমি ঘটনাটা জানো নিশ্চয়, এককালে এ নিয়ে কাগজে লেখালেখি হয়েছে। যে আমার প্রথম বৌ ছিল...”

গোপাল তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, “ই্যা ই্যা, আমি শুনেছি।” ম্যাকের প্রথম বৌ একজন বিদেশী সৈনিকের সঙ্গে চলে যায়। দ্বিতীয় বার বিয়ে করে ম্যাক এখন সংসার করছে। দ্বিতীয় বৌটি চোখে চোখে রাখে স্বামীকে। দেরী হলে তার কুকুর নিয়ে সোজা অফিসে হাজির হয়।

ম্যাক বললে, “গু্যাখো, তখন মনে হয়েছিল সমস্ত লাইফটাই নষ্ট হয়ে গেল আমার। আবার যে উঠে দাঁড়াব ভাবতেও পারিনি। আর তাকে তুমি দেখলে—আমি নিজের বৌ বলে বলছি না। অল্প লোককে জিজ্ঞাস কর। কিন্তু কিছুতেই কিছু এসে যায় না। এই তো আমি বেশ আছি চমৎকার, ছেলেপিলে নিয়ে। পাগলের মত কেন কেস করে টাকা নষ্ট করেছিলাম এখন ভাবি।” চায়ের কাপটা শূণ্ণে নাচিয়ে বললে, “এসব কথা এ কাপে জমে না। চলো, তুমি তো

একেবারে মহাপুরুষ হয়ে গিয়েছ। ককটেল পার্টিতে গিয়ে শুনি তুমি আজকাল লাইম ছাড়া মুখে কিছু দাও না। তা না হয় আমার জন্তেই একটু দিলে।”

“আমার কোন ছুঁচিবাই নেই। তবে এই গরমে ভাল লাগে না। তাছাড়া চায়ের কাপে কেন এক গেলাস জল খেয়েও আমার এসব কথা বেশ জমে।”

“তোমার ওসব রাখো তো গোপাল।” ম্যাক প্রায় টানতে টানতে নিয়ে গোপালকে গাড়িতে ওঠালে।

ম্যাক, ম্যাকের কুকুরওয়ালা বৌ, একজন চুলপাকা সংবাদপত্র জগতের প্রসিদ্ধ লোক, এক নিউজ এজেন্সীর উৎসাহী তরুণ, আর গোপাল—সবাই মিলে মধ্যকলকাতার এক রেস্টোরাঁ-বারে হাজির হোল।

গোপাল বললে, “আমায় একগেলাস ঠাণ্ডা বীয়ার দিও।”

ম্যাকের একটা বিশেষ গুণ সে সমস্ত কাগজের লোকজনের সঙ্গে প্রচুর মিশতে পারে। এদিক দিয়ে সে সত্যিকারের সাংবাদিক, তার কোন নিজস্ব জগৎ নেই। প্রসিদ্ধ ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে ওয়েটারকে তালিম দিলে ইংরেজীতে, “হারুদার জন্তে, সব আমার একাউন্টে।”

উৎসাহী তরুণটি একটু লাজুক হেসে বললে, “না না, সে কী করে হয়।”

মিসেস ম্যাকমোহন তাঁর কোলের কুকুরটাকে হুতিনবার ‘নটিবয়’ ‘নটিবয়’ বলে এক পেগ রামে চুমুক দিতে আরম্ভ করলেন।

মিনিট দশেকের ভেতরেই বেশ সৌহার্দ্যের ভাব দেখা গেল সকলের মধ্যে। গোপালের এই পর্যন্ত ভাল লাগে। সে গেলাসের আর্ধেক পর্যন্ত খেয়ে সিগারেট ধরিয়ে ভাবলে, যদি বেড়ানো যেত এসময় আর

কাকর সঙ্গে। হঠাৎ তার মনে হোল পাশের প্রসিদ্ধ ভদ্রলোকটি তার দিকে খুঁকে পড়ে কী সব বলছেন।

ভদ্রলোকটি এক কাগজের সম্পাদক। বেশ চোখা বাংলা লেখেন। লেখা কী করে জনপ্রিয় হতে হয় সে আর্ট তাঁর নখদর্পণে। গোপালকে তিনি অনেক আগে থেকেই চিনতেন। কারণ তিনিও আবার কবি। কোন সভায় সভাপতি হিসেবে গোপালের কবিতা একবার তারিফ করেছিলেন তিনি। গোপাল উল্টে তাঁর কবিতা তারিফ করেনি, বরঞ্চ বিরুদ্ধ কথাই বলেছে লোকের কাছে। এজ্ঞে তাদের সম্বন্ধ একটু চোট খেয়েছিল। কিন্তু পানীয় পেটে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দিলদরাজ হয়ে পড়েন।

গোপালকে বললেন, “সব বাচ্চা লোকজন নিয়ে ভর্তি করাচ্ছে অফিস। ইংরেজী বুকনী ছাড়া কিস্তি জানেনা, আবার এডিটোরীয়াল লিখবে। তাও কথায় কথায় ইংরেজী বুকনী। আরে বাচ্চা, কোথায় লিখছিন্স সে তো দেখতে হবে। বুঝতে পেরেছ গোপাল, একদিকে ঝুটিতে চাড় দিয়ে কুমড়ো আধখানা করেছেন আর পরের ফালি কুটবার আগে বাড়ির গিন্নী একটু কানখাড়া করে আছেন, তাঁর ছেলে কাগজ পড়ছে এই তো ব্যাপার দেশের! এই একটা মুহূর্ত তোমার সময়। কিংবা মনে করো ট্রামে বাসে কাগজ পড়বে। অফিসে গেলেই তো ভুলে মেরে দেবে। হ্যারিসন রোড আর ডালহৌসী স্কোয়ারের মধ্যে তাকে বোঝাতে হবে। তা অতো বুকনী শুনবার কি সময় আছে তাদের?”

দুপেগ পড়তে না পড়তেই হারুদা টেঁচাতে থাকেন। তবে তার কথা খুব এলেমেলো হয় না। সঙ্গেতে মৌজ না হলে তাঁর কলমে নাকি জোর আসে না। টেবিল থেকে হঠাৎ ফুলদানীটা টেনে নিলেন হারুদা। একপাশে রাখা ছাইদানি আর গোপালের আধখাওয়া গেলাস সরিয়ে

নিয়ে একটা ত্রিভুজ তৈরী করলেন। তারপর গোপালের দিকে চোখ কুঁচকে বললেন, “কী বলো তো এটা?”

“ত্রিভুজের মত মনে হচ্ছে।”

“পারলে না গোপাল, পারলে না। এটা হল এডিটোরিয়াল।”

গোপাল কৌতূহলী হয়ে টেবিলের দিকে তাকায়। হারুদা তাঁর মাথা প্রায় ফুলদানীর সঙ্গে ঠেকিয়ে বললেন, “ধর এটা মালিক। মালিক বাবা সব চেয়ে বড় জিনিষ। ওদিকে থেকে চোখ নামিয়েছ কি রক্ষে নেই। আমি কেন, সবাই নশ্টি ওর কাছে।” ছাইদানিটা এবার টেনে নিয়ে বললেন, “আর এটা হল জনমত, বুঝলে? জনমত একেবারে হাড়ে হাড়ে বুঝতে হবে। তুমি নিজেকে কি ভাবছ না ভাবছ তাতে কিছু এসে যায়না, কিছুনা।” হারুদা চুপ করে থাকেন, চোখ মুখ বেশ উজ্জ্বল ঝকমকে দেখায়। এবার মুখখানা একেবারে গোপালের কাছে নিয়ে এসে চীৎকার করে ওঠেন, “আর তুমি তো ইয়ং, ইয়া কি না বল।”

গোপাল হেসে বললে, “নিশ্চয়।”

হারুদা টেবিল চাপড়ে বললেন, “বাস তাহলেই হোল। দেশের তরুণ সমাজ মানেই একটা বিপ্লব। বিপ্লব থাকতেই হবে।” গোপালের আধখাওয়া গেলাসটা টেবিলের এককোণে বসিয়ে হারুদা বললেন, “এইটা তোমার গিয়ে বিপ্লব।” হারুদা এবার তন্ময় ভাবে টেবিলের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

গোপাল একবার ভাবলে মাতলামি করছে লোকটা। কিন্তু এবুড়ে তো মাতলামি করার লোক না। হেসে বললে, “তা তো হোল হারুদা। কিন্তু এ নিয়ে এডিটোরিয়াল লিখবেন কী করে?”

“আরে শোনোই না”, বলে হারুদা আবার টেবিলের ওপর ঝুঁক পড়েন। তারপর টেবিলের তিন কোণে রাখা তিনটি বস্তু এক একবার

ছুঁয়ে বলেন, “প্রথমে মালিক, দ্বিতীয় জনমত, তৃতীয় বিপ্লব—এই তিনের মাঝখান দিয়ে স্ফুটক স্ফুটক করে যাবে।”

গোপাল আশ্চর্য হয়ে বলে, “স্ফুটক স্ফুটক মানে?”

হারুদা বিরক্ত হয়ে বললেন, “এই তো, ইংরেজী বুকনী শিখে মাতৃভাষা ভুলতে বসেছে। স্ফুটক স্ফুটক মানে কোনটাতেই তুমি লেগে থাকবে না। একটু তালিম দিলে মালিককে, তারপরেই স্ফুটক করে বিপ্লবের কথায় চলে গেলে। আবার স্ফুটক—সিধে জনমতের দরজায়।” বলবার সঙ্গে সঙ্গে হারুদা ক্রমাগত অঙ্গভঙ্গী করতে থাকেন।

এতক্ষণ মিসেস ম্যাকমোহন পাশের তরুণটির সঙ্গে ফিস ফিস করে কথা বলছিলেন আর মাঝে মাঝে প্রায় একই সঙ্গে তরুণটি ও কুকুরটিকে “ও ইউ আর নটি” বলে খোঁচা মারছিলেন। হারুদার থিসিস্ শেষ হবার পর ম্যাকের মেজাজ খুলে যায়। চোঁচিয়ে বলে, “যাই বল হারুদা, আমাদের লাইনের একটা জিনিষ, আমাদের হিউমার। কিছুতেই কোন ব্যাটাকে ডাউন করতে পারবে না। এদিকে একশোটা মিটিং কর, এখানে ছোটো সেখানে ছোটো, কিন্তু ডাউন করতে পারবে না। একেবারে বুর-র-র-র...বুর-র-র-র, ফাইন।”

ম্যাক কিছুক্ষণ পান করবার পরেই এ ধরনের আওয়াজ বার করবার স্বযোগ খোঁজে। তার বৌ-এর ভাল লাগে না। হঠাৎ স্বামীকে তীব্র-ভাবে একনজর দেখে গোপালের দিকে ঝুঁকে বলে, “তোমার মনে হয় না গোপাল, লোকটা একটা ইডিয়ট?”

গোপালের অসোয়াস্তি হয়। এত জোরে কথাটা বলা হয়েছে যে ম্যাকের কানে নিশ্চয় গেছে। কিন্তু চেয়ে দেখলে চারপাশে সবাই যে যার মনে কথা বলছে। কেউই বিশেষ কারো দিকে নজর দিচ্ছে না। গোপালের আরও বিরক্তি লাগে। সে তার দ্বিতীয় গেলাসটার কিছুটা উপুড় করে দেয় পেটমোটা ছাইদানীতে।

সিগারেটের ধোঁয়া চারদিকে। বড্ড চাপা ভাব। প্রথম আধঘণ্টা যে হাঙ্কা মেজাজ ছিল কোথায় তা উবে গেছে। একবার ভাবলে কেটে পড়বে। কিন্তু পরদিন অফিসে ম্যাকমোহনের মুখই দেখতে হবে সর্বপ্রথম। মিসেস ম্যাকমোহন আবার তাঁর চেয়ারের ওপর ঝুঁকে বললেন, “কই, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন গোপাল? তুমি কি কখনও ‘মিস্’ করবে এই লোকটাকে?”

গোপাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মিসেস ম্যাকমোহনের দিকে তাকায়। মহিলাটির চুল উড়ছে। কথা জড়ানো, কেমন একটা বাসি ভাব সমস্ত মুখে। একবার গোপালের মনে হল সে কি কোন রকমে জুড়ে আছে স্বামীর সঙ্গে? বললে, “কেন, ম্যাক তো বেশ মাই ডিয়ার লোক।”

“ই্যা মাই ডিয়ার। তবে বড্ড ছেলেমানুষ।”

কথাগুলো ম্যাকমোহনের কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। সে প্রায় লাফিয়ে উঠে টেবিলের ওপর তার অর্ধেক শরীরটা চাপিয়ে গোপালের কানের কাছ মুখ এনে বললে, “তোমার যদি সিরিয়াসলী কিছু করবার ইচ্ছে থাকে গোপাল, তাহলে এ লাইন ছাড়া। পালাও এখান থেকে।”

গোপাল নিউজ এজেন্সীর ছোকরাটিকে বললে, “আর কেন? চলুন না বেরোই। এরা না হয় পাড়। আমার আপনার এখানে থেকে লাভ কী?”

ছোকরাটির বোধ হয় আত্মসম্মানে লাগলো। চোঁচিয়ে বললে, “আপনি কেটে পড়ুন। আমি আজ রাস্তায় গড়াব।”

হারুদা টেবিল চাপড়ে বললেন, “এই তো, এই তো চাই। এই তো বাংলাদেশের বাচ্চা। এই চেতনা নিয়েই কোটি কোটি মানুষ জেগেছে, আবার জাগবে।”

ম্যাকমোহন ভুরু কুঁচকে বললে, “হারুদা, তোমার বক্তৃতাটা

ইংরেজীতে দাও। শুনেছি তুমি খুব ভাল বাংলা লেখ। আমার একটু চাক্সা হওয়া দরকার।”

হারুদা ইংরেজীতে বাংলাদেশের অতীত ভবিষ্যতের ওপর বক্তৃতা শুরু করলেন। দু ভাষাতেই তিনি সিদ্ধকণ্ঠ। সিগারেটের ধোঁয়ায় তাঁর মুখ দেখা যায় না। শুধু তাঁর ঢিলেহাতা পাঞ্জাবী শুদ্ধ হাতখানা শূন্যে ছলতে থাকে। একটা চেয়ার সরানোর আওয়াজ হয়। কেউ খেয়াল করে না।

বাইরে খোলা হাওয়ায় গোপাল নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলে। রাত নটা বাজে। দোলপূর্ণিমা সামনে। ফাগুয়ার গান গাইছে হিন্দুস্থানী শ্রমিকের দল। গোপাল দৌড়ে বাস ধরলে।

পরদিন শনিবার। গোপাল জ্বর বলে একদিন ছুটি নিয়েছিল। আর জ্বর তো একদিনে সারে না তাতে স্বভাবতই সন্দেহ জাগে। কাজেই গোপাল ভাবলে একেবারে সোমবারে যাবে। অবশ্য এ রকম জ্বরে আরও বার দুয়েক সে পড়েছে, আর প্রত্যেকবারই জ্বর সেরে গিয়ে অফিস গেলে তার বাকবাক্যে স্বাস্থ্যে উজ্জল চেহারার দিকে তাকিয়ে তার অফিসের বন্ধুবান্ধবদের সন্দেহ আরো দৃঢ় হয়েছে। তবে গোপাল নিজেকে নিয়ে আজকাল এত ব্যস্ত যে তাদের দিকে তাকাবারই সময় পায় না।

সেদিন সকালে ক্যামেরা বগলে ঝুলিয়ে গোপাল বেরোল ময়দানের দিকে। যখনই সে অস্থির বোধ করে কিংবা নতুন করে ভাববার কথা মনে হয়, তখনই সে ঘরে থাকতে পারে না। বাইরে অবশ্য রোদ্দুর চড়তে শুরু করেছে। তবে সকাল নটায় এখনও তেতে ওঠেনি চারদিক।

সেন্টপল চার্চের পাশে নামল গোপাল। গরমে ফুল ফুটতে শুরু করেছে চারধারে, ধুলো ধূসরিত গরমে জলে যাওয়া গাছগুলো থেকে

আশ্চর্য রং বেরিয়েছে। ঘন কালো সবুজের ভেতর থেকে থোলো থোলো টকটকে লাল জেগে আছে একটা গাছে।

গোপাল হাঁটতে শুরু করল ময়দানের পেট কেটে। এখান থেকে গঙ্গার ধার বেশ দূর। খানিকদূর হাঁটবার পর সে ঘেমে ওঠে। একবার ভাবলে ফিরবে কিনা। তারপর ময়দানের মাঝখান থেকে চৌরঙ্গীর সারিবদ্ধ বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে আবার চলতে শুরু করে।

এক গা ঘাম নিয়ে সে গঙ্গার ধারে আসে। সমস্ত শরীর জুড়িয়ে যায়। বড় বড় জাহাজ থেকে পান্সীতে কতকগুলো চীনে এসে নামল। যে মাঝিটা হাল ধরে আছে নৌকোয় তার চকচকে বুক খানায় রোদ্দুর খেলা করছে। একটি বেকার যুবক অত্যন্ত বিষন্ন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে জেটিতে। কতকগুলো হাফপ্যান্ট পরা পোর্ট কমিশনারের অফিসার এক সঙ্গে পা ফেলে চলে গেল। তেলেভাজা দোকানের সামনে মালাদের ভিড় জমেছে।

অনুদিন গঙ্গার ধারে এসে শান্তি পাওয়া যায়। এতগুলো মানুষের ওঠানামা চলাফেরার মাঝখানে যেন নিজেদের দাঁড় করানো যায়। আজ কিন্তু গোপাল খানিকক্ষণ পরেই উঠে দাঁড়াল। যে লোকটার পাশে এলে আরও অনেক লোকের মাঝখানে এসে দাঁড়ানো যায়, সে লোকটাও অস্থির হয়ে আছে, তার বুকে ঝড় বইছে। আর গঙ্গার শান্ত পরিবেশের মাঝখানে গোপালের বুকে সে ঝড় এসে লাগে। প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে সে ঝড় খামে না।

ফিরবার পথে ট্রামে ভিড় ছিল না। হাজরা রোডের মোড়ের কাছে প্রকাণ্ড ভিড়। অনেকগুলো লোক নিজেদের মধ্যে গুলতানি করছে। কোন এ্যাক্সিডেন্ট হবে ভেবে গোপাল নেমে পড়ল।

“কী হয়েছে দাদা? এত ভীড় কেন? কোন এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে?”
গোপাল ভিড় ঠেলে এগোতে এগোতে জিজ্ঞেস করে।

পাশের একজন দোকানদার বললে, “রেসের ঘোড়া শুর। সহিসের হাত ফস্কে বেরিয়ে গেছে।”

গোপাল কৌতূহলী হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। পাশ থেকে একজন বললে, “নিজে জখম হয়েছে, দুটো সাইকেলের সোয়ারীকে জখম করেছে। দেখুন না, এক্ষুনি এসে পড়বে।”

মনে হোল হরিশ মুখার্জি রোড দিয়ে ঘোড়াটা এগিয়ে আসছে। ওদিকেই ভিড় বেশী। এখন অফিস টাইম। চারদিকে গিস্গিস করছে লোক আর গাড়ি।

“এত ভিড়, ট্রাম-বাস, ঘোড়াটাকে কেউ রুখতে পারছে না,” গোপাল যেন নিজের মনেই বললে।

দোকানদারটি আবার বলে উঠল, “এ শুর, রেসের ঘোড়া, একি আমাদের মত ? ও মরবে তবু দৌড়বে।”

হরিশ মুখার্জি আর হাজরা রোডের মোড় থেকে কোলাহল স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দোকানপাটের লোক ঘাড় উঁচু করে দেখতে শুরু করেছে। হঠাৎ দেখা গেল ঘোড়াটাকে। বাদামী রং, মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। মোড়ে এসে মুহূর্তের জন্তে চিত্তার্ণিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে। একবার বাঁ দিকে ঘাড় ফিরিয়েই আবার শূণ্ণে লাফ দিল। ট্রামের পাশ থেকে ছিটকে বেরিয়ে ঘোড়াটা বিদ্যুৎবেগে এগিয়ে আসে। যেন উড়ে আসছে। ট্রাফিক কন্সটেবল আর রাস্তার মাঝধানের লোকজন দৌড়ে যায়। হঠাৎ একটা ট্যাক্সি রসা রোড থেকে মোড় নিলে। এক ঝলকে বাদামী রঙের চকচকে একটা উড়ন্ত জিনিষ গোপালের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। প্রায় পার হয়ে গিয়েছিল লাফ দিয়ে। তবে হাল আমলের মস্ত বড় সিডেন গাড়ি। সংঘর্ষের ধাক্কায় জন্তুটার পেছনদিক মুহূর্তে লাল হয়ে গেল। দুটো পা-ই এমন পেছন দিকের রঙে আটকে গিয়েছিল যে মনে হোল

পড়ে যাবে। কিন্তু হিটড়ে জঙ্ঘটা সামনের দিক থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল।

পাশের লোকটি চেচিয়ে উঠল, “দেখলেন, দেখলেন, পাশ নিলো না, খামলো না, একেবারে লাফ মেরে বেরিয়ে গেল।”

গোপালও তাই ভাবছিল। সে টেচিয়ে একটা ট্যান্ডি ডেকে উঠে পড়ল। হয়তো ধরা যাবে না, কিন্তু তার রোখ চেপে যায়। জানোয়ারটা কতদূর যায় সে দেখবে।

ঘোড়া সোজা দৌড়েছে টালিগঞ্জের দিকে। টালিগঞ্জের ব্রীজ অবধি লোকজন বললে, সেদিক দিয়ে চলেছে। গোপাল ট্যান্ডি থেকে নেমে পড়ল। ফুটপাথে বিশ তিরিশ হাত অন্তর কালো কালো রক্তের দাগ। একটা গলি ধরে হাঁটতে থাকে সে রক্তের দাগ ধরে। প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে। কটকটে রোদ্দুরে মাথা ধরে যায়। শেষকালে পাড়ার একটি ছেলে এসে জানালে ঘোড়াটা তার আস্তাবলে ফিরে গেছে।

আরো দেৱী হয়ে যায় আস্তাবল পেতে। মন্ত বড় মাঠের এক কোনায় এক দালানে পাঁচ ছটা ঘোড়া বাঁধা। একেবারে শেষে দাঁড়িয়ে সেই দৌড়ের ঘোড়া। বাঁ পায়ের অর্ধেকটা ব্যাণ্ডেজ ঢাকা। আগন্তুক দেখে তার চকচকে চোখ দুটো মেলে তাকায়। কাছে এগোলো ঘাড় নাড়িয়ে প্রতিবাদ করে। গোপাল দুটো ছবি পরপর তুললে।

দুপুরে দরজা জানলা ভেজানো অন্ধকার ঘরে সেই দোকানদারের কথাগুলো মনে হয় : “এ স্তর রেসের ঘোড়া, মরবে তাও দৌড়বে।” সজে সজে যে মানুষটার ছবি তার অবচেতন মনের মধ্যে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছিল তা এখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একবার আহত জঙ্ঘটার গলা বঁকিয়ে তাকানর ভঙ্গীটা ভেসে ওঠে মনের ভেতর। আর সজে সজে ভয় হয় তার। নয়নও পাশ নেয় নি, দাঁড়ায় নি, দৌড়ে চলেছে। যেখানে সে সম্রাজ্ঞী সেই বঁচে থাকার আনন্দে যখনই কেউ সামনে

এসে দাঁড়িয়েছে নয়ন ভ্রক্ষেপ করে নি, কোন কায়দায় আপোষ করে নেয় নি, সে ঝুঁকি মাথায় নিয়ে শূণ্যে লাফিয়েছে। আহত হয়েছে, কিন্তু দমেনি—“আমার ছেঁড়া কাঁথায় শুতে হোক, কিন্তু আমার কাছে যা দামী তা চিরকাল দামী থাকবে।”

গোপাল নিজেকে প্রশ্ন করে, তার বাঁচার অহঙ্কার কি এতই ঠুনকো যে তার বর্তমান অবস্থা একটু এদিক ওদিক হলেই তাতে ঘা পড়বে? সে কি নয়নের মত বলতে পারে না: আজকেও সে যা, কালও একেবারে ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে পড়লেও তাই থাকবে?

গোপাল গত কয়েক বছরের দিকে তাকায়। এখন সে বুঝতে পারে প্রথম দিকে যখন সে কলেজের গণ্ডী পেরিয়ে মাহুঘের মধ্যে নেমে দাঁড়াল তখন তার কোন স্বকীয় ব্যক্তিত্ব ছিল না, এমন কি সে ধরনের ব্যক্তিত্বের প্রতি যে তার স্বাভাবিক আকর্ষণ তাকে সে জোর করে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে। মাহুঘের মঙ্গল করা যে কেবল মুহুরীর মত আদেশ পালনে সম্ভব নয়, তার জগ্রে সক্রিয় ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন এ কথাটা মনে উঠেই মিলিয়ে গিয়েছে। যার ফলে তার চালচলনে ছিল এমন এক ধরনের ভাব যাকে তার বন্ধুরা বলেছে সন্ন্যাসীপনা। এ ঘুম থেকে সে নাড়া খেয়েছে। ধীরে ধীরে চারপাশের এই সমাজের মধ্যে নিজেকে সে বিস্তার করতে চেষ্টা করেছে। বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীতে বড় ধরনের জীবন গড়ার সাধনায় মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠেছে। ধীরে ধীরে তার দশহাজারী জগতের প্রান্না করেছে। দাঁত চেপে সাহেবী অফিসে দু-মুখো ব্যক্তিত্বের বোঝা বয়ে নিয়ে চলেছে তার মুক্তির সন্ধানে। অবশ্য এতে যে ক্ষতিও হয় নি তা নয়। যে বিরক্তি আর ক্লান্তি তার একেবারেই ধারণার বাইরে ছিল তা ক্রমশ ধীরে ধীরে তার নখ, চুল থেকে আরম্ভ করে শরীরের প্রতিটি রক্ত-বিন্দুতে ছড়িয়ে পড়েছে।



নয়ন তার কাছে তো কোন মনোরম নারী হয়ে আসে নি। তার জীবনের আকাঙ্ক্ষার ছবি হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আর আশ্চর্যের বিষয়, নয়নের কাছে এলে তার অসহিষ্ণুতা সে হারিয়ে ফেলে। এমন এক ধৈর্যের কথা মনে হয় যে ধৈর্য আপোষ নয়। এক উত্তেজনাহীন শাস্ত আসক্তি সে অনুভব করে তার চারপাশের এবং নিজের জীবনের প্রতি। নয়ন এলে তার প্রিয় সামাজিক খিসিস বাঙালী মধ্যবিত্তের মুমূর্ষুতা কী ভাবে যে চোট খায় সে বুঝে উঠতে পারে না। নয়নও বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। আর তা ছাড়া সব দিক থেকে খোঁড়া, বঞ্চিত। কিন্তু তার সামনে অসম্ভবও সম্ভব হয়। নয়ন তার জীবনের প্রতিটি কাজে চালচলনে প্রতি মুহূর্তে যেন মুমূর্ষুতার মাথায় পা দিয়ে দাঁড়িয়েছে।

নয়নের কাছে আসা মানে শুধু বাঙালী মধ্যবিত্তের গণ্ডীতে থাকা নয়, অনন্তকালের মাহুয়ের পংক্তিতে দাঁড়ানো। কিন্তু তার মানে তার দশহাজারি জগতের সর্বনাশ। আর নয়নকে হারানো, তার মানে? গোপাল ভাবতে পারে না, তার যেন পায়ের নীচের মাটি ছুঁলে ওঠে।

গোপাল প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, কেন, কেন রাজী হবে না নয়ন? তার নিজের শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে। নয়নকে নিয়ে কি সে ‘এতটুকু বাসা’ তৈরী করতে পারবে না? সে অত কথা বলতে পারবে না! সে শুধু বলবে, ‘তোমায় ছাড়া আমার চলবে না।’ কথাটা চিন্তা করেই গোপাল ঠাণ্ডা হয়ে যায়। নয়ন কী উত্তর দেবে সে স্পষ্ট ধারণা করে নিতে পারে। নয়ন বলবে, “চলে যাবে গোপাল, ঠিক চলে যাবে। ওভাবে আর সকলের মত তুইও কথা ছিটোসনে।”

নয়নও ভেবেছে। আচ্ছন্নভাবে যখন গোপালের কোলে শুয়ে থেকেছে সে তখন সেও এতটুকু বাসারই স্বপ্ন দেখেছে। স্বপ্ন দেখেছে গোপাল আর সে। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব কেটে গেলে তার পুরনো

প্রশ্নটাই জেগে উঠেছে, তারপর? গোপালের সমস্ত হৃদয় তার কাছে স্বচ্ছ, তার গতি সে বুঝতে পারে। ধন নয়, মান নয় নিশ্চয়, কিন্তু এতটুকু বাসাও নয়। তার জন্ম সে লালায়িত না। তার আনন্দ এতটুকু বাসার মধ্যে নেই। আর নয়ন কী করে হাত বাড়াবে সেই বাসার দিকে? হাত বাড়াতে গিয়ে যদি সে আঁকড়ে ধরে তাহলে তার চেয়ে আর বড় দিক্কার কী থাকবে? অথচ গোপালের কাছ থেকেও সে সরে দাড়াবে কী করে? গোপাল বাঁচুক, কিন্তু তাকেও তো বাঁচতে হবে।

নয়ন আর একবার চেষ্টা করলে মাস্তার কাছে যেতে। কিন্তু মাস্তা অচল। তার এ ধার্মিকপনায় একদিক থেকে তার সুবিধেই হয়েছে। কারণ চাকরী বাকরীর ঝামেলা ছেড়ে দিয়ে এখন থেকে সে গানবাজনার ট্যুইশনি করেই জীবন কাটাবে ঠিক করেছে। আর ট্যুইশনি করে এবং বাকি সময়টা যোগ করে তার বলতে কি ভালই কেটে যাচ্ছে। মা এলে তার বিশেষ মেজাজের সঙ্গে বনত না। আর টাকার ব্যাপারও আছে একলা থাকার মধ্যে বেশ সৈনিক জীবনের স্বাদ পায় মাস্তা। কোনদিন বাড়িতে থাওয়া গেল কোনদিন রেন্টোর'রায়। নয়নও বুঝলে অন্তর মত তার ছোট ভায়েরও ইচ্ছে কিছুটা নির্বাক্সাটে দিনগুলো কাটিয়ে দেওয়া। এরই মধ্যে ধীরে ধীরে তারা নয়নকে বাদ দিতে শুরু করেছে।

তারিগীবাবুর বাড়ি ঢুকতেই নিখিলকে দেখে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে। নিখিল বললে, “ছোড়দি, আমি আগেই বলেছিলাম কোন ভাবনা নেই। নিখিল চাটুষ্যে যখন আছে তখন একটা কিছু হয়ে যাবে।”

“সীট খালি হয়েছে?” নয়ন অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করলে।

“খালি হবে না কি? নিজে চিঠি লিখেছেন বিরাজমোহিনী দেবী আমাকে। চেনাশোনা থাকলে সীট কোন ব্যাপার না। ওসব

বুজুকি। তুমি কালকেই রওনা হয়ে যাও। ওরা এখনই যেতে বলেছে। আবার কোথায় মত পাণ্টে ফেলে। আজ গের্লেই ভাল হোত। তুমি বরং কালই চলে যাও।”

সে রাস্তিরে নদিদির রান্নাবান্না সেরে তার টিনের স্ট্রুটকেসটা গোছাতে থাকে নয়ন। তারিণীবাবু বলতেন, “খাকবার মধ্যে তো কত-গুলো ঝাঁকড়া আর কাগজ, তারই জন্তে এত।” নয়নের যাবার ব্যাপারে তারিণীদা নদিদির অমুরাগও নেই, বিরাগও নেই। নদিদি একবার সব শুনে বললেন, “যাচ্ছে! ভাল, তবে আবার লোক হাসিও না।”

তারিণীবাবু খতিয়ে নিয়ে ভাবলেন, তাঁর আবার রান্নার লোক রাখতে হবে। মুখ ভার করে বললেন, “তাহলে তুই যাবিই শেষ পর্যন্ত?”

ছোটমামা রাস্তিরে এলেন। তিনি নয়নের যাবার কথা শুনে বললেন, “তোমার কাজ আলাদা, আগেই বলেছি। তা এও তো আর এক আশ্রম। আতুর অনাথ মানুষ যেখানেই মেলে সেখানেই তো ভগবান বিরাজ করেন।” নিখিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা বাবা, তুমিই শেষ পর্যন্ত কর্ণধার হলে। লজ্জা কোরনা। গীতার নিমিত্ত সেই তুমিই হলে শেষ পর্যন্ত।”

নিখিল লজ্জা পেয়ে যায়। অথচ এইটুকুন প্রশংসা সে যে মনে মনে চায় তা তার মুখ দেখেই বোঝা যায়। সে মাথা নীচু করে বললে, “না না, কী বলছেন.....”

ছোটমামা তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “সেই তো সামান্য নিমিত্ত, কথাটা ছোট, কিন্তু এর দাম অসামান্য। কজন নিমিত্ত হয়?” নয়ন আর তার নদিদিকে লক্ষ্য করে বললেন, “জাখো, একই মায়ের পেটের দুই বোন, কিন্তু কী বিচিত্র এই সৃষ্টির নিয়ম। এক-

জনের ঘুঁটে দিতে না পারলে ঘুম হয় না, আর একজনের ঘুম হয় না বিশ্বসংসার চিন্তা করে।”

নয়ন মাথা তুলে বললে, “আমার সংসার বড় এতটুকু ছোটমামা, তার মধ্যে বিশ্বকে সব সময় টানতে পারি না।”

ছোটমামা বললেন, “তা তো জানি, তা তো জানি নয়ন, সেই জগ্গেই তো সাধনা, নইলে সাধনার কী প্রয়োজন? তুমি যে সাধনা করছ ভগবদলাভের জগ্গে—”

নয়ন তার হাত দুটো হঠাৎ আদেশের ভঙ্গীতে তুললে। সেই স্পষ্ট, দর্শিত অথচ সংযত ভঙ্গীতে ছোটমামার গলায় কথা আটকে যায়। নয়ন তার উজ্জ্বল চোখ দুটি মেলে সামনের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমার ভগবান আলাদা ছোটমামা।”

“তাই তো বলছি আমি, তাই তো বলি—”

“না আপনি তা বলছেন না। আমার ভগবানের হাত আছে, চোখ আছে, পা আছে, নাক আছে।”

ছোটমামা অবাক হয়ে থাকেন।

নয়ন বললে, “চল্লিশটা বছর ধরেই তাকে খুঁজেছি। ঘুমের মধ্যে জেগে জেগে তাকে খুঁজেছি। আজ সে আমার সামনে।”

নয়ন চুপ করে যায়। সে দাঁড়িয়ে উঠেছে। সর্বাঙ্গ কাঁপছে তার। চোখ দুটো আরও বড় দেখাচ্ছে।

ছোটমামা তাকিয়ে থাকেন সে দিকে। এভাবে নয়ন কোনদিন তাঁর সামনে কথা বলেনি। সে শুধু শুনেইছে, বড় জোর সায দিয়েছে। কিন্তু এ আর এক নয়ন।

নয়ন দরজার পাশ্চাত্য হেলান দিয়ে বললে, “কিন্তু আমার পা যে খোঁড়া ছোটমামা, তার কাছে যেতে পারছি না। কিন্তু যাব। কেউ আমায় সরিয়ে রাখতে পাববে না তার কাছ থেকে।”

ছোটমামা আড়ষ্ট হয়ে যান। বিচলিত হয়েছেন মনে হল ভেতরে ভেতরে। গলা পরিষ্কার করে বললেন, “তুমি কোন মাহুষের কথা বলছ নয়ন?”

নয়ন হাসল। সে যেন ঠাট্টা করছে। কিন্তু এ ঠাট্টায় কোন প্রহার নেই। কাপড়ের খুঁট দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললে, “নিশ্চয়, মাহুষের কথাই বলছি।”

ছোটমামা চলে গিয়েছেন কখন নয়নের খেয়াল নেই। সে অপেক্ষা করে। চেনা পায়ের আওয়াজের জন্তে তার সমস্ত মন পড়ে থাকে। আজ গোপাল এলে সে তাকে বলবে স্থির হতে। এমন এক আনন্দে তার সমস্ত হৃদয় ঢুলছে যে কোন আফশোষের কথাই সে আমল দেবে না। গোপালকে বলবে, “আমাকে তৈরী হতে হবে। শুধু বোঝা হয়ে থাকতে আমি পারব না।” গোপাল যে বলত রূপান্তর, সেই কথা দিয়েই সে গজাজলে গজাপুজো করবে। তার কোন ক্ষোভ নেই, খেদ নেই। বরং সে এক আনন্দময় ভবিষ্যৎ—যেখানে গোপাল আর সে পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে—তার জন্তে নিজেকে তৈরী করবে। এ শুধু গান শেলাই আর আর্থিক স্বাবলম্বিতারই ব্যাপার নয়। তার সমস্ত সত্তাকে সে পান্টাবে। যে বাঁচার অহঙ্কার গোপালের কথাবার্তায়, তার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত, সেই অহঙ্কার, সেই গৌরবের সে শরিক হতে চলেছে। আর গোপাল যাই করুক, তার কিছু বলার নেই। গোপালের মস্ত বৃকের মাঝখানে সে একটা জায়গা করে নেবেই। কিন্তু তার জন্তে সে তার ঘাড়ে উঠতে পারবে না। তারও তো অহঙ্কার আছে, তার রূপ আলাদা হোক। কিন্তু সে তো তার চাওয়াকে জালিয়ে রেখেছে গত চল্লিশ বছর ধরে। কিছুতেই নিভতে দেয়নি। কোন রকমে কিছু করা এতো তার দ্বারা সম্ভব না। সে যাবে গোপালের কাছে তার মর্মান্বিত, তার আনন্দে। কোনও

অসহায়তা দুর্বলতা থাকবে না সেখানে। নয়ন চমকে উঠল। পায়ের আওয়াজ না! না, এবাড়ির বেড়ালটা। নয়ন চেয়ে থাকে তার দ্বিতীয় বাসর ঘরের দিকে। তার প্রথম বাসরের কথা অস্পষ্ট ভাবে মনে হয়। মফঃস্বলে এমন রোশনাই সে আমলে খুব কম হয়েছিল। তিনচারিদিন ধরে আলো আর বাজনা চলেছিল। নয়নের ঘুম পায়। মনে হোল গোপাল এসে মাথার কাছে দাঁড়িয়েছে, আর বলছে চল, আর সে ঘুমের মধ্যেই উঠে দাঁড়িয়েছে, চুলে একটু হাত দিয়েই সে ঘাবার জন্তে তৈরী হয়েছে। তত্না ভেঙ্গে যেতে নয়ন মনে মনে হেসে উঠল। কিসের গন্ধ আসছে? করবী ফুটেছে, না সেই কবেকার গোলাপের নিবিড় গন্ধ?

একবার মনে হোল বাবার গলার আওয়াজ পাচ্ছে সে। বাবা যাত্রায়ত্নল পাঠ করছেন। নয়ন যেন শুনতে পায় সেই পরিষ্কার নিটোল গলার আওয়াজ : ধেমুর্বৎসপ্রযুক্তা বৃষগজতুরগাদক্ষিণাবর্তবহি দিব্যস্ত্রী পূর্ণকুম্ভা দ্বিজনৃপগণিকা পুষ্পমালা পতাকা.....

কিন্তু এ কোন রাস্তা? এতো শব্দরবাড়ির চেনা রাস্তা নয়। সে চলেছে অন্ধ রাস্তা ধরে, সঙ্গে অন্ধ লোক। আর তার সমস্ত মন আনন্দে ছলছে।

অনেকদিন পর ঘুমাল নয়ন।

ছাব্বিশ

সন্ধ্যাবেলা অফিসে পা দিয়েই গোপাল টের পায় একটা কিছু ঘটেছে। নীচের তলার বড়বাবু যিনি বড় সাহেবদের চিঠি ডেসপ্যাচ করেন, লিফটম্যান, বেয়ারা সবাই তেরছা চোখে তার দিকে তাকিয়েই আবার চোখ নামিয়ে নিল। গোপাল যেন অফিসের আর কেউ। বিজ্ঞাপন বিভাগের মিঃ চ্যাটার্জি লিফটের মুখে দাঁড়িয়ে। অন্ধদিন

গোপালকে দেখলে হিউমার করার চেষ্টা করেন। আজ মুখ বেশ গম্ভীর। গোপালের দিকে চেয়ে একটু সহানুভূতির ভঙ্গীতে হাসবার চেষ্টা করে নেমে যান। গোপালের ঘরে বিশেষ কেউ নেই। এত তাড়াতাড়ি কেউ বাড়ী যায়না কাগজের অফিসে। সন্ধ্যে সাতটা তো দিনহুপুর তাদের কাছে। ঘরে ঢুকতেই ম্যাকমোহন যখন তার ছোট টাইপরাইটারটা বন্ধ করতে শুরু করে তখন গোপালের কেমন অসোয়াস্তি হয়। বলে, “মেমসাহেব ডাইভোর্স করবে না কি? এত সকাল সকাল যাচ্ছে যে!” অন্তর্দিন ম্যাককে বেশি কিছু বলতে হয়না। অফিসই তার স্বাস্থ্যনিবাস। এখানে যতক্ষণ থাকতে পারে ততক্ষণই সে রঙীন মেজাজে থাকে, বাড়ির কোন আকর্ষণ নেই তার। কিন্তু সেও চোখ নামিয়ে বললে, “না গোপাল, আজ একটা পার্টিতে যাচ্ছি।”

গোপাল বললে, “নাচ? তোমার কেউ পার্টনার হবে না সাহেব। কোথাও আগুন লেগেছে শুনলে তুমি অর্ধেক নেচেই দৌড় দেবে।”

ম্যাক তার স্বভাববিরুদ্ধ চড়া গলায় বললে, “আমি কাজ ভালবাসি গোপাল।” তারপর টাইপরাইটারের ডালায় চাপ দিয়ে বন্ধ করে আশ্বে আশ্বে বললে, “আমি তো আর আইডিয়ালিষ্ট নই!”

গোপাল বললে, “কী রকম?”

তার কথায় একটা চাপা বিদ্রূপের আভাসে ম্যাক ক্ষেপে উঠে বললে, “কী রকম আবার! আমি অফিসের কাজ ভালবাসি, বউ ছেলেমেয়েদের ভালবাসি। মিছিমিছি আকাশ পাতাল চিন্তা করি না। ইনটেলেকচুয়াল হবার ইচ্ছে আমার নেই।”

“আমি কি ইনটেলেকচুয়াল ম্যাক?”

গোপালের গলায় এবারে বিদ্রূপ ছিল না। ম্যাকমোহন একবার কী ভাবলে। সে বিশেষ করে আজ গোপালের কাছে কোন কথা উত্থাপন করতে চায় না। আজ এ ধরনের কথা মোটেই ভাল লাগে না

তার। কিন্তু তার শক্ত হিসেবী মানুষের পুরু আস্তরণ ভেদ করে গোপাল কী ভাবে যেন তাকে স্পর্শ করেছে। সে চূপ করে থাকতে পারে না। জানে গোপালকে বলে কোন লাভ নেই, উপদেশ দিলেও শুনবে না। গোপালকে দেখে তার তাজ্জব লাগে। সে দেখেছে ছুধরনের লোক : যাদের স্বার্থপর হবার মত কিছুই নেই, কোন শক্তি নেই সামর্থ্য নেই, আর এক ধরনের লোক যাদের এত আছে যে কিছুটা নিঃস্বার্থ হলেও কিছু এসে যায় না। গোপাল এধরনের কোনটাতেই পড়ে না। তার প্রশ্নটা মনে মনে নাড়াচাড়া করে ম্যাক বললে, “না গোপাল, তুমি ঠিক ইনটেলেকচুয়াল নও। তারাও কোন না কোন ভাবে একটা জায়গা গুছিয়ে নিয়েছে। তুমি আসলে পাগল, আস্ত পাগল।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আশা করি বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাগলামি কেটে যাবে।”

ম্যাক টেবিলের ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলে। গোপাল অবাক হয়ে যায়। হঠাৎ করমর্দন কেন? টাইপিষ্ট মুখার্জির পাশে এসে দাঁড়ায় সে। মুখার্জিও আজ অস্বাভাবিক গম্ভীর। একবারও তার বৌ-এর কথা বলে না। এমনকি অফিসের কোন সাহেব কী বলেছে যানা বললে তার দম আটকে যায়, সে ধরনের কথা বলতেও মুখ খোলেনা। তার দিকে গোপালের চোখ পড়তেই সে চোখ নামিয়ে ফেললে। কী যেন একটা হচ্ছে। কী একটা ঘটে গেছে, অস্পষ্ট ভাবে গোপালের মনে হতে থাকে।

রাস্তিরের খাওয়া এক পাঞ্জাবী হোটেলে সাদ্ধ করবার জন্তে সে বেরোয়। রাস্তায় নেমে সে ভাবছিল ম্যাকমোহন ও তার দাদার কথা। দুজনেই তাকে এক উপদেশ দিয়েছে : হিসেবের কথা, যা না জানলে কিছুই জানা যায় না, কিছুই করা যায় না। গোপাল ভাবলে এমন লোক কি নেই যে হিসেবের মাথায় পা দিয়েছে?

হোটেল প্রায় বন্ধ হতে চলেছে। একলা ছোট ঘরখানায় খেতে খেতে গোপাল ভাবলে তার বিরক্তির মূল কারণটা কী? তার কারণ কি এই নয় যে সে নিজেকে দাঁড় করিয়েছে এক সীমাবদ্ধ জগতে? যেখানে দাঁড়িয়ে অবশ্য নিজেকে সে চাবুক মেরেছে, অস্ত্রকে মেরেছে কিন্তু আরো বাতাসহীন আরো আলোহীন হয়েছে জগৎ। ভবিষ্যৎ হয়েছে রুদ্ধদ্বার। তার পুরণো বন্ধু অমিয় যেন হাতছানি দিয়ে বলেছে, “এই তো বাছাধন, যাবে কোথায়? যতই বকো বকো, এই তো চাঁদ, আমাদেরই মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছ! পালাবে কোথায়?” তারপর অবশ্য আর এক জন এসেছে। সে তাকে বাঙালী মধ্যবিত্তের গণ্ডী থেকে টান মেরে এক বিরাট মানুষের পংক্তিতে এনে দাঁড় করিয়েছে। তার কোন আফশোষ নেই।

হোটেল থেকে বেরিয়ে গোপাল আন্তে আন্তে হাঁটতে থাকে। বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে চৌরঙ্গীতে। ময়দানের এককোণে আকাশখানা আলো হয়ে উঠল। বসন্তেও বিদ্যুৎ! ধুলোর ঝড় উঠল বোধ হয়।

ঘরে এসে গোপাল দেখলে মিঃ বসু বসে। গোপালকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, “চলে যান মশাই, বিলেত চলে যান। এখানে কিছু হবে না।”

“হঠাৎ?” গোপাল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।

মিঃ বসু তার দিকে অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে বললেন, “কেন, আপনি কিছু শোনেন নি?”

“কী শুনব?”

“না না আমারই ভুল হয়েছে হয় তো। অফিসের ব্যাপার, কত কথাই যে রটে, ও রকম একটা কী রটেছে।” মিঃ বসু চেয়ার থেকে উঠে পড়েন।

গোপাল দৃঢ় কর্তে বলে, “কী শুনেছেন? আমার চাকরী গিয়েছে?”

মিঃ বহু দাঁড়িয়ে পড়েন। একবার মুখার্জির দিকে তাকিয়ে বললে, “না না তা নয়, ঠিক বলতে পারছি না। তবে আপনার সম্বন্ধে একটা কী ডিসিসান হয়েছে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিরাসক্ত ভাবে বললেন, “সে আর হতে কতক্ষণ! হলেই হল, যা দিনকাল পড়েছে।”

মিঃ বহু চলে যাবার পর মুখার্জি মুখ খোলে। দুতিনবার নশ্ত্রি নিয়ে তার পাঞ্জাবীর অর্ধেকটা নশ্ত্রির গুঁড়োয় ভরিয়ে নাক ঝেড়ে ঠাণ্ডা গম্ভীর ভাবে বললে, “তুই ঘাবড়াচ্ছিস কেন গোপাল? “জ হোল্ড ওয়ার্ল্ড ইজ অ্যাট ইওর ফিট। আমরাই না হয় বুড়ো হয়ে গেছি।”

গোপাল রেগে বললে, “অত বড় বড় কথা বল না মুখার্জি। পৃথিবীটা আমার পায়ের নীচে না বড়সাহেবের পায়ের নীচে তা পরে দেখা যাবে। এখন বল, চাকরী গিয়েছে আমার?”

মুখার্জি এবার সাবধান হয়ে যায়। বলে, “তোমার চাকরী গিয়েছে কি না গিয়েছে তা আমি কী করে বলব? আমরা বাবা চুনোপুঁটি...”

গোপাল হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। ওপর তলায় ফ্লাটে থাকেন মিঃ চ্যাটারটন। টু শব্দটি নেই চারদিকে। সিঁড়ির মুখেই ঝোলানো স্নিগ্ধ আলোর নীচে বেয়ারা বসে আছে টুলের ওপর।

সাহেব গোপালকে দেখেই ভেঙ্গে পড়লেন, “দ্যাখো, আমার কোন হাত নেই গোপাল, আই এ্যাম সো সরি, সো সরি।” তার গলা ভারী হয়ে ওঠে।

গোপাল একবার একটু খোঁচালে, “আমার কি কোন কাজের গাফিলতি.....”

“আরে না না, সে রকম কিছু না। বুঝলে না, ম্যানেজমেন্টের ব্যাপার। রি-অর্গানাইজেশান, অগ্র ডিপার্টমেন্ট থেকেও হয়েছে। তোমার অবশ্য কম বয়েস, চাকরীর জন্তে খুব ভাবতে হবে না।”

তারপর গোপালের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, “তোমায় আমি কী ভাবে সাহায্য করতে পারি বল গোপাল।”

“না ঠিক আছে, ধন্যবাদ।” গোপাল সিঁড়ির মাথায় এসে দাঁড়ায়। পরিচিত সিঁড়িটা তার কাছে হঠাৎ অগ্ন্যবাক্য লাগে। সে যেন এক অচেনা বাড়িতে এসেছে আগন্তুক হয়ে।

সাহেব পেছন থেকে টেঁচিয়ে বললেন, “তোমায় একটা একসেলেন্ট টেস্টিমোনিয়াল দেব গোপাল।”

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।” গোপাল লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি ডিঙায়।

ঘরে আসতে মুখার্জি গম্ভীর ভাবে বললে, “তোমার নামের চিঠিটা বারান্দায় ডাকবাক্সে আছে।”

ছোট্ট সাদা খাম। ম্যানেজমেন্ট জানাচ্ছে, তারা অত্যন্ত দুঃখিত।

রিঅর্গানাইজেশন অফ দ্য ম্যানেজমেন্টএর দরুণ তারা বাধ্য হচ্ছে……সে যেন তার প্রফিডেন্ট ফণ্ড আর এক মাসের মাইনে…… ইত্যাদি।

গোপালের মুখে উত্তেজনার আভা ছড়িয়ে পড়ে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন বন্দীশালা থেকে ছাড়া পেয়েছে।

মুখার্জি তার দিকে চেয়ে অবাক হল। কী ভেবে বললে, “তুমি মন খারাপ কোর না গোপাল, জীবনে ওঠাপড়া তো আছেই। আমরাই না হয় বুড়ো হয়ে গেলাম।”

গোপাল বললে, “মুখার্জি প্লিজ, তুমি আর সাস্থনা দিও না। গুডনাইট।”

“সে কি, তোমার ডিউটি? এখনও তো মাস শেষ হয়নি।”

“এখন থেকে আমার অন্য ডিউটি মুখার্জি।”

গোপাল ঝড়ের বেগে নামতে থাকে। রাত্রি নটা বাজে। এখন কি নয়নকে পাওয়া যাবে না? এখনই যে তার নয়নকে চাই।

গোপাল দৌড়ে রাস্তায় নামলে। হাওয়ায় তার গলা ভেসে এল,
“ট্যাক্সি, ট্যাক্সি!”

চৌকাঠে পা দিয়ে গোপাল চমকে যায়। নয়ন তার তোরঙ্গ
জিনিষ-পত্রের নামিয়ে গোছাচ্ছে, পাশে এক পুঁটলি বাঁধা রয়েছে।

গোপাল চৈচিয়ে উঠল, “তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

নয়ন শাস্ত গলায় বললে, “বাঃ তোমায় বলিনি, নিখিল যে আমার
থাকার ব্যবস্থা করেছে।”

গোপাল চোখে অন্ধকার দেখে। নয়ন নেই, তার জীবন থেকে
নয়ন সরে গিয়েছে। সকাল আসছে সন্ধ্যা আসছে কাজ আর কথা
নিয়ে,—যে কাজের কোন মানে নেই, যে কথা তার কাছে অর্থ হারিয়ে
ফেলেছে। প্রত্যেক মুহূর্তকে গত এই প্রকাণ্ড কয়েকটা মাসের মত
থরে থরে সাজানো, আবার নতুন করে চেনা এই পুরনো পৃথিবীকে,
আবার নতুন করে বোঝা নিজে—নিজের অমুরাগ বিরাগের
গতিপথ খুঁজে পাওয়ার এই আশ্চর্য অন্তহীন চেষ্টা—এ সমস্তর সমাপ্তি
ঘটবে। গোপালের মাথা ঘুরে যায়। তার সমস্ত বিচার বিবেচনা
লোপ পায়। নয়নের হাত ধরে বলে, “তোমায় আমি কোথাও যেতে
দেব না মন, তুমি আমার কাছে থাকবে।”

গোপালের মুখের দিকে চেয়ে নয়ন বুঝতে পারে তার মনের
আলোড়ন। হাত ছাড়িয়ে নেয় না, হাসে না, আবার ভেঙেও পড়ে
না। শাস্ত গলায় বলে, “তা হয়না, আমার চেয়ে তুমি নিজেই জানো,
তা হয়না।”

গোপাল অবুঝের মত মাথা নাড়িয়ে বললে, “না, আমি জানি না,
ওটা তোমার কথা।”

নয়ন খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে, “চল, বাইরে যাই।
আজ আর ঘরে ঝগড়া করতে ভাল লাগছে না।”

যে শিরীষ গাছের নীচে তারা রাত সাড়ে নটায় এসে বসে সেটা রোজকার মতই হাওয়ায় তুলছিল। শনিবারে লোকজন লেকের এ পেছনদিকটায় আছড়ে পড়েছিল, এখন অনেকটা ফাঁকা হয়ে গেছে। ঘাসের এদিকে ওদিকে চীনে বাদামের খোসা ছড়ানো।

নয়ন গোপালের পাশে বসে কাত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর আস্তে আস্তে বলে, “না, অতুল সেনের গান আমি পার হয়ে এসেছি। নাই বা তুমি এলে আমার ‘প্রভাত বেলায়’ তাতে কী? তুমি এসেছ, এতদিন পর। আমার এত খিটিমিটি এত অশাস্তি সব পেরিয়ে তুমি এসেছ।”

গোপাল উৎসাহিত হয়ে বললে, “তাহলে? তাহলে আবার তুমি কেন চলে যাবে?”

“চলে যাব, কে বলেছে? সে তো আমার সর্বনাশ। সেওতো আর এক পণ্ডিচেরী যাওয়া। তুমি কাছে না থাকলেও তোমায় ছেড়ে আমি থাকব না।”

গোপাল অসহিষ্ণু হয়ে বললে, “দেখ, তোমার ঐ ছোটমামার কাছে শেখা আধ্যাত্মিকতা আমার কাছে বলতে এসো না। আমার কাছে থাকবে না, আবার আমার কাছে থাকবে, এসব যা তা কথার কোন মানে হয়?”

নয়ন এবার হাসে। সে হাসিতে বিদ্রূপ নেই, আত্মস্থ, স্বপ্রতিষ্ঠিত হাসি। নয়ন যখন কোন ব্যাপার তলিয়ে ভেবে বলে তখন এ হাসির আভা তার মুখে ছড়ায়। নয়ন বলে, “দেখ, যখন আমরা রোজ বেড়িয়ে গিরিতাম তখন আমার কি সাংঘাতিক মন কেমন করত। রাজ্রে ঘুমোতে পারতাম না। আর তোমায় খালি বলতাম একটা যদি ছাদ থাকতো আমাদের.....।”

গোপাল চূপ করে থাকে। নয়নের বলার কী লক্ষ্য সে টের পায়

না। নয়ন বলে, “ছাদ না হয় একটা জোগাড় করা গেল। আমি তাতে খুশী থাকতে পারি। কিন্তু তুমি পারবে না। আমি জানি গোপাল, তোমার শুধু ‘একটুকু বাসা’য় চলবে না। তোমার যে আরো বড় জগত, তুমি হাজার বিরক্ত হও, হাজার ক্লান্ত হও তুমি পারবে না শুধু একটুখানি নীড় বেঁধে থাকতে। তোমার দম বন্ধ হয়ে যাবে মণি।”

গোপাল ভাবে তার অন্তরের যা সব চেয়ে নিভৃত নয়ন সেখানেও হাত রেখেছে। নয়ন তার মনের কথা পড়েছে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে। একবার তার মনে হয়েছিল প্রতিবাদ করে, কিন্তু প্রতিবাদ করার কথা তো এ নয়। তবু এই কঠিন সত্যের সাধনা তার জীবনের প্রধান আকর্ষণ হলেও এ সত্যের সামনে দাঁড়াতে ভয় হয়। সে নয়নের হাত ধরে বলে ওঠে, “একি কথা বলছো মন? তোমার ভালবাসায় আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে?”

“না তা নয়, ওভাবে কথা ধরে জবাব দিও না। তাহলে নিজেকে চিনতে পারবেনা।” এমন স্পষ্ট দৃঢ় অথচ এমন তন্ময়ভাবে নয়ন কথাগুলো বলে যে তার কথার ওপর যেন আর কোন ওজর উঠতে পারে না। যেন সে মাহুঘের মনের ভেতর ডুব দিয়ে দেখেছে। আর এই জ্ঞান তাকে বঁধলেও সে ভেঙ্গে পড়বে না।

নয়ন ধীরে ধীরে ধীরে বলে, “আগে হলে হয়তো আর বাঁচতে ইচ্ছে করত না। কিন্তু তুমি ওসবের চেয়েও বড় আমার কাছে। আমার সমস্ত মন কেমন করা ছাপিয়ে তুমি আছো। এতগুলো বছরের পর তুমি এসেছো—এখন আমার কাছে সব নতুন ঠেকছে, আবার নতুন করে চিনছি নিজেকে, কেন মরতে যাব?”

গোপাল চূপ করে থাকে। নয়নের কথাগুলো সে নিজের ভেবেছে। যে তীব্র অল্পরাগের রাগিণীতে এ কয়েকটা মাস কেটেছে তাকে কী করে বয়ে নিয়ে যাওয়া যায় তা ভেবে অস্থির হয়ে পড়েছে,

ছেলেমানুষী করেছে। কিন্তু নয়নের মত এত স্পষ্টভাবে কথাগুলো সে নিজের সামনে তুলে ধরতে পারে নি।

বসন্তের হাওয়া দেয়। সেই হাওয়ায় গত কয়েকটা মাসের স্মৃতি চমকে ওঠে গোপালের মনে।

নয়ন ধীরে ধীরে বললে, “কতকগুলো কেন আছে যার কোন উত্তর নেই। জোর করে একটা উত্তর খাড়া করে দেওয়া যায়। আর অনেকে তাই দেয়ও। কিন্তু সেরকম উত্তরে আমার কাজ নেই।”

গোপালের মনে পড়ে যায় সে কয়েকবার প্রস্তাব করেছে নয়নের কাছে বাইরে বেড়িয়ে আসার জন্তে। পুরী, ওয়ালটোয়ার কিংবা শিলংএ। নয়ন প্রথমটা খুব উৎসাহিত হয়ে পড়েছে তারপর জিজ্ঞেস করেছে, “কেন গোপাল, বাইরে কেন, এই কলকাতায়, এই কালীঘাটে বালিগঞ্জে, ভবানীপুরে আমরা থাকতে পারি না?” আলগোছে কথাটাকে ছুঁড়ে যেন সে গোপালকে পরীক্ষা করেছে। একমাসের ছুটিতে নয়, আজীবন সঙ্গ পাবার জন্তে সে কি রাজী আছে এই ধূলো কাদা মাথা শহরে? গোপাল যখন উৎসাহে উত্তেজনায় মাথা ছুলিয়েছে তখন নয়ন হঠাৎ অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে পড়েছে। শাস্ত দৃঢ় গলায় বলেছে, “তোমার মিথ্যে কথা বলা আসে না গোপাল।”

আর তাছাড়া নয়নের তো আর একটা অস্তিত্বও আছে। সে আর্থিক স্বাবলম্বিতা অর্জন করলেও, তার ছেলেরা তাকে না চাইলেও সে যে চাইবে তাদের নিয়ে থাকতে। কাউকে ছেঁটে ফেলে সে তো থাকতে পারে না। বিশেষ করে অস্তু ও মাস্তুর পতন যে নয়নের জীবনের আর এক পরীক্ষা। নয়নের আনন্দ খণ্ডিত হতে বাধ্য। তার ছেলেরা যতক্ষণ তাদের হৌচট-খাওয়া অস্তিত্ব ছেড়ে মাথা তুলে

না দাঁড়াচ্ছে ততদিন গোপালের সঙ্গই খাল তাকে ভরিয়ে রাখবে কী করে ?

তারা দুজনে আবার হাঁটতে শুরু করে। হাওয়া পড়ে এসেছিল। তারিণী বাবুর বাসার কাছে আসতেই আবার হাওয়া ওঠে। গোপাল নয়নের কথাটা নিয়ে মনের মধ্যে গুলোটপালোট করে—কতকগুলো কেন আছে তার উত্তর নেই।

নয়নের পা থেকে মাথা পর্যন্ত সে ঘুরে ঘুরে দেখে। নয়ন বদলাচ্ছে, কী আশ্চর্য্যভাবে বদলাচ্ছে সে আঁচ করতে পারে। অবশ্য তার স্বকীয়তা, তার বৈশিষ্ট্য সবই আগে ছিল। রাস্তায় বসেও রাস্তা আলো করে থাকার মত তার মেজাজ। কিন্তু সে মেজাজে এতখানি আত্মপ্রতিষ্ঠিত গরিমা ছিল না। একে ‘আশ্চর্য’ ‘অদ্ভুত’ ইত্যাদি কোন বিশেষণ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তার কথার ভঙ্গীতে সমস্ত আচরণে যে গৌরব তা গোপালের জানা সব বিশেষণকে পরাজিত করে।

গোপাল শান্তভাবে বলে, “না তোমার কাছে মিথ্যে বলতে পারব না। সত্যি একটুকু বাসার জন্তে আমার মন কাঁদেনা, কী করব ? আমি চাই আরো বড় জগত। নইলে বাঁচতে পারিনে, দম বন্ধ হয়ে যায়। আর সেটাই যে আমি। তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে পারিনে। কিন্তু তার মানে তো নিজেকে বাইরের জগতে ছুঁড়ে দেওয়া নয়। সবাইকে নিয়ে আমার সংসার। কিন্তু সে সংসারে তুমি নেই এ কথা—”

নয়ন তার কথায় বাধা দিয়ে বললে, “কে বললে আমি নেই। আমি আছি। আমার লজ্জা নেই, মান নেই তুমি ডাকলেই আমি যাব। তুমি আরো ছড়াও নিজেকে। কিন্তু আমি ছুটে যাব। যেখানেই থাক আমি যাব।”

তারিণী বাবুর বাসার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে নয়ন যখন তাকে বিদায় দেয় তখন সেদিকে তাকিয়ে আশ্চর্য লাগে গোপালের। নয়ন মাথার কাপড় খুলে চুল এলো করে দাঁড়িয়ে। রাস্তার আলো তার মুখে এসে পড়েছে। আর তার ভঙ্গীতে গোপালের মনে হোল সে এক পৌরাণিক নায়িকার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, যার বয়স নেই, সীমা নেই, যে তার জন্তে দাঁড়িয়েছিল, দাঁড়িয়ে আছে, দাঁড়িয়ে থাকবে। গোপাল ফিরে ফিরে তাকায়। আর তার মনে হয় নয়ন যেন এই বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের গ্লানি, অবসাদ আর বিরক্তি ছাপিয়ে সমস্ত কালের সমস্ত যুগের মানুষের যে জীবন তাকে বইয়ে দেবার জন্তে তাকে ডাকছে—কোন তত্ত্ব কথা বলে নয়, কোন স্বদূর ভবিষ্যতের বিরাট সম্ভাবনা দেখিয়ে নয়, অতি সামান্য আচরণে, ব্যবহারে, দৈনন্দিন বাঁচার আকাঙ্ক্ষায়।

খই ছড়াতে ছড়াতে হরিসঙ্কীর্তন করে একদল লোক চলে যায়। রাস্তার মোড়ের গাছ থেকে নতুন গরমে ফোটা হলুদ ফুলের মুছ গন্ধ আসে। বসন্তের হাওয়া দেয়।

গোপাল প্রায় রাস্তার মধ্যে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তারিণীবাবুর চৌকাঠের দিকে। মোটরের হর্ন শুনে তার চমক ভাঙল।

সাতাশ

সময়কে কেন শত্রু ভাবা হয় মানুষের? কেন ভাবা হয় সময়ের চাপে পড়ে যা কিছু উজল, তীব্র তা লেপে মুছে একাকার হয়ে যাবে? কেন ফুলের সঙ্গে মানুষের অনিত্যতার উপমা এত তাড়াতাড়ি টানা হয়?

গোপাল লক্ষ্য করে বছর যত ঘোরে নয়নের চূলে আরো পাক

ধরে। একবার সে নিজেকে জিজ্ঞেস করে, তাহলে ব্যাপারটা কী দাঁড়াল শেষ পর্যন্ত? তারপর তার মুহূর্তের অসহিষ্ণুতায় তার নিজেরই হাসি পায়। সে যেন খবরের কাগজের চাকরীতে বেরিয়ে কাউকে বলছে, তাহলে সোজা কথাটা কী দাঁড়াল? কথা ওরকম পাইকেরী ভাবে কিছুই দাঁড়ায়নি, অথচ নয়নের সঙ্গে প্রত্যেক কথাই তার জীবনে দাগ রেখে গিয়েছে।

নিভাগোপাল এখন এক ইস্কুলের মাষ্টার। তার দশহাজারী জগত ভেঙ্গে গেছে। তাতে তার স্কোভ নেই। স্কোভ কিংবা আফশোষ তার আচরণে, কথায় একেবারেই অনুপস্থিত। বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের যে ছবি তাকে অহরহ পীড়া দিত সে ছবি তাব মন থেকে মুছে যায় নি। কিন্তু নয়নের সাহচর্যে এসে সে এ সমাজেই নিঃশ্বাস নিতে শিখেছে। আরও একটা কথা শিখেছে সে। যে মানুষ নিজে পায় নি সে অল্পকেও দিতে পারে না। নিভাগোপাল আজ মরিয়া না হয়ে তার সমস্ত অস্তিত্ব নিয়েই যেতে পারে অগ্নের কাছে।

নয়ন তাকে ঠিকঠা চিনেছিল। আর এই চেনাব যন্ত্রণায় নয়ন প্রথমে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। প্রথমে বুঝতে পারে নি যাকে একদিন না দেখলে মন কাঁদে তাকে কাছে না পেলেও পৃথিবীর এই অস্তুহীন ঘটনাপ্রবাহে আনন্দ পাওয়া যাবে কী করে? তারপর সময়ের ব্যবধান আছে। কেন সমস্ত জগত ধূসর বিবর্ণ হয়ে যাবে না? কিন্তু সে বুঝতে ভুল করে নি। যদি অনেকগুলো ‘যদি’ একসঙ্গে গাঁথাও যেত, তাহলেও সেই মুক্ত পরিবেশে গোপাল গোপালই থাকবে। তার জগতে একান্তভাবে কাউকে সম্রাজ্ঞী করতে সে নারাজ। তার প্রজাতন্ত্রে বিশ্বাস ও আনন্দ রক্তে রক্তে, সমস্ত সত্তায়।

কিন্তু গোপাল যে ভাবেই তাকে নিক নয়ন তার জগ্রে আসন পেতে রাখবেই। নয়ন থাকতে পারে নি বিরাজমোহিনীর আশ্রমে।

বছর না ঘুরতেই সেখান থেকে সে চলে এসেছে—ছেলেদের আশ্রয়ে নয়, তারিণীদার বাড়িতে নয়, টালিগঞ্জের এক রেফিউজি ইস্কুলে। সেখানে সে গান শেখায় আর মাঝে মাঝে গানের টিউশনি করে। বাঁশের বেড়া দেওয়া কলোনীর নতুন চালাঘরখানায় ঢুকে যখন তার প্রথম মনে হয়েছিল এবাব থেকে স্বামী, ছেলে কিংবা ভগবান বাদ দিয়েই জীবন সূফ করতে হবে তখন তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এসেছিল। অন্ধের খালা না বেড়ে যে লোকটা মুখে কিছু দিতে পারে না সেই লোকই আবার অকম্পিত হাতে উম্মন ধরাল। টিনের তোরঙ্গ থেকে তার দুটো শাড়ী ঝুলিয়ে রাখল ঘবেব কোণে দড়িতে। সে খুব ভাব জমিয়েছে কলোনীর ছোট ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে। তারাই মশগুল করে রাখে তার বিশ্রামের সময়।

আর গোপালের কাছে নয়ন কোন অবিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, তারই নিরবিচ্ছিন্ন জীবন। গোপাল নিজেকে তলিয়ে দেখেছে। তার সবচেয়ে প্রিয় কথা, একান্ত কথা, যে কথা দীর্বে দীর্বে বলতে হয়, সমস্ত কালের দিকে তাকিয়ে বলতে হয়, তাব সেই কথার সঙ্গেও এই চারপাশের মানুষের গুঠা-বসা-চলার এক নিবিড় যোগাযোগ রয়েছে। মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে, এটা কি তার হিসেব, কিংবা ব্রট-এ পড়া কথা? কিন্তু সেরকম তো কিছু পায় নি তার আচরণে। নয়নের সঙ্গে সাহচর্যের তীব্র মুহূর্তে একান্তভাবে নিজস্ব জগতের কথা যে মনে হয় নি তা নয়। কিন্তু সে মুহূর্ত কেটে গিয়েছে কোন আফশোষ না রেখেই। সময়ের সাহচর্য পেয়েছে নিত্যগোপাল। যে আগুন তার বুকে জলে তাকে ছড়িয়ে দিতে না পারা পর্যন্ত মনে হয়েছে তার শান্তি নেই, শুধু ধোঁয়ায়, পোড়ায় তার দেহমন। তা সে ছড়াবার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে। নয়ন যেন তাকে বুকে টেনে নিয়ে তার আপাদ-মস্তক উষ্ণতায় ভরিয়ে আবার তাকে তুলে দিয়েছে আরও এক

উষ্ণতায়, আনন্দে, বিরক্তিতে ও যন্ত্রণায়। গোপাল নয়নের বয়স গৌনে না। এক একদিন সে যখন সন্দের পর আসে তখন নয়নকে তার চুল এলো করে দিতে বলে। আর নয়ন ঘেন তা জেনেই তার প্রশান্তি নিয়ে গোপালের পাশে এসে দাঁড়ায়।

